小說以孟寒的成長為主線，串聯起兩個家庭在時代洪流中的命運沈浮。1981年，孟寒出生於南城，父親孟建是農機局科長，母親秦因是郵電局職工，家庭溫馨。金阿姨作為父親同事，對孟寒一家多有照顧，但隨著母親因工作請假、家庭秘密（二胎妹妹星星）的出現，生活泛起漣漪。
1987年，父親因“農機采購項目失職”含冤入獄，家庭陷入困境。母親秦因獨自撐起家庭，帶孟寒和妹妹生活，期間經歷了生活的艱辛、鄰裏的議論以及為孟寒治療眼疾的奔波。與此同時，金阿姨也因相關案件入獄，後雖平反卻遭遇丈夫犧牲等變故，命運多舛。
時光流轉，孟寒在母親的教導下努力學習，妹妹星星也逐漸長大。父親孟建在獄中因技術貢獻獲減刑，後平反出獄，任教南都機械學校，卻在1997年援藏返程途中遭遇意外殉職，給家庭帶來沈重打擊。孟寒化悲痛為力量，考取醫科大學，後成為眼科博士。
謝天亮作為鄰居家的孩子，與孟寒有著青梅竹馬的情誼，他懷揣飛行夢，歷經坎坷成為飛行員，卻在一次任務中失蹤，後被藏族阿婆救回。最終，孟寒與謝天亮在經歷重重磨難後終成眷屬，兩人的女兒星瀾出生，象征著新的希望。小說通過兩個家庭的故事，展現了時代變遷中普通人的堅韌、親情與愛情，以及對幸福的不懈追求。
內容標簽：正劇 群像
其它：計劃生育、時代變遷、含冤入獄、因公殉職、尋找愛人、終成眷屬