第1章 盞茶小說
關燈
小
中
大
第1章 盞茶小說
◎您有沒有一個兄弟，在三角地菜市場工作？◎
通過閃亮的背頭和鋒利的眉眼認出畢忠良之前，俞璇璣一直以為自己只是一個穿越了時空、竊取了第二次生命的幽魂。
她在荒郊野外呱呱墜地。母親是一個看起來根本沒有成年的少女，看到嬰兒的眼神驚恐又憤怒，想要把她扔進河裏，然而抱著她走了幾步，剛到河灘就倒下了。她既無衣衫蔽體，又無半分力氣，只能哇哇大哭，被路過的商隊掌櫃撿了回去。
俞掌櫃給東家打理紗廠和糧倉，妻子和孩子都在老家。大概是一個人生活久了，覺得有個孩子陪著自己也不錯。東家的一位奶母想要抱她回去養的時候，俞掌櫃拒絕了。然而一個單身男人，能對嬰兒照顧幾分呢？她常常生病，好幾次醫生都搖搖頭走了，她被俞掌櫃用被子團團裹著睡了一夜，又緩過來了。
俞掌櫃說：你這孩子真是福大命大，就叫“阿福”吧！阿福別的福氣沒有，就是總能僥幸撿回一條命。跟著車隊販糧的時候，她打著瞌睡靠開了車門，翻滾到地上，還被運糧的大車兩個軲轆碾了過去。連趕車的老把式都慌了，以為把掌櫃的心頭肉給壓死了。結果她吐了半宿的血，轉天就可以下地飛跑了。戰時東家的糧倉大火，她把想要搶救糧食而深陷火場的俞掌櫃拼命推了出去。父女倆渾身上下沒一塊好皮肉，俞掌櫃當場就斷氣了，她再沒人照顧，在半塌的房子裏躺了兩三天，沒吃沒喝、沒鋪沒蓋，焦黑蜷曲的皮膚下，居然長出了粉紅色的嫩肉。東家原本是想給掌櫃養著這孩子的，算是留個念想。然而她活下來的事情瞞不過家裏的下人，以訛傳訛，直把她傳成了一個不死的怪物。東家心善，舍了些銀錢給她，她給東家磕了三個頭，帶著小包袱自己離開了。
半大孩子謀生不易。掌櫃留下的筆墨紙硯都留給了她，她自己去報館投稿，仗著白話文用得好的人不多，小說也沒有後來那麽多套路，筆名璇璣一路走紅，稿費也越來越高。她寫快意恩仇的江湖，也寫纏綿悱惻的故事，產量高時一個月能賺幾千塊，和在現代的圖書管理工作賺得差不多，然而放在半個多世紀前，這個收入已經足夠她過最好的生活了。攢的錢多了，於她並沒有什麽用。兵荒馬亂，不知明天要怎麽活。不如交給有用處的機構，用在有用的人身上。組織考驗了她一年，她也準備向左翼文學靠攏，爭取做個青史留名的人。
然而她接到的指示並非如此。她被要求繼續寫自己的太平盛世花樣文章，在兩派文人勢不兩立的文藝界“潛伏待命”。她不知道自己是否因為沒有左翼背景而被排斥了，直到軍隊撤出上海，她所在的租界成為地下交通線的重要樞紐，她才知道自己曾經的圖書/檔案管理專業，居然可以在匯總、整理、分類情報信息上發揮如此強大的能量。她只有一個聯系人，每周送來各條交通線傳來的情報，有的只有一兩個詞，有的是整套的文件檔案，她會把有效信息梳理出來，按照輕重緩急進行歸類，再交還給聯系人。從來沒有人告訴過她，地下工作中還有這樣一個角色，毫不驚險刺激，只是心力交瘁。有的時候看到粗糙的城市地圖，她會覺得自己其實就是調度室的職員，指揮著每條交通線流動起來。這些交通線就像是小小的毛細血管，只有當這些血管運作起來，才能源源不斷地把血液輸送到人的心臟或者全身。這樣才能——慢慢地累積、悄悄地積蓄、不動聲色地蓄力，最終在關鍵時刻奮起一擊。
她不是管理者，不是行動者，她可以是一個閉門不出的文字工作者，不過有些活動是躲不過去的。
孤島文學末期，曾經因為漠視政治，幾乎被文化界孤立的璇璣女士突然備受歡迎。讀者們對這座城市的未來失去了信念，寧可在她構築的虛幻世界裏看一場悲歡離合，飲一杯醉生夢死。
上海到底還是淪陷了。本來就立場搖擺的《華風》副刊以最快的速度邀請她為“和平文學”站臺。她實在丟不起這個人，索性稱病月餘。可惜到底還是需要一個偽裝身份，她也只好在“病愈”後出席了《古今》雜志的“東亞文化沙龍”——連活動的名字都充滿賣國味道，可見也是用了一番心思的。
她很是希望能在活動上看到“趁早”出名的那位女士，這樣雜志社大概就不會要求她在合影時和日本作家一起站在中間。奈何她左顧右盼，偏偏就是沒有找到那位女士，不得不擠著一臉假笑，被編輯簇擁著和根本沒聽說過的日本三流作家合影，在燈光閃爍的瞬間她收斂了笑意——她可不希望後人在搜索“俞璇璣”這個名字時找到一堆置身淪陷區還歡天喜地的照片。情有可原，於心難安。
文人的聚會，並不比戲子的飯局更輕松。璇璣女士強忍著想把來找自己聊魚玄機艷史的某個中分頭拍死的沖動，抽身往外走，沒走兩步就被人攔住了。
畢忠良！她楞了一瞬。因為突然發現自己是身在《麻雀》的世界所錯愕，下一秒又遺憾地想：如果是這樣，就沒機會當英雄了。
對方的態度稱得上溫文爾雅，只是眉宇間漸漸冷峻起來：“俞先生也認識鄙人？”
他叫她俞先生，這是她最喜歡民國的一點，女子但凡在學識上有所建樹，都能被尊稱一聲“先生”，形式上和男子平起平坐。
她不想被特務頭子懷疑，卻忍不住又看了兩眼他的臉，噗哧一聲笑了出來：“您有沒有一個兄弟，在三角地菜市場工作？”
這一笑讓油墨印刷體的那個“俞璇璣”活了過來，在文人身份之外，帶出了一點女性獨有的天真與明媚。於是他打量過來的眼神就不那麽銳利了，仿佛有點慚愧似的，謙遜作答：“想來是鄙人生得平常，讓先生覺得面善了？忠良沒有親兄弟，把兄弟倒有一個，是個剃頭匠。”
“哎哎哎——哪有這麽介紹兄弟的？再多的桃花運都被你糟蹋了！”畢忠良身後閃出一個英氣十足的年輕人，吊兒郎當，大呼小叫，正是陳深。
“在下，陳深，中央執行委員會特務工作總指揮部行動處無名職員。”他不管俞璇璣有沒有反應，先拎起她的手吻了一下，“這位禮數周全的‘老先生’是我大哥畢忠良——畢處座！高職！要員！這位……小姐……女士……反正你有什麽事，以後都可以找他！不過他已經結婚了，怕老婆，可能殷勤欠奉，所以找我也是一樣……”
畢忠良攔了兩次，都沒能攔住陳深嘴快。
俞璇璣斂眉淺笑，端的是謙恭有禮：“原來是政界要人，失禮失禮！若有得罪，還請見諒。”
“俞先生萬萬不可如此。忠良才是慕名而來。內子是您的書迷，‘閨中’三部曲的四個版本，她都仔細收藏著。您的‘盞茶小說’，於我而言真是一日不可離手。竊以為，‘盞茶小說’必將開創一個新的體例。盞茶時分就可以讀完，又如品茶般要回味再三、餘香不斷，真正是前無古人，後亦不見來者。”
“這倒不是我的獨創。美國有位小說家姓波特名威廉，也寫過很多這類篇幅短小的小說。我曾在書攤上看到過一本英文版，不知道現今有沒有人翻譯過來，寫得真是精彩。‘盞茶’只是為了開專欄偷懶取的名字，得畢先生青眼已是萬幸，璇璣豈敢妄稱‘開創’？”
“你們這樣先生來先生去的，還能不能正常說話了？”陳深已是滿臉不耐。
“滾回去跳你的舞！”畢忠良低聲斥責，順手拽了陳深一下，陳深當即甩開，全不給面子。
“我就是怕你們這種讀書人，見到寫書的人就兩眼放綠光，嫂子在家要是知道了，怕是不會開心吧？”
“就是你嫂子讓我來要簽名……”畢忠良咬牙切齒，還要小聲低語，真真是一場兄弟情深的戲做得渾然天成。
俞璇璣坦然以對：“字寫得不好，簽名卻還練過。畢先生今天帶書來了嗎？”
他叫人捧過來的，還真是初版的“閨中”三部曲《閨秘》《閨怨》《閨愫》。連載時為了多賺稿費，她沒少昧著良心往裏填狗血橋段，沒想到這麽多年下來，倒還是這套書賣得最好。她提筆簽上自己的名字，原想多寫兩句寄語，終歸還是不願意和特工總部的人多打交道，索性收了手，沖畢忠良微微一點頭。看對方全然沒有就此罷休的姿態，她只好又補了一句：“喜歡盞茶小說的讀者都是事多人忙，才會把璇璣的小故事放在辦公室裏，偶爾翻翻看看，愉悅心情而已。等盞茶出了新集子，我讓出版社郵寄給畢先生一本。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎您有沒有一個兄弟，在三角地菜市場工作？◎
通過閃亮的背頭和鋒利的眉眼認出畢忠良之前，俞璇璣一直以為自己只是一個穿越了時空、竊取了第二次生命的幽魂。
她在荒郊野外呱呱墜地。母親是一個看起來根本沒有成年的少女，看到嬰兒的眼神驚恐又憤怒，想要把她扔進河裏，然而抱著她走了幾步，剛到河灘就倒下了。她既無衣衫蔽體，又無半分力氣，只能哇哇大哭，被路過的商隊掌櫃撿了回去。
俞掌櫃給東家打理紗廠和糧倉，妻子和孩子都在老家。大概是一個人生活久了，覺得有個孩子陪著自己也不錯。東家的一位奶母想要抱她回去養的時候，俞掌櫃拒絕了。然而一個單身男人，能對嬰兒照顧幾分呢？她常常生病，好幾次醫生都搖搖頭走了，她被俞掌櫃用被子團團裹著睡了一夜，又緩過來了。
俞掌櫃說：你這孩子真是福大命大，就叫“阿福”吧！阿福別的福氣沒有，就是總能僥幸撿回一條命。跟著車隊販糧的時候，她打著瞌睡靠開了車門，翻滾到地上，還被運糧的大車兩個軲轆碾了過去。連趕車的老把式都慌了，以為把掌櫃的心頭肉給壓死了。結果她吐了半宿的血，轉天就可以下地飛跑了。戰時東家的糧倉大火，她把想要搶救糧食而深陷火場的俞掌櫃拼命推了出去。父女倆渾身上下沒一塊好皮肉，俞掌櫃當場就斷氣了，她再沒人照顧，在半塌的房子裏躺了兩三天，沒吃沒喝、沒鋪沒蓋，焦黑蜷曲的皮膚下，居然長出了粉紅色的嫩肉。東家原本是想給掌櫃養著這孩子的，算是留個念想。然而她活下來的事情瞞不過家裏的下人，以訛傳訛，直把她傳成了一個不死的怪物。東家心善，舍了些銀錢給她，她給東家磕了三個頭，帶著小包袱自己離開了。
半大孩子謀生不易。掌櫃留下的筆墨紙硯都留給了她，她自己去報館投稿，仗著白話文用得好的人不多，小說也沒有後來那麽多套路，筆名璇璣一路走紅，稿費也越來越高。她寫快意恩仇的江湖，也寫纏綿悱惻的故事，產量高時一個月能賺幾千塊，和在現代的圖書管理工作賺得差不多，然而放在半個多世紀前，這個收入已經足夠她過最好的生活了。攢的錢多了，於她並沒有什麽用。兵荒馬亂，不知明天要怎麽活。不如交給有用處的機構，用在有用的人身上。組織考驗了她一年，她也準備向左翼文學靠攏，爭取做個青史留名的人。
然而她接到的指示並非如此。她被要求繼續寫自己的太平盛世花樣文章，在兩派文人勢不兩立的文藝界“潛伏待命”。她不知道自己是否因為沒有左翼背景而被排斥了，直到軍隊撤出上海，她所在的租界成為地下交通線的重要樞紐，她才知道自己曾經的圖書/檔案管理專業，居然可以在匯總、整理、分類情報信息上發揮如此強大的能量。她只有一個聯系人，每周送來各條交通線傳來的情報，有的只有一兩個詞，有的是整套的文件檔案，她會把有效信息梳理出來，按照輕重緩急進行歸類，再交還給聯系人。從來沒有人告訴過她，地下工作中還有這樣一個角色，毫不驚險刺激，只是心力交瘁。有的時候看到粗糙的城市地圖，她會覺得自己其實就是調度室的職員，指揮著每條交通線流動起來。這些交通線就像是小小的毛細血管，只有當這些血管運作起來，才能源源不斷地把血液輸送到人的心臟或者全身。這樣才能——慢慢地累積、悄悄地積蓄、不動聲色地蓄力，最終在關鍵時刻奮起一擊。
她不是管理者，不是行動者，她可以是一個閉門不出的文字工作者，不過有些活動是躲不過去的。
孤島文學末期，曾經因為漠視政治，幾乎被文化界孤立的璇璣女士突然備受歡迎。讀者們對這座城市的未來失去了信念，寧可在她構築的虛幻世界裏看一場悲歡離合，飲一杯醉生夢死。
上海到底還是淪陷了。本來就立場搖擺的《華風》副刊以最快的速度邀請她為“和平文學”站臺。她實在丟不起這個人，索性稱病月餘。可惜到底還是需要一個偽裝身份，她也只好在“病愈”後出席了《古今》雜志的“東亞文化沙龍”——連活動的名字都充滿賣國味道，可見也是用了一番心思的。
她很是希望能在活動上看到“趁早”出名的那位女士，這樣雜志社大概就不會要求她在合影時和日本作家一起站在中間。奈何她左顧右盼，偏偏就是沒有找到那位女士，不得不擠著一臉假笑，被編輯簇擁著和根本沒聽說過的日本三流作家合影，在燈光閃爍的瞬間她收斂了笑意——她可不希望後人在搜索“俞璇璣”這個名字時找到一堆置身淪陷區還歡天喜地的照片。情有可原，於心難安。
文人的聚會，並不比戲子的飯局更輕松。璇璣女士強忍著想把來找自己聊魚玄機艷史的某個中分頭拍死的沖動，抽身往外走，沒走兩步就被人攔住了。
畢忠良！她楞了一瞬。因為突然發現自己是身在《麻雀》的世界所錯愕，下一秒又遺憾地想：如果是這樣，就沒機會當英雄了。
對方的態度稱得上溫文爾雅，只是眉宇間漸漸冷峻起來：“俞先生也認識鄙人？”
他叫她俞先生，這是她最喜歡民國的一點，女子但凡在學識上有所建樹，都能被尊稱一聲“先生”，形式上和男子平起平坐。
她不想被特務頭子懷疑，卻忍不住又看了兩眼他的臉，噗哧一聲笑了出來：“您有沒有一個兄弟，在三角地菜市場工作？”
這一笑讓油墨印刷體的那個“俞璇璣”活了過來，在文人身份之外，帶出了一點女性獨有的天真與明媚。於是他打量過來的眼神就不那麽銳利了，仿佛有點慚愧似的，謙遜作答：“想來是鄙人生得平常，讓先生覺得面善了？忠良沒有親兄弟，把兄弟倒有一個，是個剃頭匠。”
“哎哎哎——哪有這麽介紹兄弟的？再多的桃花運都被你糟蹋了！”畢忠良身後閃出一個英氣十足的年輕人，吊兒郎當，大呼小叫，正是陳深。
“在下，陳深，中央執行委員會特務工作總指揮部行動處無名職員。”他不管俞璇璣有沒有反應，先拎起她的手吻了一下，“這位禮數周全的‘老先生’是我大哥畢忠良——畢處座！高職！要員！這位……小姐……女士……反正你有什麽事，以後都可以找他！不過他已經結婚了，怕老婆，可能殷勤欠奉，所以找我也是一樣……”
畢忠良攔了兩次，都沒能攔住陳深嘴快。
俞璇璣斂眉淺笑，端的是謙恭有禮：“原來是政界要人，失禮失禮！若有得罪，還請見諒。”
“俞先生萬萬不可如此。忠良才是慕名而來。內子是您的書迷，‘閨中’三部曲的四個版本，她都仔細收藏著。您的‘盞茶小說’，於我而言真是一日不可離手。竊以為，‘盞茶小說’必將開創一個新的體例。盞茶時分就可以讀完，又如品茶般要回味再三、餘香不斷，真正是前無古人，後亦不見來者。”
“這倒不是我的獨創。美國有位小說家姓波特名威廉，也寫過很多這類篇幅短小的小說。我曾在書攤上看到過一本英文版，不知道現今有沒有人翻譯過來，寫得真是精彩。‘盞茶’只是為了開專欄偷懶取的名字，得畢先生青眼已是萬幸，璇璣豈敢妄稱‘開創’？”
“你們這樣先生來先生去的，還能不能正常說話了？”陳深已是滿臉不耐。
“滾回去跳你的舞！”畢忠良低聲斥責，順手拽了陳深一下，陳深當即甩開，全不給面子。
“我就是怕你們這種讀書人，見到寫書的人就兩眼放綠光，嫂子在家要是知道了，怕是不會開心吧？”
“就是你嫂子讓我來要簽名……”畢忠良咬牙切齒，還要小聲低語，真真是一場兄弟情深的戲做得渾然天成。
俞璇璣坦然以對：“字寫得不好，簽名卻還練過。畢先生今天帶書來了嗎？”
他叫人捧過來的，還真是初版的“閨中”三部曲《閨秘》《閨怨》《閨愫》。連載時為了多賺稿費，她沒少昧著良心往裏填狗血橋段，沒想到這麽多年下來，倒還是這套書賣得最好。她提筆簽上自己的名字，原想多寫兩句寄語，終歸還是不願意和特工總部的人多打交道，索性收了手，沖畢忠良微微一點頭。看對方全然沒有就此罷休的姿態，她只好又補了一句：“喜歡盞茶小說的讀者都是事多人忙，才會把璇璣的小故事放在辦公室裏，偶爾翻翻看看，愉悅心情而已。等盞茶出了新集子，我讓出版社郵寄給畢先生一本。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）