高考
關燈
小
中
大
高考
宋垚是在大半個月以後回來的，他離開得匆忙，回來的時候靜悄悄，放學後章途回宿舍，看見宋垚在同人打牌，談笑間自然得好像從沒離開過。
“回來了？”
宋垚正跟人下象棋，圍了一圈人看，只隔著人朝章途點頭致意，沒有說話。
過了幾日，晚來風急，外面呼呼作響的動靜聲不小，只怕是後半夜有場暴雨要下。如果這暴雨能持續到明天早上，那麽就能偷得一天閑，美美睡個懶覺。下地幹活的人都滿心滿意地祈禱，脫了鞋鉆進被窩。屋外的大風狂亂地呼嘯，更襯得屋內的安靜溫馨。
眼看大家都要入睡，忽聽得一聲喊：“壞了，我忘了把柴禾搬進倉庫裏！”這一聲來自今天負責做飯的人，他人已經半躺進被窩，猛然想起這回事，語氣裏滿是懊惱。章途坐在床邊脫鞋，聞言自告奮勇道：“你別動了，我去吧。”宋垚正好伏案寫完了什麽，放下筆說：“我跟你一起。”那人無不感激地道了謝，安心躺下。
二人踩著碎石沙地，滿山的樹葉都發出“沙沙”的響動，妖風肆虐過境，樹枝碰撞樹枝，樹幹敲打樹幹，明日山上不知要被吹倒幾棵樹。出門前只隨手披了件外套，此刻實在是冷，章途縮著脖子呵手，使勁搓了搓。
宋垚看不出冷不冷的模樣，雙手插兜，做夢似的盯著虛空。
搬柴禾的時候，章途問：“前段時間去哪兒了？”
“沒有去哪兒，就在縣裏。”
“在縣裏？”
“我媽來看我了。”
“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”
“不，妹妹放在了外婆家。”
宋垚的話比起之前少了很多，問什麽答什麽，絕不多說半句。
既然人家藏了心事，章途也便不多問，就此打住了話頭。只是把柴禾堆在角落裏，直起身捶腰時，一個已經打了許久腹稿的問題就這麽自然而然被捶出了口：“你覺得這裏怎麽樣？”
“哪裏？”宋垚環顧了一下這間破破爛爛散發著稻谷黴氣的小倉庫，表情奇怪道，“這兒？”
“我說的村裏。”
“哦，村裏。我覺得挺好的，鄉親們很樸實也很親切，怎麽了？”宋垚終於意識到這不是一場隨意的談話，轉頭看向章途，不再是那副做夢的神色。
章途則小心斟酌著詞句，盡量委婉：“和城市比呢？”
“兩者經濟基礎不同，不太好比吧。”宋垚說，“但是客觀來說……難道你會一直留在這兒？”
章途莫名不喜歡宋垚這個“一定會走”的預設，但這也確實是他這段時間以來內心所搖擺的，當下皺眉道：“留在這兒又有什麽不好？我一個人……”他忽然想起想讓他返城的姑姑，猛地住了嘴。
他並不是在這世界上孤身一人書劍飄零，他在城裏有盼他回去的姑姑，在村裏呢，在村裏有江寧川……他，他要是回去，江寧川能不能跟著他走？可是對方的戶口在農村，去了城市該如何安身立命？
一旦開始思考，煩惱的事就沒完沒了，章途沮喪地宣布投降：“算了算了，當我什麽也沒說。”
風刮得搭棚子的防風布獵獵作響，章途顧著自己的進退維谷，沒註意到宋垚的眼裏蘊含的笑意，以及越來越亮的那雙眼睛。
“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他擡頭，一臉迷茫地看著對方，“其實我媽來，一是為了看看我，二是來跟我說，我爸快要平反了。”
原來你爸被打成了反動派。章途沒深思宋垚這句話的個中含義究竟為何，第一反應是，好巧，我爸被批成臭老九，大家都是黑九類。
但是宋垚沒管章途究竟聽沒聽懂，繼續道：“馬上就會不一樣了，一切都會有大改變。”
他很激動。
章途鮮少看見宋垚會這麽激動。
在這群知青中，宋垚通常充當最靠譜的那個角色，不輕易與人起口角，甚至很多時候別人的口角都要靠他調節，革命理論知識也異常紮實，支書有什麽話都經常找他代為傳達。大家都很服他。由於這樣莫名的威信，宋垚此刻出現的激動，與往日裏章途對他的印象就不太符合。
但這樣的激動也實在可以理解。
宋垚短短兩句話足以使章途意識到什麽。
“你們家到底……”
宋垚這時候卻恢覆了以前的神態，朝他淺淺一笑：“我只是覺得你在這裏太耽誤了，你應該有更適合去的地方。”
這話又是什麽意思？
外面一道鋥亮的白光照亮半個天空，過了幾秒鐘，轟隆隆的雷鳴中，大雨嘩啦啦傾盆而下。
第二天起來天氣晴朗，泥土潮濕，空氣裏彌漫著青草的清香，再仔細一聞，又帶著點土腥氣，樹葉野草被洗刷得幹幹凈凈，綠得明亮綠得晃眼，誰都知道頭天夜裏下了一場聲勢浩大的暴雨，可今天的天色是那麽好，幹幹凈凈，甚至沒有一絲雲。所以眾人還是要任勞任怨地在雞鳴聲中爬起來繼續勞動。
宋垚的情緒與他們在發黴倉庫的那段對話，都像這場疾風驟雨一樣，章途知道它們發生過，但只存留於他的記憶中，生活還是一如往常，重覆從前的一切。早早去小學校，教書，偷偷給孩子們補習英語，以及時常去找江寧川，兩個人膩歪一陣。
那天夜裏，宋垚的眼睛亮得驚人，他說事情很快會發生變化。
可是明明什麽事情都沒有發生，太陽照常升起，炊煙永不斷絕，沒有什麽東西來攪動村莊的平靜。
不，微小的變化還是有，徐蘭蘭去鎮上讀初中了，每個月才回來一次。岳雨升了六年級，已經不再什麽事都躲在姐姐身後。送走了一批孩子，又迎來一批，嘰嘰喳喳的小娃娃們，手裏抓著炭筆在小操場的坪地裏一筆一劃地學寫大字。
他很肯定宋垚所說的變化絕不會是指這些事情。
生活如此日覆一日，久而久之，連章途都懷疑自己是不是做了個夢，或者是產生了什麽幻覺。什麽樣的改變叫做“大”？總不至於太陽能打西邊出來吧。
既然太陽不會打西邊出來，那又有什麽事情稱得上是“大”？他記憶裏最轟動的大事莫過於讀初一那年美國的阿波羅登月計劃，人類第一次站在月球上，他至今還記得那個宇航員的名字叫阿姆斯特朗。那時候大街小巷學校街道無人不在討論這件事，越說越激昂，大有即將開啟宇宙的大航海時代的豪情。一年後，父親被批為臭老九，舉著大字報，被人按著頭游行，回來後想不開，郁郁而終。過了兩年，母親也撒手人寰。
說真的，到了他這個地步，已經沒什麽事能值得用上“大”這個字眼。
他以這份心態度日，直到宋垚把他拉到角落裏說：“以前的教科書，再撿起來多看看吧，說不定能高考了。”
章途決定收回以前所想的一切，並由衷地向宋垚道歉。
恢覆高考，的的確確是件了不得的大事。
“你怎麽知道？”
“他們開了會，我媽來的信裏說了。”
高考，高考！中斷了這麽久的制度終於得以恢覆，這些年大學雖然仍然在辦，但能就讀的都是工農兵推薦上去的紅五類，像他們這些家庭成分不好的人，可以說是毫無希望。哪個學生會沒有夢想過就讀最高學府呢？現在有個學業能得以繼續的機會擺在你眼前，你是珍惜還是不珍惜？
章途尚只是將信將疑，心裏就似起了一團燎原的火，仿佛能看到未來的無盡的希望。大學！他曾經以為這一輩子都沒指望了，可現在，宋垚輕易地勾起了他曾經對於未來的無限暢想。他的成績不錯，如果能高考，是板上釘釘的大學生。“可惜家裏的成分……”老師們這麽嘆過氣，推薦升學的公示表上也並沒有他的名字。
恰好校工宣隊天天說上山下鄉多麽好，構建出一幅異常美好的未來藍圖，要大家不遺餘力地去祖國的各個地方發光發熱。留在學校的人都報了名，聽說是必須要去，不去不行，章途便也順著潮流，被一列火車送到了這個地方。
說好聽點，此處是世外桃源，搞鬥爭工作的幹部都不常往這裏來，少了許多折騰；如果要說得難聽點……窮鄉僻壤都算得上是好詞了。
如果真的可以高考，那麽他也有機會重新踏入校園，成為大學生。陽光、書本、課堂、黑板，還有侃侃而談的老師與認真聽講的學生，而他會是其中一員……光是這樣的想象就足以讓他戰栗。
沒過兩天，王曉聲的拜訪印證了宋垚所言非虛，這小子一來就扯起嗓子問：“你們聽沒聽說，高考要恢覆了？”趙知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”
“真的啊，騙你幹啥！”他揚了揚手中的報紙，得意地笑，“報紙上明明白白寫著呢。”
這則消息很快席卷全國，姑姑再次來信，附上了一本《代數》，信上寫明是托朋友在上海買來的，興許他會需要，便隨信附上。
江寧川發現章途最近很忙，總是捧著書本爭分奪秒地看，雖然也會來找他，但說過幾句話後，對方整晚都在研究那本數學練習冊。他不想被落得太遠，也曾湊上去讀過幾道題，函數已經看得人眼暈，二項式定理更是讓他雲裏霧裏，只好悻悻地把書還了回去。
“怎麽突然想做數學題？”他與章途對坐，看著對方在草紙上密密麻麻地打著草稿。
種地不需要會在幾何圖形裏畫輔助線，教小學生也不需要會解這麽多覆雜的算式呀。江寧川壓住心中那點因疑惑而產生的恐慌。
章途朝他笑了笑，笑得很快，馬上又低下頭投身於數學的海洋：“太久不動腦子，怕生銹了，得練練。”
“可是你一直都這麽聰明。”
章途又擡起來看他，這回看得久了些，他輕聲說：“不，這不是一回事。”
江寧川不知道章途說的是哪回事，他默默去挑煤油燈的燈芯，火光躍動了一下，又更亮了點，這樣章途讀書寫字時就不必太費眼。
章途忽然在半空拉住了他的手腕。
“寧川，可能就快要舉行高考了。”
江寧川好似沒太明白章途的意思，靜靜地聽他講，眼中倒映著飄忽的火焰。
“我想……我大概會去參加。”章途暗暗深吸一口氣，“如果可以考上，我就能去讀大學了。”
大學，一個對他來說多麽遙遠的詞匯。章途要是去讀大學，他們之間的距離就更加大了，到時候他還會記得自己嗎？江寧川有些麻木地想，隊長說得對，這些知識青年最終都會走的，貧瘠的土地從來留不住人。
他知道章途想聽他問點什麽，好以此來引出一個接下來不得不面對的現實。
可是他只是收回手，偏過頭，什麽也不想說。
半個月後，這荒僻的山村與全國人民共同迎來這歷史性的一刻。
江寧川記得那天所有的知青都興奮起來，舉著半導體，把聲音調到最大，從村頭跑到村尾。廣播裏雜音不小，但在口口相傳下，很快全村人都知道了這件大事：高考將於一個月以後正式舉行。
有關其餘的細節他記不太清了，他就記得那個宣布這則消息的人站在由眾人圍成的圈子中心，口齒清晰，擲地有聲：“廣播裏還說了，只要是個人有意願參考的，任何單位都不得阻攔！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宋垚是在大半個月以後回來的，他離開得匆忙，回來的時候靜悄悄，放學後章途回宿舍，看見宋垚在同人打牌，談笑間自然得好像從沒離開過。
“回來了？”
宋垚正跟人下象棋，圍了一圈人看，只隔著人朝章途點頭致意，沒有說話。
過了幾日，晚來風急，外面呼呼作響的動靜聲不小，只怕是後半夜有場暴雨要下。如果這暴雨能持續到明天早上，那麽就能偷得一天閑，美美睡個懶覺。下地幹活的人都滿心滿意地祈禱，脫了鞋鉆進被窩。屋外的大風狂亂地呼嘯，更襯得屋內的安靜溫馨。
眼看大家都要入睡，忽聽得一聲喊：“壞了，我忘了把柴禾搬進倉庫裏！”這一聲來自今天負責做飯的人，他人已經半躺進被窩，猛然想起這回事，語氣裏滿是懊惱。章途坐在床邊脫鞋，聞言自告奮勇道：“你別動了，我去吧。”宋垚正好伏案寫完了什麽，放下筆說：“我跟你一起。”那人無不感激地道了謝，安心躺下。
二人踩著碎石沙地，滿山的樹葉都發出“沙沙”的響動，妖風肆虐過境，樹枝碰撞樹枝，樹幹敲打樹幹，明日山上不知要被吹倒幾棵樹。出門前只隨手披了件外套，此刻實在是冷，章途縮著脖子呵手，使勁搓了搓。
宋垚看不出冷不冷的模樣，雙手插兜，做夢似的盯著虛空。
搬柴禾的時候，章途問：“前段時間去哪兒了？”
“沒有去哪兒，就在縣裏。”
“在縣裏？”
“我媽來看我了。”
“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”
“不，妹妹放在了外婆家。”
宋垚的話比起之前少了很多，問什麽答什麽，絕不多說半句。
既然人家藏了心事，章途也便不多問，就此打住了話頭。只是把柴禾堆在角落裏，直起身捶腰時，一個已經打了許久腹稿的問題就這麽自然而然被捶出了口：“你覺得這裏怎麽樣？”
“哪裏？”宋垚環顧了一下這間破破爛爛散發著稻谷黴氣的小倉庫，表情奇怪道，“這兒？”
“我說的村裏。”
“哦，村裏。我覺得挺好的，鄉親們很樸實也很親切，怎麽了？”宋垚終於意識到這不是一場隨意的談話，轉頭看向章途，不再是那副做夢的神色。
章途則小心斟酌著詞句，盡量委婉：“和城市比呢？”
“兩者經濟基礎不同，不太好比吧。”宋垚說，“但是客觀來說……難道你會一直留在這兒？”
章途莫名不喜歡宋垚這個“一定會走”的預設，但這也確實是他這段時間以來內心所搖擺的，當下皺眉道：“留在這兒又有什麽不好？我一個人……”他忽然想起想讓他返城的姑姑，猛地住了嘴。
他並不是在這世界上孤身一人書劍飄零，他在城裏有盼他回去的姑姑，在村裏呢，在村裏有江寧川……他，他要是回去，江寧川能不能跟著他走？可是對方的戶口在農村，去了城市該如何安身立命？
一旦開始思考，煩惱的事就沒完沒了，章途沮喪地宣布投降：“算了算了，當我什麽也沒說。”
風刮得搭棚子的防風布獵獵作響，章途顧著自己的進退維谷，沒註意到宋垚的眼裏蘊含的笑意，以及越來越亮的那雙眼睛。
“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他擡頭，一臉迷茫地看著對方，“其實我媽來，一是為了看看我，二是來跟我說，我爸快要平反了。”
原來你爸被打成了反動派。章途沒深思宋垚這句話的個中含義究竟為何，第一反應是，好巧，我爸被批成臭老九，大家都是黑九類。
但是宋垚沒管章途究竟聽沒聽懂，繼續道：“馬上就會不一樣了，一切都會有大改變。”
他很激動。
章途鮮少看見宋垚會這麽激動。
在這群知青中，宋垚通常充當最靠譜的那個角色，不輕易與人起口角，甚至很多時候別人的口角都要靠他調節，革命理論知識也異常紮實，支書有什麽話都經常找他代為傳達。大家都很服他。由於這樣莫名的威信，宋垚此刻出現的激動，與往日裏章途對他的印象就不太符合。
但這樣的激動也實在可以理解。
宋垚短短兩句話足以使章途意識到什麽。
“你們家到底……”
宋垚這時候卻恢覆了以前的神態，朝他淺淺一笑：“我只是覺得你在這裏太耽誤了，你應該有更適合去的地方。”
這話又是什麽意思？
外面一道鋥亮的白光照亮半個天空，過了幾秒鐘，轟隆隆的雷鳴中，大雨嘩啦啦傾盆而下。
第二天起來天氣晴朗，泥土潮濕，空氣裏彌漫著青草的清香，再仔細一聞，又帶著點土腥氣，樹葉野草被洗刷得幹幹凈凈，綠得明亮綠得晃眼，誰都知道頭天夜裏下了一場聲勢浩大的暴雨，可今天的天色是那麽好，幹幹凈凈，甚至沒有一絲雲。所以眾人還是要任勞任怨地在雞鳴聲中爬起來繼續勞動。
宋垚的情緒與他們在發黴倉庫的那段對話，都像這場疾風驟雨一樣，章途知道它們發生過，但只存留於他的記憶中，生活還是一如往常，重覆從前的一切。早早去小學校，教書，偷偷給孩子們補習英語，以及時常去找江寧川，兩個人膩歪一陣。
那天夜裏，宋垚的眼睛亮得驚人，他說事情很快會發生變化。
可是明明什麽事情都沒有發生，太陽照常升起，炊煙永不斷絕，沒有什麽東西來攪動村莊的平靜。
不，微小的變化還是有，徐蘭蘭去鎮上讀初中了，每個月才回來一次。岳雨升了六年級，已經不再什麽事都躲在姐姐身後。送走了一批孩子，又迎來一批，嘰嘰喳喳的小娃娃們，手裏抓著炭筆在小操場的坪地裏一筆一劃地學寫大字。
他很肯定宋垚所說的變化絕不會是指這些事情。
生活如此日覆一日，久而久之，連章途都懷疑自己是不是做了個夢，或者是產生了什麽幻覺。什麽樣的改變叫做“大”？總不至於太陽能打西邊出來吧。
既然太陽不會打西邊出來，那又有什麽事情稱得上是“大”？他記憶裏最轟動的大事莫過於讀初一那年美國的阿波羅登月計劃，人類第一次站在月球上，他至今還記得那個宇航員的名字叫阿姆斯特朗。那時候大街小巷學校街道無人不在討論這件事，越說越激昂，大有即將開啟宇宙的大航海時代的豪情。一年後，父親被批為臭老九，舉著大字報，被人按著頭游行，回來後想不開，郁郁而終。過了兩年，母親也撒手人寰。
說真的，到了他這個地步，已經沒什麽事能值得用上“大”這個字眼。
他以這份心態度日，直到宋垚把他拉到角落裏說：“以前的教科書，再撿起來多看看吧，說不定能高考了。”
章途決定收回以前所想的一切，並由衷地向宋垚道歉。
恢覆高考，的的確確是件了不得的大事。
“你怎麽知道？”
“他們開了會，我媽來的信裏說了。”
高考，高考！中斷了這麽久的制度終於得以恢覆，這些年大學雖然仍然在辦，但能就讀的都是工農兵推薦上去的紅五類，像他們這些家庭成分不好的人，可以說是毫無希望。哪個學生會沒有夢想過就讀最高學府呢？現在有個學業能得以繼續的機會擺在你眼前，你是珍惜還是不珍惜？
章途尚只是將信將疑，心裏就似起了一團燎原的火，仿佛能看到未來的無盡的希望。大學！他曾經以為這一輩子都沒指望了，可現在，宋垚輕易地勾起了他曾經對於未來的無限暢想。他的成績不錯，如果能高考，是板上釘釘的大學生。“可惜家裏的成分……”老師們這麽嘆過氣，推薦升學的公示表上也並沒有他的名字。
恰好校工宣隊天天說上山下鄉多麽好，構建出一幅異常美好的未來藍圖，要大家不遺餘力地去祖國的各個地方發光發熱。留在學校的人都報了名，聽說是必須要去，不去不行，章途便也順著潮流，被一列火車送到了這個地方。
說好聽點，此處是世外桃源，搞鬥爭工作的幹部都不常往這裏來，少了許多折騰；如果要說得難聽點……窮鄉僻壤都算得上是好詞了。
如果真的可以高考，那麽他也有機會重新踏入校園，成為大學生。陽光、書本、課堂、黑板，還有侃侃而談的老師與認真聽講的學生，而他會是其中一員……光是這樣的想象就足以讓他戰栗。
沒過兩天，王曉聲的拜訪印證了宋垚所言非虛，這小子一來就扯起嗓子問：“你們聽沒聽說，高考要恢覆了？”趙知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”
“真的啊，騙你幹啥！”他揚了揚手中的報紙，得意地笑，“報紙上明明白白寫著呢。”
這則消息很快席卷全國，姑姑再次來信，附上了一本《代數》，信上寫明是托朋友在上海買來的，興許他會需要，便隨信附上。
江寧川發現章途最近很忙，總是捧著書本爭分奪秒地看，雖然也會來找他，但說過幾句話後，對方整晚都在研究那本數學練習冊。他不想被落得太遠，也曾湊上去讀過幾道題，函數已經看得人眼暈，二項式定理更是讓他雲裏霧裏，只好悻悻地把書還了回去。
“怎麽突然想做數學題？”他與章途對坐，看著對方在草紙上密密麻麻地打著草稿。
種地不需要會在幾何圖形裏畫輔助線，教小學生也不需要會解這麽多覆雜的算式呀。江寧川壓住心中那點因疑惑而產生的恐慌。
章途朝他笑了笑，笑得很快，馬上又低下頭投身於數學的海洋：“太久不動腦子，怕生銹了，得練練。”
“可是你一直都這麽聰明。”
章途又擡起來看他，這回看得久了些，他輕聲說：“不，這不是一回事。”
江寧川不知道章途說的是哪回事，他默默去挑煤油燈的燈芯，火光躍動了一下，又更亮了點，這樣章途讀書寫字時就不必太費眼。
章途忽然在半空拉住了他的手腕。
“寧川，可能就快要舉行高考了。”
江寧川好似沒太明白章途的意思，靜靜地聽他講，眼中倒映著飄忽的火焰。
“我想……我大概會去參加。”章途暗暗深吸一口氣，“如果可以考上，我就能去讀大學了。”
大學，一個對他來說多麽遙遠的詞匯。章途要是去讀大學，他們之間的距離就更加大了，到時候他還會記得自己嗎？江寧川有些麻木地想，隊長說得對，這些知識青年最終都會走的，貧瘠的土地從來留不住人。
他知道章途想聽他問點什麽，好以此來引出一個接下來不得不面對的現實。
可是他只是收回手，偏過頭，什麽也不想說。
半個月後，這荒僻的山村與全國人民共同迎來這歷史性的一刻。
江寧川記得那天所有的知青都興奮起來，舉著半導體，把聲音調到最大，從村頭跑到村尾。廣播裏雜音不小，但在口口相傳下，很快全村人都知道了這件大事：高考將於一個月以後正式舉行。
有關其餘的細節他記不太清了，他就記得那個宣布這則消息的人站在由眾人圍成的圈子中心，口齒清晰，擲地有聲：“廣播裏還說了，只要是個人有意願參考的，任何單位都不得阻攔！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）