告別
關燈
小
中
大
告別
不得阻攔。
這道聲音如一聲驚雷，猛然把沈浸在陡生出的那股子妄念中的江寧川給砸醒了。
是啊，事關章途的未來，他有什麽權力去阻止？他又有什麽理由叫人家留下？更何況，章途他，本就該走上一條康莊大道的，那條道路陽光明媚風景獨好，而不是在這個小小的山村裏同自己成為村人眼中的異類。
一切本該如此。
江寧川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地寬慰自己：如果章途要奔赴一個更加美好的未來，那我應該祝福他。他從一開始就知道，章途是會走的，他假想過無數次他們告別的方式，如今只是他等待的這一刻到來了而已，沒什麽大不了的。
如果忽略掉他微紅的眼眶和克制的呼吸，那麽看上去確實沒什麽大不了。
他情緒低落，神情沮喪，一副萬念俱灰的模樣，步伐沈重，一點一點向回家的方向挪去，對比周圍的喜氣洋洋，很是蕭瑟。
就在他即將脫離人群時，手腕忽然被人拽住。
“寧川，你剛剛到哪裏去了？我找你找了好久。”一貫溫和的語調，但說話間洋溢著抑制不住的興奮之情，兩年來無數次的耳鬢廝磨，這聲音早已熟悉得融入靈魂。
他看向章途，眼底有著自己都不知道的委屈。章途微微一楞，察覺了他的情緒不對，便湊得近了點，不自覺帶了點關切：“我們先回家去。”村民們就這一新聞提出了許多問題，知青們不厭其煩地一一解答，大家的興致都很高，沒有人會去在意待在人群邊緣的他們。
江寧川總是很吃這一套，順從地任由章途牽著他往家走。
以前章途很註意避嫌，在外面從不會這樣牽著他的手。他忍不住勾了勾手指，把單方面的牽引變為回握。章途只是瞟了一眼，沒有制止他的小動作。好喜歡。可一想到這或許是因為對方快要離開了才給的甜頭，他心裏又開始發堵。
“你什麽時候走？”語氣很生硬，聽上去簡直是在趕著章途走。
他剛後悔不該這麽問，要是章途以為他很生氣，因此不喜歡他了怎麽辦。還沒等他想出一句找補的話來，章途就接過了他的話頭：“還沒定，要等省裏的通知。而且我只是去考個試，考不考得上還要另說。”
他們已經進了屋，江寧川不再克制，撲到章途懷裏緊緊抱著他：“你肯定能考上。”話雖如此，心裏想的卻是，如果考不上，章途是不是就可以留在隊裏，留在農場，留在他身邊？
章途並不知曉懷中人的真實想法，聽到江寧川這麽信任他，想起以前老林說過的江寧川對他的“迷信”，只感覺全身的筋骨和血液鼓脹起來。他本來就有堅持學習的習慣，眼下的鬥志心性更加昂揚。
魯迅先生說過，時間就像海綿裏的水，只要願擠，總還是有的。章途這一個月以來，把教學工作以外的所有時間都用來覆習，爭分奪秒，廢寢忘食。江寧川從未看見過章途在一件事情上投入過這麽多的精力與熱情，就好像在燃燒，不知疲倦地燃燒。
不僅僅只是章途一人，所有的知青們，在田間勞作的間隙都會見縫插針拿出一本書來，大聲朗讀，或是念念有詞。以前早上能多睡會兒是一會兒，現在天不亮就起了床，在院子裏跺著腳，仰頭背誦昨晚睡前記的知識點。
天氣已經越來越冷，棉衣經歷了八個月的在衣櫃裏的不見天日，又回到了人們的身上。
公歷年當中的最後一個月份到來了。
後來有很多人回憶這個冬天，全國各地，從西藏的日喀則到雲南的西雙版納，農場、工廠、兵團，共有五百七十多萬人走進了高考考場，被中斷了十一年的高考制度，它的齒輪終於再次轉動。
章途考完回來，江寧川問他：“考得怎麽樣？”
章途搖搖頭，反應很平靜：“不知道，等結果吧。”
王曉聲扯著自己頭發懊惱：“一開卷子，突然短路，腦子一片空白了。”
趙知蔓在一邊冷笑：“讓你覆習的時候三心二意，給你劃的重點記了幾個？”
有人欣喜有人嘆氣，有人說著明年再來。
一九七七年就是在各人圍繞著高考這個話題所產生的討論中過去的。
郵遞員騎著自行車，一遍遍打著響鈴，圍著村子轉了一圈，吸引了不少人的眼光。他最後停在田間，高舉兩封掛號信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你們的掛號信，快來簽字！”
小學校已經放了寒假，章途沒有了教學任務，自然也要跟著其餘人一起參與勞動，他聽見郵遞員的話，與宋垚對視一眼，擦擦手走上田壟。已經有眼尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫道：“是錄取通知書！”
一石激起千層浪，其餘人立馬像公園池塘裏的觀賞魚得到了游客的投餵一般圍湧上來，帶著艷羨和嘖嘆，把要幹的活計丟到一邊，擁著二人回了知青宿舍。隊上一下子出了兩個大學生，此等大事自然不能不通知支書和隊長，他們很快趕來，懷著神聖的心情觀瞻了兩張錄取通知書，最後，滿意的眼神就落到了宋垚和章途身上。
“大學生啊！別人都說我們隊最窮，可這一下子就出了兩個大學生！”
“小章老師教書有一手，讀書也厲害！小宋也是，腦瓜子靈泛得很！”
“……”
好不容易才找了個空子溜到了江寧川家，章途在心裏對被他扔在原地應付支書和隊長的宋垚說了聲抱歉，很快就拋開了這碼子事，把錄取通知書拿給江寧川看。
江寧川珍而重之地撫摸它，明明是在笑，這笑裏卻無端讓人看出一種苦澀的意味：“我就知道你能考上。”
他看著上面印著的開學時間：“開春你就要走了？”
“嗯。”章途也有幾分即將分別的傷感，“我先回去看看我姑姑，然後再去學校……”
他忽然不再繼續，停下來去摸江寧川的臉：“你不開心。”不是疑問，是陳述。
“你就要走了。”江寧川的難過終於鋪天蓋地如潮水般湧來，他此前一直努力克制。他知道章途有多重視這場考試，他並不願因為自己的情緒而打擾到對方。章途備考的日子裏尚有秋天的餘溫，現在冬日的寒風已經刺骨了。
章途抿著嘴，有一陣沒有說話，天色昏了，他去點起油燈，想去看江寧川，對方卻垂首，不願讓他看清自己臉上的表情。
於是他恍然了，有些哭笑不得：“寧川，我只是去讀書，不代表我們之間就要結束呀。我一有時間就回來找你，好不好？你等等我，等畢業了我接你去城裏……你願意跟我去嗎？我好像總是太想當然，都忘了問你情不情願。你願意嗎？”
他半蹲在地上，握著江寧川的手，擡頭認真註視對方。心臟砰砰跳著，本人的神情卻溫和而不失嚴肅，充滿期待地看著自己的愛人。
當沈默的時間已經超出了他的預計時，章途不得不把最壞的結果也說出來。因為已經做出過假設，所以說出來也並沒有想象中的不可接受，只是開口有些艱澀：“如果不願意也可以……”
江寧川不等他說完，一把抓住了他的小臂，唯恐他將說出什麽不可挽回的話似的：“我、我願意！”意識到自己的反應有些過度，手上的力道松了松，訥訥重覆道，“我願意的。”
沒再給章途說話的機會，江寧川有些急迫：“你親親我，我們……我們現在做好不好？”
錄取通知書早已被擱在一邊，江寧川的親吻毫無章法，章途只能感受到對方的不安。他制止了對方試圖解開衣衫的動作：“現在不行。”語氣溫柔，卻有著無可置喙的堅決。
“為什麽？”江寧川楞楞地看著章途，輕輕被推開的動作使他感到心碎。
“我會給你寫信的，每周都給你寫，一有時間我就回來。我們之間不會出現任何問題的，你相信我。寧川，你不必這樣……”急著用身體來挽留。
江寧川眼眶裏的淚珠滾落，緩緩把扣子重新扣好，像是終於忍受到極限似的，鼓起勇氣大聲說：“我給你做老婆，你能不能留下？”
窗外忽然響起了什麽東西掉在地上的聲音和匆匆的腳步。
這聲響把人的血液都要嚇得凝固，屋內的兩人瞬間噤聲。章途顧不得去回應江寧川說的話，側耳聽了一陣，回頭說：“我出去看看，別怕。”
江寧川無不緊張地點頭，要多乖有多乖。
暮色四合，正是各家正在吃或是剛吃完晚飯的時候，通常沒人在這時候串門。
章途推門走出來，目光所及之處沒有看見人影，轉身想進屋時，卻瞥見左邊的墻腳旁閃過一條人影。他轉過去，看見宋垚站在那裏。
宋垚的嘴唇抿成一條直線，非常嚴肅地看著章途，仿佛他面對的不是一個人，而是一道嚴峻的數學難題。
章途反而松了一口氣，不知怎麽的，他的第一個念頭不是慌張遮掩，而是慶幸——幸好是宋垚。
宋垚說：“我猜到你會在這裏，想來找你聊一下未來的安排，不是故意聽到你們的談話……你們到底是什麽關系？”
章途的食指動了動，面上卻顯得很平靜：“他是我愛人。”
“你們都是男的，”宋垚皺著眉，發現了此種關系的荒謬之處，“這種關系難道能保持一輩子？未來結婚生子，你要怎麽跟你的妻子交代？遠的就不說了，你怎麽跟你姑姑交代？”
對方或許是好心，但章途聽著這幾句詰問，莫名生出了些逆反：“那我就不結婚生子。我已經是成年人，尋找幸福是我自己的事，何必要受長輩的管束？”
宋垚看著他就好像在看一個叛逆的幼稚的小弟弟：“人最終都要走向正軌的，法律不承認，世俗不承認，你們之間這種不正當的關系又能維持多久？你又能為他做到什麽地步？”
“……”字字誅心，無言以對。章途發現他曾以為終於撥開雲霧見天明，沒想到擺在自己眼前的道路仍然是模糊不清的。他只好無力地重申自己的堅持，“我不會辜負他。”
“他未必不會辜負你。”宋垚冷笑，轉而苦口婆心道，“你總不至於為了他連大學都不去讀，是不是？早和你說過，你有更適合的去處。我知道你自己也有理想，我以為你會報考師範類學院，但是你報的是醫學院，你不會甘心受困在這裏的。”
章途道：“這兩者不沖突。”
宋垚搖搖頭，不想與他再爭辯：“只要你沒昏了頭，為一段不穩定的感情放棄前途，那我就沒什麽好說。我先走了，事情等你回來再商量。”
章途回去的時候心事重重，江寧川緊張地問道：“外面是誰？”
“是宋垚，”他勉強笑了一笑，安慰道，“沒事，他答應給我們保密。”
江寧川看著章途眉宇間的濃到化不開的愁緒，將信將疑，但不再問。
即便江寧川萬分抗拒，可分別的一刻還是到來了。
章途忙著收拾行李，江寧川就在一旁靜靜看著他。多看一會兒，一定要牢牢記在心裏，說不定這就是此生最後一面了。
他想得難過，連忙把這念頭趕出腦海，默默幫著章途做事。
終於一切收拾妥當，章途馬上就要上縣城去買票趕車，投身一個江寧川想都沒想過的新世界。他們擁抱，章途說：“我會記得給你寫信的。”
江寧川點點頭：“嗯。”
“不會很久，你等等我。”
“嗯。”
“……記得保護好自己。”
“嗯。”
鼻子一酸，眼淚險些要掉出來。
“我走了，他們還在等，再見。”知青們約好村口集合，送章途和宋垚去車站。
江寧川註視著章途的眼眸，就像他們第一次見面一樣，認認真真說：“再見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
不得阻攔。
這道聲音如一聲驚雷，猛然把沈浸在陡生出的那股子妄念中的江寧川給砸醒了。
是啊，事關章途的未來，他有什麽權力去阻止？他又有什麽理由叫人家留下？更何況，章途他，本就該走上一條康莊大道的，那條道路陽光明媚風景獨好，而不是在這個小小的山村裏同自己成為村人眼中的異類。
一切本該如此。
江寧川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地寬慰自己：如果章途要奔赴一個更加美好的未來，那我應該祝福他。他從一開始就知道，章途是會走的，他假想過無數次他們告別的方式，如今只是他等待的這一刻到來了而已，沒什麽大不了的。
如果忽略掉他微紅的眼眶和克制的呼吸，那麽看上去確實沒什麽大不了。
他情緒低落，神情沮喪，一副萬念俱灰的模樣，步伐沈重，一點一點向回家的方向挪去，對比周圍的喜氣洋洋，很是蕭瑟。
就在他即將脫離人群時，手腕忽然被人拽住。
“寧川，你剛剛到哪裏去了？我找你找了好久。”一貫溫和的語調，但說話間洋溢著抑制不住的興奮之情，兩年來無數次的耳鬢廝磨，這聲音早已熟悉得融入靈魂。
他看向章途，眼底有著自己都不知道的委屈。章途微微一楞，察覺了他的情緒不對，便湊得近了點，不自覺帶了點關切：“我們先回家去。”村民們就這一新聞提出了許多問題，知青們不厭其煩地一一解答，大家的興致都很高，沒有人會去在意待在人群邊緣的他們。
江寧川總是很吃這一套，順從地任由章途牽著他往家走。
以前章途很註意避嫌，在外面從不會這樣牽著他的手。他忍不住勾了勾手指，把單方面的牽引變為回握。章途只是瞟了一眼，沒有制止他的小動作。好喜歡。可一想到這或許是因為對方快要離開了才給的甜頭，他心裏又開始發堵。
“你什麽時候走？”語氣很生硬，聽上去簡直是在趕著章途走。
他剛後悔不該這麽問，要是章途以為他很生氣，因此不喜歡他了怎麽辦。還沒等他想出一句找補的話來，章途就接過了他的話頭：“還沒定，要等省裏的通知。而且我只是去考個試，考不考得上還要另說。”
他們已經進了屋，江寧川不再克制，撲到章途懷裏緊緊抱著他：“你肯定能考上。”話雖如此，心裏想的卻是，如果考不上，章途是不是就可以留在隊裏，留在農場，留在他身邊？
章途並不知曉懷中人的真實想法，聽到江寧川這麽信任他，想起以前老林說過的江寧川對他的“迷信”，只感覺全身的筋骨和血液鼓脹起來。他本來就有堅持學習的習慣，眼下的鬥志心性更加昂揚。
魯迅先生說過，時間就像海綿裏的水，只要願擠，總還是有的。章途這一個月以來，把教學工作以外的所有時間都用來覆習，爭分奪秒，廢寢忘食。江寧川從未看見過章途在一件事情上投入過這麽多的精力與熱情，就好像在燃燒，不知疲倦地燃燒。
不僅僅只是章途一人，所有的知青們，在田間勞作的間隙都會見縫插針拿出一本書來，大聲朗讀，或是念念有詞。以前早上能多睡會兒是一會兒，現在天不亮就起了床，在院子裏跺著腳，仰頭背誦昨晚睡前記的知識點。
天氣已經越來越冷，棉衣經歷了八個月的在衣櫃裏的不見天日，又回到了人們的身上。
公歷年當中的最後一個月份到來了。
後來有很多人回憶這個冬天，全國各地，從西藏的日喀則到雲南的西雙版納，農場、工廠、兵團，共有五百七十多萬人走進了高考考場，被中斷了十一年的高考制度，它的齒輪終於再次轉動。
章途考完回來，江寧川問他：“考得怎麽樣？”
章途搖搖頭，反應很平靜：“不知道，等結果吧。”
王曉聲扯著自己頭發懊惱：“一開卷子，突然短路，腦子一片空白了。”
趙知蔓在一邊冷笑：“讓你覆習的時候三心二意，給你劃的重點記了幾個？”
有人欣喜有人嘆氣，有人說著明年再來。
一九七七年就是在各人圍繞著高考這個話題所產生的討論中過去的。
郵遞員騎著自行車，一遍遍打著響鈴，圍著村子轉了一圈，吸引了不少人的眼光。他最後停在田間，高舉兩封掛號信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你們的掛號信，快來簽字！”
小學校已經放了寒假，章途沒有了教學任務，自然也要跟著其餘人一起參與勞動，他聽見郵遞員的話，與宋垚對視一眼，擦擦手走上田壟。已經有眼尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫道：“是錄取通知書！”
一石激起千層浪，其餘人立馬像公園池塘裏的觀賞魚得到了游客的投餵一般圍湧上來，帶著艷羨和嘖嘆，把要幹的活計丟到一邊，擁著二人回了知青宿舍。隊上一下子出了兩個大學生，此等大事自然不能不通知支書和隊長，他們很快趕來，懷著神聖的心情觀瞻了兩張錄取通知書，最後，滿意的眼神就落到了宋垚和章途身上。
“大學生啊！別人都說我們隊最窮，可這一下子就出了兩個大學生！”
“小章老師教書有一手，讀書也厲害！小宋也是，腦瓜子靈泛得很！”
“……”
好不容易才找了個空子溜到了江寧川家，章途在心裏對被他扔在原地應付支書和隊長的宋垚說了聲抱歉，很快就拋開了這碼子事，把錄取通知書拿給江寧川看。
江寧川珍而重之地撫摸它，明明是在笑，這笑裏卻無端讓人看出一種苦澀的意味：“我就知道你能考上。”
他看著上面印著的開學時間：“開春你就要走了？”
“嗯。”章途也有幾分即將分別的傷感，“我先回去看看我姑姑，然後再去學校……”
他忽然不再繼續，停下來去摸江寧川的臉：“你不開心。”不是疑問，是陳述。
“你就要走了。”江寧川的難過終於鋪天蓋地如潮水般湧來，他此前一直努力克制。他知道章途有多重視這場考試，他並不願因為自己的情緒而打擾到對方。章途備考的日子裏尚有秋天的餘溫，現在冬日的寒風已經刺骨了。
章途抿著嘴，有一陣沒有說話，天色昏了，他去點起油燈，想去看江寧川，對方卻垂首，不願讓他看清自己臉上的表情。
於是他恍然了，有些哭笑不得：“寧川，我只是去讀書，不代表我們之間就要結束呀。我一有時間就回來找你，好不好？你等等我，等畢業了我接你去城裏……你願意跟我去嗎？我好像總是太想當然，都忘了問你情不情願。你願意嗎？”
他半蹲在地上，握著江寧川的手，擡頭認真註視對方。心臟砰砰跳著，本人的神情卻溫和而不失嚴肅，充滿期待地看著自己的愛人。
當沈默的時間已經超出了他的預計時，章途不得不把最壞的結果也說出來。因為已經做出過假設，所以說出來也並沒有想象中的不可接受，只是開口有些艱澀：“如果不願意也可以……”
江寧川不等他說完，一把抓住了他的小臂，唯恐他將說出什麽不可挽回的話似的：“我、我願意！”意識到自己的反應有些過度，手上的力道松了松，訥訥重覆道，“我願意的。”
沒再給章途說話的機會，江寧川有些急迫：“你親親我，我們……我們現在做好不好？”
錄取通知書早已被擱在一邊，江寧川的親吻毫無章法，章途只能感受到對方的不安。他制止了對方試圖解開衣衫的動作：“現在不行。”語氣溫柔，卻有著無可置喙的堅決。
“為什麽？”江寧川楞楞地看著章途，輕輕被推開的動作使他感到心碎。
“我會給你寫信的，每周都給你寫，一有時間我就回來。我們之間不會出現任何問題的，你相信我。寧川，你不必這樣……”急著用身體來挽留。
江寧川眼眶裏的淚珠滾落，緩緩把扣子重新扣好，像是終於忍受到極限似的，鼓起勇氣大聲說：“我給你做老婆，你能不能留下？”
窗外忽然響起了什麽東西掉在地上的聲音和匆匆的腳步。
這聲響把人的血液都要嚇得凝固，屋內的兩人瞬間噤聲。章途顧不得去回應江寧川說的話，側耳聽了一陣，回頭說：“我出去看看，別怕。”
江寧川無不緊張地點頭，要多乖有多乖。
暮色四合，正是各家正在吃或是剛吃完晚飯的時候，通常沒人在這時候串門。
章途推門走出來，目光所及之處沒有看見人影，轉身想進屋時，卻瞥見左邊的墻腳旁閃過一條人影。他轉過去，看見宋垚站在那裏。
宋垚的嘴唇抿成一條直線，非常嚴肅地看著章途，仿佛他面對的不是一個人，而是一道嚴峻的數學難題。
章途反而松了一口氣，不知怎麽的，他的第一個念頭不是慌張遮掩，而是慶幸——幸好是宋垚。
宋垚說：“我猜到你會在這裏，想來找你聊一下未來的安排，不是故意聽到你們的談話……你們到底是什麽關系？”
章途的食指動了動，面上卻顯得很平靜：“他是我愛人。”
“你們都是男的，”宋垚皺著眉，發現了此種關系的荒謬之處，“這種關系難道能保持一輩子？未來結婚生子，你要怎麽跟你的妻子交代？遠的就不說了，你怎麽跟你姑姑交代？”
對方或許是好心，但章途聽著這幾句詰問，莫名生出了些逆反：“那我就不結婚生子。我已經是成年人，尋找幸福是我自己的事，何必要受長輩的管束？”
宋垚看著他就好像在看一個叛逆的幼稚的小弟弟：“人最終都要走向正軌的，法律不承認，世俗不承認，你們之間這種不正當的關系又能維持多久？你又能為他做到什麽地步？”
“……”字字誅心，無言以對。章途發現他曾以為終於撥開雲霧見天明，沒想到擺在自己眼前的道路仍然是模糊不清的。他只好無力地重申自己的堅持，“我不會辜負他。”
“他未必不會辜負你。”宋垚冷笑，轉而苦口婆心道，“你總不至於為了他連大學都不去讀，是不是？早和你說過，你有更適合的去處。我知道你自己也有理想，我以為你會報考師範類學院，但是你報的是醫學院，你不會甘心受困在這裏的。”
章途道：“這兩者不沖突。”
宋垚搖搖頭，不想與他再爭辯：“只要你沒昏了頭，為一段不穩定的感情放棄前途，那我就沒什麽好說。我先走了，事情等你回來再商量。”
章途回去的時候心事重重，江寧川緊張地問道：“外面是誰？”
“是宋垚，”他勉強笑了一笑，安慰道，“沒事，他答應給我們保密。”
江寧川看著章途眉宇間的濃到化不開的愁緒，將信將疑，但不再問。
即便江寧川萬分抗拒，可分別的一刻還是到來了。
章途忙著收拾行李，江寧川就在一旁靜靜看著他。多看一會兒，一定要牢牢記在心裏，說不定這就是此生最後一面了。
他想得難過，連忙把這念頭趕出腦海，默默幫著章途做事。
終於一切收拾妥當，章途馬上就要上縣城去買票趕車，投身一個江寧川想都沒想過的新世界。他們擁抱，章途說：“我會記得給你寫信的。”
江寧川點點頭：“嗯。”
“不會很久，你等等我。”
“嗯。”
“……記得保護好自己。”
“嗯。”
鼻子一酸，眼淚險些要掉出來。
“我走了，他們還在等，再見。”知青們約好村口集合，送章途和宋垚去車站。
江寧川註視著章途的眼眸，就像他們第一次見面一樣，認認真真說：“再見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）