第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
84、
無緣的愛人總是如此。
85、
一個暴風雨的天氣。狂風刮折傘骨，我蠻力將翻折的骨架折回來，“啪嗒”一聲，它脫力斷成了兩半。我有點生氣，雨水弄了一身不說，我就這一把傘。它不應該這麽脆弱，我從沒有想過，它居然這麽脆弱。
我沒辦法，只能靠在食堂邊檐下等，可等來等去雨也不見小。午餐時間即將結束，周圍團簇的藍白色的學生，越來越少。沒有再多思考，雨蒙上眼睛，晃動灰暗的視線裏，我什麽也看不清，我只感覺自己在奮力奔跑。到最後氣喘籲籲，身上沒有一處是幹爽的，以至於我心裏有什麽東西要噴湧出來了，這種壓力逼迫我必須要去憎恨什麽。
然後我看見腿吊在床梯上的唐思源。
他看見我，先是楞住了，又像是表演的姿態俯下身，那對我而言還是俯視，隨而關懷備至地問，“你沒有帶傘嗎？鵠哥。”
我沒有回答他的問題，答案顯而易見的問題。濕滑的瓷磚地，磨得沒有花紋的帆布鞋，我一邊避免踉蹌，一邊疾步奔向陽臺的淋浴間。
午休並不供應熱水，我急匆匆地跑進來，換洗校服和毛巾都沒拿。平覆了心情，再開門，就看見唐思源撐靠在洗手池。“怎麽了嗎？你心情不好？”拆下來的衣物是潮濕的，令我更是心煩，“沒有，你不用管我。”說完，我怕我說出什麽難聽的話來，急匆匆去沖了個澡。待到冷水將滿腔焦躁沖走去，午休時間剩下一個小時。舍友通通躺在床上，巡寢的教官走過一遍，唐思源躺在自己床上緊閉雙眼。
我無法睡著了，苦熬著精神，午休結束的鈴一響，趁著他翻身下床，向他道了歉，心情才總算舒暢。他跳下床梯，轉頭朝我投來一記沈默的長望，我不知道意味了什麽。不管是原諒還是失望，我想都是無所謂的。與唐思源做朋友的這兩年，我早預備過無數次。
歸根結底，人的常態就是孤獨。
晚修回宿舍的路上，遇到唐思源和他班的一個女生，我第一次覺得這道斜坡是如此的擁擠。淅淅瀝瀝的雨滴，一座座由傘構成的碉堡。我不想再弄濕校服，躲過人群和“摩肩擦踵”的“花碉堡”，踩著光禿的草地跑回宿舍樓。
當我趴在床上背年份表，唐思源才慢悠悠地回到。他插著兜，衣領立著，一副花孔雀的模樣。他們椅子圍成一圈，嘰嘰喳喳聊些名牌鞋，魔獸世界，女孩子的事。學校名列前茅的貧困生實則不多，奇怪的是，優秀的人往往好的都占，又有錢又聰明。其實也很容易理解，資源分配的問題。表哥很小的時候就開始學鋼琴、電吉他，又學跆拳道又學擊劍。讀書之後，培訓班、奧數班也是不斷。
不具備這些家庭條件的人，只能靠努力，靠拼命。然而這種靠拼命的機會成本太大了，更多人在權衡之後會選擇早點走上社會。
我不知道，我只是有點不甘心。
燈熄了。
唐思源抓住我們兩床之間的橫杠踏上樓梯，我感覺他的手就近在咫尺，近到我仿佛能感受到他的體溫。或者我的呼吸打在了他的手上。我將臉正壓在試卷上，聽見他躺到床上，床板應聲發出“吱”叫。想來是年久，有了裂痕，與床架有了摩擦不合。
教官的手電筒來回刷過幾次，我按亮我的小手電，接著背我的年份表。當我背到1926年第四屆三中全會，唐思源斂聲屏息地說了句什麽話。小到像一片羽毛輕輕拂過耳邊一樣。
我好似聽清楚了，是“你到底是怎麽看我的。”
我沒說話。不確切，不明晰，我只覺得心癢得慌。
然後他又大聲了點，這次問的是，“你冷嗎？何鵠。”
我說不冷。他又問，你不冷的話，為什麽每天晚上都在抖？
我抖了嗎？我不知道。
他突然站起來，抱著他的被子，跨過我們之間那道橫杠。他躺下來，目光炯炯，“我對你來說是什麽啊？”
我無法回答。我撒不出謊也說不出實話。
“你是同性戀嗎？”我張張嘴，想說出一個不字。
“你喜歡我嗎？”他的問題又紛至沓來。
“你喜歡我。”應該很容易猜。看得出來嗎？
我看向他，他的劉海長了，偏塌向一邊。
“我也喜歡你。”這次我看不見他，手電一晃，致盲了幾秒，我即刻按掉開關。
我恍惚聞到他身上的味道，與青蘋果的氣味交雜融合。我愕然，他的輪廓緩緩變得清晰。
“什麽意思？”
兩只手指伸過來，輕輕捏了捏我的耳垂，“我喜歡你，你就不會再說不用管你那麽傷人的話了吧。”
86、
那只耳朵漸漸變得有些麻痹，像被細小的石子彈炸開崩到，血液在那處組織裏停止了流動。他的眼睛在幽藍的黎黑的陰影中，一眨一眨，要吞食什麽一樣——他在等待我的什麽回答嗎？我腦袋空空，合上筆記本，將它壓在枕頭底下，腦袋碾過去，碾著紙張發出劈啪聲。
這不是一件好事，對他來說。
外面狂風大作，穿過縫隙，發出巨大的口哨似的喧囂。
我想，我的親生父親是個□□犯啊。如果我喜歡的人有這樣的家庭，我會選擇跟他在一起嗎？這痛苦非要延續下去嗎？很顯然的是，我沒有唐思源那麽豁達，我不配。
但我倏地只看得見他胸前的黑。我的額頭撞到他睡衣領口的紐扣。溫暖的手掌包住我的頭，我的耳朵，我的臉頰。我想到子宮、胚胎之類的，想到爺爺的竹席床，夏夜小狗柔順的毛發。
我能擁有什麽，那一刻，我的整個高中生涯，我能擁有這個懷抱嗎？我能只擁有這個懷抱嗎？我自問而無法自答。
最後我什麽也沒做。不覺得太卑鄙了嗎？
他的手指敲了敲我的臉，像一位母親安撫嬰兒，“晚安。”我不可避免再次想到孕育我的女士，焦慮第二天的早讀和課程，徹底失眠了。
早上又是一場瓢潑，臺風帶來的幾天壞天氣。早讀停了，唐思源下了床，我又睡了二十分鐘。穹蒼灰沈，還是要跟著大部隊挽起褲腿，蹬著人字拖去上課。
思源撐傘，人海蕩得慢極，然後他說，感謝這場暴雨。我卻想，應該感謝不平的境遇。沒有這不平，哪來這愛慕，沒有曲折的暧昧，也就沒有今天他躲在傘下的這句，“感謝這場暴雨”了。
等壞天氣過去，我不需要這雨傘了，思源你就不要喜歡我了。或者交換視角，看看不幸，看看我殘缺的性格，看看我無事高高掛起的本性，看看我自私的本能。
人真是賤，單戀的時候多痛苦，兩情相悅的時候又多自矜擰巴。不能說是感情讓人變得下賤，人本身就是下賤的。天啊，思源，你知道我可能感染了什麽性病，你知道我跟我表哥□□嗎？天啊，思源，如果我喜歡你，我該怎麽跟你坦白這些？所以我們還是兩廂無意罷。
課間，唐思源跑上五樓的教室，他探頭探腦，幾乎半個身子栽進來。我問他怎麽呢？他將一卷薄荷糖放進我手裏，表情很俏皮，“看你沒睡好，可以吃點糖提神。”然後他學著那些隱秘處的小情侶一樣，勾勾我的小拇指，踩著預備鈴的響飛奔回教室。
薄荷辛辣，我喝了一大口水，涼意從喉嚨竄到胸腔。我有種頭重腳輕的感覺，下課頭一沾手臂就睡著了，想來薄荷糖的效用並不大。
下午，暴雨轉紅色預警，學生留在宿舍自習。我從午休一直睡到晚上七點，晚餐供應已經結束。我翻身下床，找出昨天買的面包。洗去一身冷汗，再睡著再醒來，才發覺自己發燒了。唐思源的熒光手表系在橫杠上，我昂起頭，迷迷糊糊看到是午夜的兩點十六分。
我感到頭暈，呼吸困難。在這難耐的渾噩之間，我轉過身來看思源。他睡得很香，臉頰的肉被壓得鼓起來一塊，呼吸聲輕微得幾不可聞。這時，我想擁有他。
我想擁有這個人。我想把他藏起來。我們一起躲到一個地方去。
我閉上眼睛，想象明天的陽光，明天的雨絲。想象未來的樣子，而我連對未來的方向，對未來的規劃都沒有，我只能脫離我本身條件去想象。那麽意味著，我再努力也活不成那樣。
思源，你說呢。萬一我一直擺脫不了，“□□犯兒子”這個標簽怎麽辦？
我不知道我發了多久的呆，逐漸有光掃進這間宿舍——比月光亮一些的光。我抓著床架站起來，手有點抖，邁過橫杠，從他的床下去。他的床墊真厚呀，一腳踩下去軟綿綿的，像踩在棉花上一樣。阿姨給他鋪床的那天，滿頭大汗，費心費力。他何苦跟我擠硬床板，只是因為覺得我冷嗎？
我從醫務室吃藥回來，是淩晨五點半鐘。有個舍友已經起床，立在陽臺上背書。還有半個小時，宿舍樓開門。我洗簌完，搞好陽臺衛生，走到樓下，大門正好開了。
晚修放學，唐思源等在一樓。
夜風涼爽，穹頂之下還滴著雨絲。
然後我跟他說，我不喜歡他。
“思源，你也不是真正喜歡我吧，你是不是覺得我很可憐。”
“我不可憐，思源。”
他停住腳步，我離開那把雨傘下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
84、
無緣的愛人總是如此。
85、
一個暴風雨的天氣。狂風刮折傘骨，我蠻力將翻折的骨架折回來，“啪嗒”一聲，它脫力斷成了兩半。我有點生氣，雨水弄了一身不說，我就這一把傘。它不應該這麽脆弱，我從沒有想過，它居然這麽脆弱。
我沒辦法，只能靠在食堂邊檐下等，可等來等去雨也不見小。午餐時間即將結束，周圍團簇的藍白色的學生，越來越少。沒有再多思考，雨蒙上眼睛，晃動灰暗的視線裏，我什麽也看不清，我只感覺自己在奮力奔跑。到最後氣喘籲籲，身上沒有一處是幹爽的，以至於我心裏有什麽東西要噴湧出來了，這種壓力逼迫我必須要去憎恨什麽。
然後我看見腿吊在床梯上的唐思源。
他看見我，先是楞住了，又像是表演的姿態俯下身，那對我而言還是俯視，隨而關懷備至地問，“你沒有帶傘嗎？鵠哥。”
我沒有回答他的問題，答案顯而易見的問題。濕滑的瓷磚地，磨得沒有花紋的帆布鞋，我一邊避免踉蹌，一邊疾步奔向陽臺的淋浴間。
午休並不供應熱水，我急匆匆地跑進來，換洗校服和毛巾都沒拿。平覆了心情，再開門，就看見唐思源撐靠在洗手池。“怎麽了嗎？你心情不好？”拆下來的衣物是潮濕的，令我更是心煩，“沒有，你不用管我。”說完，我怕我說出什麽難聽的話來，急匆匆去沖了個澡。待到冷水將滿腔焦躁沖走去，午休時間剩下一個小時。舍友通通躺在床上，巡寢的教官走過一遍，唐思源躺在自己床上緊閉雙眼。
我無法睡著了，苦熬著精神，午休結束的鈴一響，趁著他翻身下床，向他道了歉，心情才總算舒暢。他跳下床梯，轉頭朝我投來一記沈默的長望，我不知道意味了什麽。不管是原諒還是失望，我想都是無所謂的。與唐思源做朋友的這兩年，我早預備過無數次。
歸根結底，人的常態就是孤獨。
晚修回宿舍的路上，遇到唐思源和他班的一個女生，我第一次覺得這道斜坡是如此的擁擠。淅淅瀝瀝的雨滴，一座座由傘構成的碉堡。我不想再弄濕校服，躲過人群和“摩肩擦踵”的“花碉堡”，踩著光禿的草地跑回宿舍樓。
當我趴在床上背年份表，唐思源才慢悠悠地回到。他插著兜，衣領立著，一副花孔雀的模樣。他們椅子圍成一圈，嘰嘰喳喳聊些名牌鞋，魔獸世界，女孩子的事。學校名列前茅的貧困生實則不多，奇怪的是，優秀的人往往好的都占，又有錢又聰明。其實也很容易理解，資源分配的問題。表哥很小的時候就開始學鋼琴、電吉他，又學跆拳道又學擊劍。讀書之後，培訓班、奧數班也是不斷。
不具備這些家庭條件的人，只能靠努力，靠拼命。然而這種靠拼命的機會成本太大了，更多人在權衡之後會選擇早點走上社會。
我不知道，我只是有點不甘心。
燈熄了。
唐思源抓住我們兩床之間的橫杠踏上樓梯，我感覺他的手就近在咫尺，近到我仿佛能感受到他的體溫。或者我的呼吸打在了他的手上。我將臉正壓在試卷上，聽見他躺到床上，床板應聲發出“吱”叫。想來是年久，有了裂痕，與床架有了摩擦不合。
教官的手電筒來回刷過幾次，我按亮我的小手電，接著背我的年份表。當我背到1926年第四屆三中全會，唐思源斂聲屏息地說了句什麽話。小到像一片羽毛輕輕拂過耳邊一樣。
我好似聽清楚了，是“你到底是怎麽看我的。”
我沒說話。不確切，不明晰，我只覺得心癢得慌。
然後他又大聲了點，這次問的是，“你冷嗎？何鵠。”
我說不冷。他又問，你不冷的話，為什麽每天晚上都在抖？
我抖了嗎？我不知道。
他突然站起來，抱著他的被子，跨過我們之間那道橫杠。他躺下來，目光炯炯，“我對你來說是什麽啊？”
我無法回答。我撒不出謊也說不出實話。
“你是同性戀嗎？”我張張嘴，想說出一個不字。
“你喜歡我嗎？”他的問題又紛至沓來。
“你喜歡我。”應該很容易猜。看得出來嗎？
我看向他，他的劉海長了，偏塌向一邊。
“我也喜歡你。”這次我看不見他，手電一晃，致盲了幾秒，我即刻按掉開關。
我恍惚聞到他身上的味道，與青蘋果的氣味交雜融合。我愕然，他的輪廓緩緩變得清晰。
“什麽意思？”
兩只手指伸過來，輕輕捏了捏我的耳垂，“我喜歡你，你就不會再說不用管你那麽傷人的話了吧。”
86、
那只耳朵漸漸變得有些麻痹，像被細小的石子彈炸開崩到，血液在那處組織裏停止了流動。他的眼睛在幽藍的黎黑的陰影中，一眨一眨，要吞食什麽一樣——他在等待我的什麽回答嗎？我腦袋空空，合上筆記本，將它壓在枕頭底下，腦袋碾過去，碾著紙張發出劈啪聲。
這不是一件好事，對他來說。
外面狂風大作，穿過縫隙，發出巨大的口哨似的喧囂。
我想，我的親生父親是個□□犯啊。如果我喜歡的人有這樣的家庭，我會選擇跟他在一起嗎？這痛苦非要延續下去嗎？很顯然的是，我沒有唐思源那麽豁達，我不配。
但我倏地只看得見他胸前的黑。我的額頭撞到他睡衣領口的紐扣。溫暖的手掌包住我的頭，我的耳朵，我的臉頰。我想到子宮、胚胎之類的，想到爺爺的竹席床，夏夜小狗柔順的毛發。
我能擁有什麽，那一刻，我的整個高中生涯，我能擁有這個懷抱嗎？我能只擁有這個懷抱嗎？我自問而無法自答。
最後我什麽也沒做。不覺得太卑鄙了嗎？
他的手指敲了敲我的臉，像一位母親安撫嬰兒，“晚安。”我不可避免再次想到孕育我的女士，焦慮第二天的早讀和課程，徹底失眠了。
早上又是一場瓢潑，臺風帶來的幾天壞天氣。早讀停了，唐思源下了床，我又睡了二十分鐘。穹蒼灰沈，還是要跟著大部隊挽起褲腿，蹬著人字拖去上課。
思源撐傘，人海蕩得慢極，然後他說，感謝這場暴雨。我卻想，應該感謝不平的境遇。沒有這不平，哪來這愛慕，沒有曲折的暧昧，也就沒有今天他躲在傘下的這句，“感謝這場暴雨”了。
等壞天氣過去，我不需要這雨傘了，思源你就不要喜歡我了。或者交換視角，看看不幸，看看我殘缺的性格，看看我無事高高掛起的本性，看看我自私的本能。
人真是賤，單戀的時候多痛苦，兩情相悅的時候又多自矜擰巴。不能說是感情讓人變得下賤，人本身就是下賤的。天啊，思源，你知道我可能感染了什麽性病，你知道我跟我表哥□□嗎？天啊，思源，如果我喜歡你，我該怎麽跟你坦白這些？所以我們還是兩廂無意罷。
課間，唐思源跑上五樓的教室，他探頭探腦，幾乎半個身子栽進來。我問他怎麽呢？他將一卷薄荷糖放進我手裏，表情很俏皮，“看你沒睡好，可以吃點糖提神。”然後他學著那些隱秘處的小情侶一樣，勾勾我的小拇指，踩著預備鈴的響飛奔回教室。
薄荷辛辣，我喝了一大口水，涼意從喉嚨竄到胸腔。我有種頭重腳輕的感覺，下課頭一沾手臂就睡著了，想來薄荷糖的效用並不大。
下午，暴雨轉紅色預警，學生留在宿舍自習。我從午休一直睡到晚上七點，晚餐供應已經結束。我翻身下床，找出昨天買的面包。洗去一身冷汗，再睡著再醒來，才發覺自己發燒了。唐思源的熒光手表系在橫杠上，我昂起頭，迷迷糊糊看到是午夜的兩點十六分。
我感到頭暈，呼吸困難。在這難耐的渾噩之間，我轉過身來看思源。他睡得很香，臉頰的肉被壓得鼓起來一塊，呼吸聲輕微得幾不可聞。這時，我想擁有他。
我想擁有這個人。我想把他藏起來。我們一起躲到一個地方去。
我閉上眼睛，想象明天的陽光，明天的雨絲。想象未來的樣子，而我連對未來的方向，對未來的規劃都沒有，我只能脫離我本身條件去想象。那麽意味著，我再努力也活不成那樣。
思源，你說呢。萬一我一直擺脫不了，“□□犯兒子”這個標簽怎麽辦？
我不知道我發了多久的呆，逐漸有光掃進這間宿舍——比月光亮一些的光。我抓著床架站起來，手有點抖，邁過橫杠，從他的床下去。他的床墊真厚呀，一腳踩下去軟綿綿的，像踩在棉花上一樣。阿姨給他鋪床的那天，滿頭大汗，費心費力。他何苦跟我擠硬床板，只是因為覺得我冷嗎？
我從醫務室吃藥回來，是淩晨五點半鐘。有個舍友已經起床，立在陽臺上背書。還有半個小時，宿舍樓開門。我洗簌完，搞好陽臺衛生，走到樓下，大門正好開了。
晚修放學，唐思源等在一樓。
夜風涼爽，穹頂之下還滴著雨絲。
然後我跟他說，我不喜歡他。
“思源，你也不是真正喜歡我吧，你是不是覺得我很可憐。”
“我不可憐，思源。”
他停住腳步，我離開那把雨傘下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）