第 20 章
關燈
小
中
大
第 20 章
80、
“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，做夢的人是幸福的。”——魯迅
81、
補完課準備回鎮區的時候，遇見了唐思源，之後就會約著去翰林書店看書。通常呆不上一個小時，我要趕回家吃飯。然後思源說，可以邀請他去玩嗎。
我跟他說抱歉，太遠的路程啦，晚上也沒有車可以回來。他跟我說沒關系，他將一本塑封的紅與黑從書架中抽出來，我看見他冷硬的嘴角。“如果你不介意晚上跟我擠一擠呢？”
我很討厭拒絕思源啊，我無法拒絕他。又或者我很難拒絕很多人，任何帶著討好面孔，可憐忸怩的人。
所幸的是，唐思源招貓逗狗的模樣看上去很開心。爺爺顫巍巍、笑瞇瞇地端出一鍋燉雞肉，我們像是在慶祝一個節日。
這樣的日子並不多見。
第二天和思源一起回市區，爺爺笑得滿臉褶子地跟我們說再見，那會兒雞狗不叫了。思源說還想再來，卻沒有了下一次。
事情對我來說，好像已經過去了。它過去了，就可以用寥寥數筆，輕而易舉地帶過。我再沒有苦惱，除他之外的，都不叫苦惱了。
分歧之後，邊度消失了。我不知道他去了哪裏，更沒有問。他最好，像在這個暑期消失一樣，永遠消失。
新學期開始，班上的同學換了一輪。唐思源搬去對面的教室，我們沒有再約著中午一起吃飯。漸漸有些“流言”——舍友說，唐思源在談戀愛。
讀語文老師推薦的譯本時，發覺西方人喜歡什麽人，喜歡稱其為我的：我的女孩，我的洛，我的傑克，諸如此類。我喜歡上一個無法訴諸於表的人，更無法在文字裏，將他歸於“我的”。我卑鄙的悄悄的，只能將他稱作，我的朋友。我最親密的朋友，我縮回龜殼當中，裝作什麽也不知道。
喜歡一個人太痛苦了，當你無法再從暗戀中獲得交談的歡欣、逾越的、暧昧的觸碰。
不過只要肯做對比，這就算不上什麽了。
爺爺大概是在我高三上學期去世的。他本來身體就不好，好吸煙，奶奶生病那會兒，好一頓折騰，他身體也衰敗下來，整個人瘦了一大圈，沒再胖過。不過八十多歲，老死，少病無災，算是喜喪。
出事的時候沒人跟我說，國慶回去才知道爺爺沒了。整個屋子落滿了灰，旺仔和吉祥不知道跑哪去了。我去到鄰居家問，阿姨告訴我，爺爺已經走了十來天了。十三還是十四天，她不清楚。
我回到家，擦凈了染灰的凳子。或許旺仔和吉祥還會跑回來，我從書包裏掏出練習冊，該怎麽辦，我只能等下去。
我等了三天，貓狗都沒回來，不知道是不是餓死了。國慶只放三天假，我無法再等不下去，只好回到學校去。後知後覺給媽媽打了個電話，她也同樣一問三不知。
“…火葬之後呢，去哪裏了？”
“煙墩山那邊？”她給了我一個模糊不清的答案。
“煙墩山那麽大，到底是哪裏？”
她說不上來，轉開話題，說開了個小賣鋪什麽的。
我掛斷電話。正是晚間，辦公室裏的老師幾乎都走了，剩下一個值班的老師，正在走廊上抽煙。
煙霧飄得很遠，我瞧了一眼，朦朧的視野裏，煙像飄雲，慢悠悠地飄到天邊去了。
82、
逃避的後果。
我坐在護士站面前的鐵椅子上，思源坐在我旁邊，一切都要等安排。
我問他，還有錢嗎？他說有，我沒再說話。我有些後悔，感覺自己說了句廢話。我沒辦法面對思源了，我不知道他平和的表面下隱藏著多少東西。
在這沈默之中，我忽地有個念頭，如果思源不是我期望中的那個思源，我為什麽還要停步在這裏呢。
我不想留在這裏。我看著他外套口袋裏露出的一小塊黑，他的眼睛轉向別處，還沒來得及思考，我的手已經伸了出去。他的口袋太小了，錢包幾乎是從擁擠的狀態被抽離出來。他也幾乎是即刻，將頭扭了過來。
我只能強裝鎮定地把錢包展開，電子支付時代，錢包裏早就找不到現鈔了。裏面只有證件，以及我歷年轉換工作場地辦的銀行卡。思源沒說話，他待我看完合上，腦袋靠上我的肩。幹燥的頭發紮著我的脖子，我有些僵硬。然後我看到淚水，帶著弧度從他的臉上飛馳向地面，“阿鵠，別住院了好嗎？”我聞到他身上隱隱約約的蘋果味，“怎麽了？”我問他。
他答非所問，“我們回家治吧。”他話裏有哽咽，顫得像在撥弦。
他哭什麽，我不知道，我沒說話。
他擦幹眼淚，就要拉著我走。走廊兩邊的墻像在擠壓中間的人，頭頂的燈亮著白光，卻像功率不足一樣。逼仄又陰暗。
思源是害怕嗎？
其實我也不打算住在這裏，錢包被我藏進口袋裏，我可以隨處去了。
他蹲在家門口，又是抹眼淚。滿包的藥被他攥在手裏，藥盒捏皺了。
我彎腰碰了碰他的頭，他說對不起，我說沒關系。
別哭了，思源。
83、
唐思源突然跟我說，想去我家玩。
我有點詫異，他說：“想見見爺爺家的狗和貓，爺爺身體還好嗎？”
我問他，“你想我爺爺嗎？”他一臉坦然，用那種我在熟悉不過的神情，天真爛漫的神情，張張嘴說，“想啊。”
我霎那間鼻子發酸，想到那天晚上的煙霧，我沈默了半晌，應上他的話，“我也很想他。”我從來沒有正面袒露過，想念，愛這種情感，隨後我就開始後悔，後悔我在他面前的寡言。我自以為我跟爺爺還會有很多頓早飯、晚飯。他走得那麽悄無聲息，我甚至還沒有做好準備。
唐思源趴過來，看我墊在枕頭上的數學卷。
“什麽時候能再去呢？”他這樣問道。
我莫名不想讓他知道更多，他知道會難過吧，於是只說，“下次放假吧。”
元旦的時候。那時候會好開口一點嗎？
他朝我笑笑，慣例將另一半耳機塞進我的耳朵裏。
唐思源隨身聽裏的歌更新了，多半是外文歌，其中一首詞匯簡單的，我聽懂了。
“almost lover always do.”
我也朝他笑笑，對著更正了一半的卷子，苦澀得直咽口水。
電閘“噠”一聲，整棟樓歸於黑暗。
他將被子扔過來，兩張被子重疊起來，被窩裏是薄荷味的水蒸氣。
“我們一起睡吧，晚上好冷啊。”他的眼睛在冷空氣裏眨呀眨，晶瑩得反映出幾點細微的光點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
80、
“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，做夢的人是幸福的。”——魯迅
81、
補完課準備回鎮區的時候，遇見了唐思源，之後就會約著去翰林書店看書。通常呆不上一個小時，我要趕回家吃飯。然後思源說，可以邀請他去玩嗎。
我跟他說抱歉，太遠的路程啦，晚上也沒有車可以回來。他跟我說沒關系，他將一本塑封的紅與黑從書架中抽出來，我看見他冷硬的嘴角。“如果你不介意晚上跟我擠一擠呢？”
我很討厭拒絕思源啊，我無法拒絕他。又或者我很難拒絕很多人，任何帶著討好面孔，可憐忸怩的人。
所幸的是，唐思源招貓逗狗的模樣看上去很開心。爺爺顫巍巍、笑瞇瞇地端出一鍋燉雞肉，我們像是在慶祝一個節日。
這樣的日子並不多見。
第二天和思源一起回市區，爺爺笑得滿臉褶子地跟我們說再見，那會兒雞狗不叫了。思源說還想再來，卻沒有了下一次。
事情對我來說，好像已經過去了。它過去了，就可以用寥寥數筆，輕而易舉地帶過。我再沒有苦惱，除他之外的，都不叫苦惱了。
分歧之後，邊度消失了。我不知道他去了哪裏，更沒有問。他最好，像在這個暑期消失一樣，永遠消失。
新學期開始，班上的同學換了一輪。唐思源搬去對面的教室，我們沒有再約著中午一起吃飯。漸漸有些“流言”——舍友說，唐思源在談戀愛。
讀語文老師推薦的譯本時，發覺西方人喜歡什麽人，喜歡稱其為我的：我的女孩，我的洛，我的傑克，諸如此類。我喜歡上一個無法訴諸於表的人，更無法在文字裏，將他歸於“我的”。我卑鄙的悄悄的，只能將他稱作，我的朋友。我最親密的朋友，我縮回龜殼當中，裝作什麽也不知道。
喜歡一個人太痛苦了，當你無法再從暗戀中獲得交談的歡欣、逾越的、暧昧的觸碰。
不過只要肯做對比，這就算不上什麽了。
爺爺大概是在我高三上學期去世的。他本來身體就不好，好吸煙，奶奶生病那會兒，好一頓折騰，他身體也衰敗下來，整個人瘦了一大圈，沒再胖過。不過八十多歲，老死，少病無災，算是喜喪。
出事的時候沒人跟我說，國慶回去才知道爺爺沒了。整個屋子落滿了灰，旺仔和吉祥不知道跑哪去了。我去到鄰居家問，阿姨告訴我，爺爺已經走了十來天了。十三還是十四天，她不清楚。
我回到家，擦凈了染灰的凳子。或許旺仔和吉祥還會跑回來，我從書包裏掏出練習冊，該怎麽辦，我只能等下去。
我等了三天，貓狗都沒回來，不知道是不是餓死了。國慶只放三天假，我無法再等不下去，只好回到學校去。後知後覺給媽媽打了個電話，她也同樣一問三不知。
“…火葬之後呢，去哪裏了？”
“煙墩山那邊？”她給了我一個模糊不清的答案。
“煙墩山那麽大，到底是哪裏？”
她說不上來，轉開話題，說開了個小賣鋪什麽的。
我掛斷電話。正是晚間，辦公室裏的老師幾乎都走了，剩下一個值班的老師，正在走廊上抽煙。
煙霧飄得很遠，我瞧了一眼，朦朧的視野裏，煙像飄雲，慢悠悠地飄到天邊去了。
82、
逃避的後果。
我坐在護士站面前的鐵椅子上，思源坐在我旁邊，一切都要等安排。
我問他，還有錢嗎？他說有，我沒再說話。我有些後悔，感覺自己說了句廢話。我沒辦法面對思源了，我不知道他平和的表面下隱藏著多少東西。
在這沈默之中，我忽地有個念頭，如果思源不是我期望中的那個思源，我為什麽還要停步在這裏呢。
我不想留在這裏。我看著他外套口袋裏露出的一小塊黑，他的眼睛轉向別處，還沒來得及思考，我的手已經伸了出去。他的口袋太小了，錢包幾乎是從擁擠的狀態被抽離出來。他也幾乎是即刻，將頭扭了過來。
我只能強裝鎮定地把錢包展開，電子支付時代，錢包裏早就找不到現鈔了。裏面只有證件，以及我歷年轉換工作場地辦的銀行卡。思源沒說話，他待我看完合上，腦袋靠上我的肩。幹燥的頭發紮著我的脖子，我有些僵硬。然後我看到淚水，帶著弧度從他的臉上飛馳向地面，“阿鵠，別住院了好嗎？”我聞到他身上隱隱約約的蘋果味，“怎麽了？”我問他。
他答非所問，“我們回家治吧。”他話裏有哽咽，顫得像在撥弦。
他哭什麽，我不知道，我沒說話。
他擦幹眼淚，就要拉著我走。走廊兩邊的墻像在擠壓中間的人，頭頂的燈亮著白光，卻像功率不足一樣。逼仄又陰暗。
思源是害怕嗎？
其實我也不打算住在這裏，錢包被我藏進口袋裏，我可以隨處去了。
他蹲在家門口，又是抹眼淚。滿包的藥被他攥在手裏，藥盒捏皺了。
我彎腰碰了碰他的頭，他說對不起，我說沒關系。
別哭了，思源。
83、
唐思源突然跟我說，想去我家玩。
我有點詫異，他說：“想見見爺爺家的狗和貓，爺爺身體還好嗎？”
我問他，“你想我爺爺嗎？”他一臉坦然，用那種我在熟悉不過的神情，天真爛漫的神情，張張嘴說，“想啊。”
我霎那間鼻子發酸，想到那天晚上的煙霧，我沈默了半晌，應上他的話，“我也很想他。”我從來沒有正面袒露過，想念，愛這種情感，隨後我就開始後悔，後悔我在他面前的寡言。我自以為我跟爺爺還會有很多頓早飯、晚飯。他走得那麽悄無聲息，我甚至還沒有做好準備。
唐思源趴過來，看我墊在枕頭上的數學卷。
“什麽時候能再去呢？”他這樣問道。
我莫名不想讓他知道更多，他知道會難過吧，於是只說，“下次放假吧。”
元旦的時候。那時候會好開口一點嗎？
他朝我笑笑，慣例將另一半耳機塞進我的耳朵裏。
唐思源隨身聽裏的歌更新了，多半是外文歌，其中一首詞匯簡單的，我聽懂了。
“almost lover always do.”
我也朝他笑笑，對著更正了一半的卷子，苦澀得直咽口水。
電閘“噠”一聲，整棟樓歸於黑暗。
他將被子扔過來，兩張被子重疊起來，被窩裏是薄荷味的水蒸氣。
“我們一起睡吧，晚上好冷啊。”他的眼睛在冷空氣裏眨呀眨，晶瑩得反映出幾點細微的光點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）