第47章 二更
關燈
小
中
大
第47章 二更
這裏是倫敦。
瑪格麗特意識到這一點的時候，是清晨的七點，路旁的大小馬車便開始“噠噠”作響，鐘樓裏飄出來刺耳的金屬音——
職業敲窗人拿著長桿從後街敲玻璃窗叫人起床。
不知道是誰在她們宿舍窗戶後的街上為了兩瓶金酒的價格吵鬧不休。
似乎，整個倫敦都從夜晚的寂靜中蘇醒過來，噪音匯聚成這個城市的呼吸聲。
羅茜從一睜眼就開始告訴瑪格麗特一些註意事項:
“不要離開西區，遠離吉普賽人和愛爾蘭口音的人，對，離所有的紅頭發都遠一點。
不要去任何一個偏僻的小街，也不要進入任何一家酒館。”
“做到這些，順便把身上的錢別進外套裏層，你會因此開心一整天的。”
瑪格麗特坐在床尾的小凳子上穿皮鞋，她點頭如搗蒜。
“我知道了長官，我們該出發了吧？”
羅茜換上了一件路上沒舍得拿出來穿的鑲嵌了荷葉邊的新毛呢外套，對著鏡子仔細的梳理了頭發。
她點頭，替瑪格麗特整理鬥篷和波奈特布帽。
在這樣的地方，出門必須戴帽子把頭發遮住，這樣才會被認為是正經人。
二人各自提起手拎的包袱和箱子，下樓去地下一層，找到了女管事波洛太太請假。
她們說是需要采購路上的必須物品，見波洛太太遲疑，瑪格麗特又直言女管家托她給侄子送東西。
把這位資歷最老的女管家搬出來果然好使，波洛太太果然瞬間就答應了。
她知道這個，大管家在倫敦有個不成器的侄子，整天無所事事，做當作家的夢。
波洛太太告訴她們，最好晚餐前回來，漏夜敲門就太不體面了。
於是，瑪格麗特與羅茜就這麽順利的出門了。
從後門的那條小巷子走，二人的打扮引起了角落裏破舊租賃馬車老板們的註意，紛紛招呼道:
“女士！小姐！來坐我的車吧！在西區內只收兩個便士！”
“小姐，我的車去哪都是三個便士！”
她們二人選擇了分頭行動，瑪格麗特提著裙子和鬥篷，坐了一輛更貴一點但看起來幹凈點的馬車。
“我去佛裏特街。”
“三便士。”
瑪格麗特從口金包裏掏出早準備好的零錢，實際這包裏空空如也什麽重要東西都沒裝。
保準能讓扒手走空。
她將箱子擱在膝蓋上，馬車夫驅使著清瘦的馬兒往前奔跑，穿過一些大街小巷，不過十幾分鐘，就到了。
瑪格麗特在一條忙碌的街道邊下了車，她拍拍裙擺，清點所有物品，以及確定了女管家侄子家地址的門牌號。
這條街看起來還算正常，四通八達的，樓房大多都很幹凈整潔，兩旁也有路燈，沒有爛醉的工人。
她往前走四五十米，至少就經過了兩家小型出版社。
這種大多都很三流，但附近也有許多氣派的宏偉建築，擁有玻璃櫥和寬大的門廳，突檐上掛著黃銅金屬字，讓人一眼就能看見本社的大名。
附近許多穿著不合身外套和襯衣的青年人花一兩個便士在路邊的酒館喝一杯，然後紅著臉鉆進這條街上。
他們從瑪格麗特的身邊經過，珍重的抱著自己狗屁不通的故事，在大門口蹲點，借酒勁兒吵著要見主編。
然而，往來更多的是儀表不凡，衣著華麗的紳士們，這些多數是出版社各個部分的副編輯。
他們是上流社會中的掮客，往來各個貴族豪門社會重要人士的聚會上，打聽各種一手消息，與最出名的作家往來，年薪幾百英鎊。
要麽，就是一身舊裙子，臉色疲倦的謄稿女雜工，她們大多拿著跟紡織工差不多的薪水，大多進了小型出版社的門。
擼起袖子在窗邊的小桌子上開始潤色那些狗屁不通的稿件，改著改著還要開窗罵一會兒該死的老天。
瑪格麗特對這些人感到新奇，她左看看，右看看，邁步拐彎走進一條岔路的街巷。
到了相應的門牌號下，她把箱子裏的包袱拿出來，然後把箱子鎖上，最後，她上前走到門口，晃了晃上面的黃銅鈴鐺。
不一會兒，屋裏面傳出老太婆的喊叫聲。
隨後，一個小孩兒來開門，然後跑回去告訴她，外面有個不窮的姑娘。
老太婆的態度和煦起來，杵著拐棍走到門前問她是想租房還是想找人
“太太，我找人，您知道哈維先生是住在這嗎？這裏有人給他捎帶的東西。”
那老太婆噢了一聲，扭頭往廚房裏喊了一聲“哈維！”
這條小巷子人人知道哈維有個在大戶人家做女管家的姑媽。
他住著這房東太太家最好的房間，一年幾十鎊的房租和夥食費都有人替他買賬。
而哈維是個什麽不良嗜好也沒有的青年人，卻也不幹正事，整天悶頭寫故事，卻十篇難賣一篇，連飯錢都賺不到。
時不時的有各種人來給哈維送東西，其實也是監視他還活著沒有。
瑪格麗特被請進屋等，她沒坐那些破舊的像上個世紀傳下來的二手椅子。
哈維出來了，一副老實人長相，穿著襯衣，手上還有正在廚房餐桌上修改的故事。
他出來，撓頭問瑪格麗特是誰。
瑪格麗特告訴他，這是他姑媽給捎的東西，讓他收到了就回個信去。
哈維點頭接了回來，打開一看，裏面全是一些新衣裳，還有信封，拆開蠟封裏面還有十幾個英鎊的生活費。
他頓時老臉一紅，又趕緊收進了口袋裏。
“我姑媽她在貴府上還好嗎？身體怎麽樣？”
哈維知道這一定也是在溫菲爾德家工作的高級侍女。
“她好的很。”瑪格麗特本想打個招呼就走，眼一低，就看見了哈維手上的稿件。
“不好意思，這個可以給我看看嗎？”
“噢，當然可以。”
哈維把稿件遞給瑪格麗特，剛好騰出手來讀姑媽寫的信。
瑪格麗特把箱子放在腳下，低頭翻閱這些紙章。
哈維寫的是小說，當代背景，講述一個孤兒的歷險最後飛黃騰達的故事。
這題材無論什麽時候一直都有人寫。
瑪格麗特掃了一眼開頭，便職業病發作，指著開篇幾段文字。
“哈維先生，你故事裏，是不是缺少了點兒什麽”
哈維摸不著頭腦:“缺少了什麽？”
瑪格麗特沈吟一會兒。
“恕我直言，主角孤兒的身份看起來雖然可憐，但開篇並沒有任何生存威脅。
甚至都沒有一個狠心的雇主拿皮帶抽他，這有些不合理。
也叫後面缺少了期待感，似乎讓人不在乎他翻不翻身。
這基本的起承轉合都沒有，可怎麽讓人看下去。”
她隨口舉例，聳肩把稿件還給哈維。
“你說什麽？”哈維低頭發楞。
瑪格麗特沒多言，告辭一聲，扭頭就提著箱子走了，她還得去登報。
而哈維從未聽說過這種見解，腦子裏運轉半晌，待過了半天再擡頭，不知道什麽時候人已經提著箱子走了。
他追出門去，連個人影也沒見著了。
這篇稿子已經被三家出版社駁回過了，就連短篇故事冊子也登不上，但主編只說寫的不好，沒有別的指教，他改了兩天還是沒有頭緒。
……
瑪格麗特走向主街，她目測這條街上的有名大報社有五六家，便打算挨個登門。
首先是晨報。
她走進擁有漂亮玻璃櫥窗的大門，裏面人來人往，靠左是樓梯，靠右是編輯室的隔門。
最中間迎面一座秘書臺，裏面站著一位高個中年人，問她是找人還是登報。
這報紙出版社的大廳裏不像書籍出版社那樣熱鬧。
沒有來投稿的，像這樣的大報社，會雇傭一大堆刊物寫手，他們這會兒都坐在隔間裏編輯室裏，埋頭工作。
“先生，我來登報。”
“訃告婚訊廣告”
“廣告。”
那秘書點頭，找了本冊子翻了翻，“多少個詞要登幾天這個月只有下周三之後的版面有空位了，你知道價格吧？”
瑪格麗特搖頭，說不知道，又把前面的問題回答了一遍，她選擇雙數日連續登報六天。
他點點頭，算出價格，收了十五先令，就給瑪格麗特開一張便簽，讓她上二樓去第一間辦公室登記文字信息。
上了樓，瑪格麗特到指定的辦公室，這裏小小巧巧，裝著一扇推拉門，是也用木頭圍起來的，這一層都是這樣的辦公室，有大有小。
她進了辦公室，裏面只有一張小桌子，桌子後坐著一個在抽煙的老頭。
老頭接過了她的便條，問她會不會寫字，得到答覆後，就給她一張紙和筆墨，讓她把排版寫下來。
瑪格麗特只寫了三句話，最後半句還是姨父的姓名和信址。
那抽煙的老頭接了過來，上下打量兩眼，卻問她這廣告語是請誰寫的，花了多少錢。
瑪格麗特含糊過去，又去了剩下的幾家報社。
等她把這件事辦妥，差不多已經逛了整條街完畢，姨父給的廣告費用了三分之二，還剩下兩三鎊。
瑪格麗特正感覺有些疲倦，就聽見附近傳來的悠揚鐘聲。
十點了，距離中午去劇院門口匯合還有兩個小時。
她打量著，邁腿來到了看起來十足氣派的“二月花”的總部，二月出版社。
瑪格麗特從編輯部的櫥窗裏看見自己的倒影，她戴著一頂粉藍色波奈特布帽，穿紅色鬥篷，棉布白裙子露出一條邊兒，腳下露出一雙新皮鞋，戴著白手套。
嗯，看起來很精神。
她鼓起勇氣，提著箱子大步走進大廳。
映入眼簾的格局，與那報社差不多，可兩側的編輯部門外，密密麻麻都是人，男女老少全都有，或坐在長椅上，或者幹脆坐在地上。
他們過分安靜，氣氛壓抑，等待裏面出來一位，再補進去一位。
瑪格麗特這才明白，她寄過來的信為什麽會拆都不拆開就被拿去墊桌腳了。
實在是太多人投稿了。
中間秘書臺裏，一個穿套裝的大胡子正在分揀郵遞員送來的一麻袋的信件。
麻袋差點沒塞下，他還踩了兩腳，然後拖去沒排隊的那一側編輯室，交給了一個楞頭雜工處理，讓他拿去生火。
瑪格麗特目瞪口呆，但大家好像都習慣了。
終於，那個秘書註意到了她，他蹙眉，大聲問道:
“你是誰有責編嗎？有預約嗎？第一次投稿的？長篇還是短篇今天人都滿了，明天再來排隊！”
瑪格麗特張了張口，又閉上嘴，退出門去。
算了，還是先從小出版社開始碰運氣吧。
她調轉方向，朝街對面另一家看起來比較破敗，門頭上掛著法語“楓丹白露”一詞的出版社走去。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這裏是倫敦。
瑪格麗特意識到這一點的時候，是清晨的七點，路旁的大小馬車便開始“噠噠”作響，鐘樓裏飄出來刺耳的金屬音——
職業敲窗人拿著長桿從後街敲玻璃窗叫人起床。
不知道是誰在她們宿舍窗戶後的街上為了兩瓶金酒的價格吵鬧不休。
似乎，整個倫敦都從夜晚的寂靜中蘇醒過來，噪音匯聚成這個城市的呼吸聲。
羅茜從一睜眼就開始告訴瑪格麗特一些註意事項:
“不要離開西區，遠離吉普賽人和愛爾蘭口音的人，對，離所有的紅頭發都遠一點。
不要去任何一個偏僻的小街，也不要進入任何一家酒館。”
“做到這些，順便把身上的錢別進外套裏層，你會因此開心一整天的。”
瑪格麗特坐在床尾的小凳子上穿皮鞋，她點頭如搗蒜。
“我知道了長官，我們該出發了吧？”
羅茜換上了一件路上沒舍得拿出來穿的鑲嵌了荷葉邊的新毛呢外套，對著鏡子仔細的梳理了頭發。
她點頭，替瑪格麗特整理鬥篷和波奈特布帽。
在這樣的地方，出門必須戴帽子把頭發遮住，這樣才會被認為是正經人。
二人各自提起手拎的包袱和箱子，下樓去地下一層，找到了女管事波洛太太請假。
她們說是需要采購路上的必須物品，見波洛太太遲疑，瑪格麗特又直言女管家托她給侄子送東西。
把這位資歷最老的女管家搬出來果然好使，波洛太太果然瞬間就答應了。
她知道這個，大管家在倫敦有個不成器的侄子，整天無所事事，做當作家的夢。
波洛太太告訴她們，最好晚餐前回來，漏夜敲門就太不體面了。
於是，瑪格麗特與羅茜就這麽順利的出門了。
從後門的那條小巷子走，二人的打扮引起了角落裏破舊租賃馬車老板們的註意，紛紛招呼道:
“女士！小姐！來坐我的車吧！在西區內只收兩個便士！”
“小姐，我的車去哪都是三個便士！”
她們二人選擇了分頭行動，瑪格麗特提著裙子和鬥篷，坐了一輛更貴一點但看起來幹凈點的馬車。
“我去佛裏特街。”
“三便士。”
瑪格麗特從口金包裏掏出早準備好的零錢，實際這包裏空空如也什麽重要東西都沒裝。
保準能讓扒手走空。
她將箱子擱在膝蓋上，馬車夫驅使著清瘦的馬兒往前奔跑，穿過一些大街小巷，不過十幾分鐘，就到了。
瑪格麗特在一條忙碌的街道邊下了車，她拍拍裙擺，清點所有物品，以及確定了女管家侄子家地址的門牌號。
這條街看起來還算正常，四通八達的，樓房大多都很幹凈整潔，兩旁也有路燈，沒有爛醉的工人。
她往前走四五十米，至少就經過了兩家小型出版社。
這種大多都很三流，但附近也有許多氣派的宏偉建築，擁有玻璃櫥和寬大的門廳，突檐上掛著黃銅金屬字，讓人一眼就能看見本社的大名。
附近許多穿著不合身外套和襯衣的青年人花一兩個便士在路邊的酒館喝一杯，然後紅著臉鉆進這條街上。
他們從瑪格麗特的身邊經過，珍重的抱著自己狗屁不通的故事，在大門口蹲點，借酒勁兒吵著要見主編。
然而，往來更多的是儀表不凡，衣著華麗的紳士們，這些多數是出版社各個部分的副編輯。
他們是上流社會中的掮客，往來各個貴族豪門社會重要人士的聚會上，打聽各種一手消息，與最出名的作家往來，年薪幾百英鎊。
要麽，就是一身舊裙子，臉色疲倦的謄稿女雜工，她們大多拿著跟紡織工差不多的薪水，大多進了小型出版社的門。
擼起袖子在窗邊的小桌子上開始潤色那些狗屁不通的稿件，改著改著還要開窗罵一會兒該死的老天。
瑪格麗特對這些人感到新奇，她左看看，右看看，邁步拐彎走進一條岔路的街巷。
到了相應的門牌號下，她把箱子裏的包袱拿出來，然後把箱子鎖上，最後，她上前走到門口，晃了晃上面的黃銅鈴鐺。
不一會兒，屋裏面傳出老太婆的喊叫聲。
隨後，一個小孩兒來開門，然後跑回去告訴她，外面有個不窮的姑娘。
老太婆的態度和煦起來，杵著拐棍走到門前問她是想租房還是想找人
“太太，我找人，您知道哈維先生是住在這嗎？這裏有人給他捎帶的東西。”
那老太婆噢了一聲，扭頭往廚房裏喊了一聲“哈維！”
這條小巷子人人知道哈維有個在大戶人家做女管家的姑媽。
他住著這房東太太家最好的房間，一年幾十鎊的房租和夥食費都有人替他買賬。
而哈維是個什麽不良嗜好也沒有的青年人，卻也不幹正事，整天悶頭寫故事，卻十篇難賣一篇，連飯錢都賺不到。
時不時的有各種人來給哈維送東西，其實也是監視他還活著沒有。
瑪格麗特被請進屋等，她沒坐那些破舊的像上個世紀傳下來的二手椅子。
哈維出來了，一副老實人長相，穿著襯衣，手上還有正在廚房餐桌上修改的故事。
他出來，撓頭問瑪格麗特是誰。
瑪格麗特告訴他，這是他姑媽給捎的東西，讓他收到了就回個信去。
哈維點頭接了回來，打開一看，裏面全是一些新衣裳，還有信封，拆開蠟封裏面還有十幾個英鎊的生活費。
他頓時老臉一紅，又趕緊收進了口袋裏。
“我姑媽她在貴府上還好嗎？身體怎麽樣？”
哈維知道這一定也是在溫菲爾德家工作的高級侍女。
“她好的很。”瑪格麗特本想打個招呼就走，眼一低，就看見了哈維手上的稿件。
“不好意思，這個可以給我看看嗎？”
“噢，當然可以。”
哈維把稿件遞給瑪格麗特，剛好騰出手來讀姑媽寫的信。
瑪格麗特把箱子放在腳下，低頭翻閱這些紙章。
哈維寫的是小說，當代背景，講述一個孤兒的歷險最後飛黃騰達的故事。
這題材無論什麽時候一直都有人寫。
瑪格麗特掃了一眼開頭，便職業病發作，指著開篇幾段文字。
“哈維先生，你故事裏，是不是缺少了點兒什麽”
哈維摸不著頭腦:“缺少了什麽？”
瑪格麗特沈吟一會兒。
“恕我直言，主角孤兒的身份看起來雖然可憐，但開篇並沒有任何生存威脅。
甚至都沒有一個狠心的雇主拿皮帶抽他，這有些不合理。
也叫後面缺少了期待感，似乎讓人不在乎他翻不翻身。
這基本的起承轉合都沒有，可怎麽讓人看下去。”
她隨口舉例，聳肩把稿件還給哈維。
“你說什麽？”哈維低頭發楞。
瑪格麗特沒多言，告辭一聲，扭頭就提著箱子走了，她還得去登報。
而哈維從未聽說過這種見解，腦子裏運轉半晌，待過了半天再擡頭，不知道什麽時候人已經提著箱子走了。
他追出門去，連個人影也沒見著了。
這篇稿子已經被三家出版社駁回過了，就連短篇故事冊子也登不上，但主編只說寫的不好，沒有別的指教，他改了兩天還是沒有頭緒。
……
瑪格麗特走向主街，她目測這條街上的有名大報社有五六家，便打算挨個登門。
首先是晨報。
她走進擁有漂亮玻璃櫥窗的大門，裏面人來人往，靠左是樓梯，靠右是編輯室的隔門。
最中間迎面一座秘書臺，裏面站著一位高個中年人，問她是找人還是登報。
這報紙出版社的大廳裏不像書籍出版社那樣熱鬧。
沒有來投稿的，像這樣的大報社，會雇傭一大堆刊物寫手，他們這會兒都坐在隔間裏編輯室裏，埋頭工作。
“先生，我來登報。”
“訃告婚訊廣告”
“廣告。”
那秘書點頭，找了本冊子翻了翻，“多少個詞要登幾天這個月只有下周三之後的版面有空位了，你知道價格吧？”
瑪格麗特搖頭，說不知道，又把前面的問題回答了一遍，她選擇雙數日連續登報六天。
他點點頭，算出價格，收了十五先令，就給瑪格麗特開一張便簽，讓她上二樓去第一間辦公室登記文字信息。
上了樓，瑪格麗特到指定的辦公室，這裏小小巧巧，裝著一扇推拉門，是也用木頭圍起來的，這一層都是這樣的辦公室，有大有小。
她進了辦公室，裏面只有一張小桌子，桌子後坐著一個在抽煙的老頭。
老頭接過了她的便條，問她會不會寫字，得到答覆後，就給她一張紙和筆墨，讓她把排版寫下來。
瑪格麗特只寫了三句話，最後半句還是姨父的姓名和信址。
那抽煙的老頭接了過來，上下打量兩眼，卻問她這廣告語是請誰寫的，花了多少錢。
瑪格麗特含糊過去，又去了剩下的幾家報社。
等她把這件事辦妥，差不多已經逛了整條街完畢，姨父給的廣告費用了三分之二，還剩下兩三鎊。
瑪格麗特正感覺有些疲倦，就聽見附近傳來的悠揚鐘聲。
十點了，距離中午去劇院門口匯合還有兩個小時。
她打量著，邁腿來到了看起來十足氣派的“二月花”的總部，二月出版社。
瑪格麗特從編輯部的櫥窗裏看見自己的倒影，她戴著一頂粉藍色波奈特布帽，穿紅色鬥篷，棉布白裙子露出一條邊兒，腳下露出一雙新皮鞋，戴著白手套。
嗯，看起來很精神。
她鼓起勇氣，提著箱子大步走進大廳。
映入眼簾的格局，與那報社差不多，可兩側的編輯部門外，密密麻麻都是人，男女老少全都有，或坐在長椅上，或者幹脆坐在地上。
他們過分安靜，氣氛壓抑，等待裏面出來一位，再補進去一位。
瑪格麗特這才明白，她寄過來的信為什麽會拆都不拆開就被拿去墊桌腳了。
實在是太多人投稿了。
中間秘書臺裏，一個穿套裝的大胡子正在分揀郵遞員送來的一麻袋的信件。
麻袋差點沒塞下，他還踩了兩腳，然後拖去沒排隊的那一側編輯室，交給了一個楞頭雜工處理，讓他拿去生火。
瑪格麗特目瞪口呆，但大家好像都習慣了。
終於，那個秘書註意到了她，他蹙眉，大聲問道:
“你是誰有責編嗎？有預約嗎？第一次投稿的？長篇還是短篇今天人都滿了，明天再來排隊！”
瑪格麗特張了張口，又閉上嘴，退出門去。
算了，還是先從小出版社開始碰運氣吧。
她調轉方向，朝街對面另一家看起來比較破敗，門頭上掛著法語“楓丹白露”一詞的出版社走去。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）