第49章 老菜的選擇
關燈
小
中
大
第49章 老菜的選擇
可能是孤兒院長大的緣故, 江溪心底是羨慕家庭美滿和睦的人家的,後來遇到張老頭,短暫的有了依靠, 那是她幼年時期最輕松的一段時光。
直到現在她都極感激張老頭,因此她覺得宋河太涼薄太現實了,只考慮利益得失, 像個冷漠精算機器,“親情不該被權衡利弊。”
“而且你之前除了惦記著宋爺爺的錢、賣掉他最在意的粥方,還做了什麽該做的?他生病你知道嗎?他遇到什麽事你知道嗎?”江溪目光冷凝地看著宋河, 明明是血親, 卻比陌生人還要冷漠。
宋河沈默了一瞬, 面上仍是強勢的說:“他如果告訴我,我自然會知道, 再則我讓他賣掉也是為了他好。”
“長年累月熬夜受累, 身體怎麽受得了?一年四季也就賺了那麽點錢,連買套房子都不夠, 賣掉換去大城市頤養天年不好嗎?”
江溪實在聽不下這冠冕堂皇的話,輕嗤了一聲:“你為他好就是賣掉他珍重的粥方?”
“那是他傳承的粥方,他想要的是一直將粥方傳承下去,想讓街坊鄰居在疲憊、饑餓的時候能喝上一口熱騰騰的魚片粥,他喜歡夜晚熟客說說笑笑的煙火氣, 喜歡望江縣的樸實生活, 可能沒有你想要的那麽光鮮亮麗,沒有你想要的富裕舒適,但那是他想要的。”
“他想要的。”宋河苦笑了下, “對,都是他想要的, 他堅持做他的粥,從不考慮我們,也從未在意過我們想要什麽。”
江溪聽出她話裏的怨言:“或許你覺得那些不重要,也不理解,但對宋爺爺來說,做粥是傳承,是一種責任。”
“可我們也是他的責任,可能你們都覺得他很好吧。”在宋河的心中,父親是個很認真又很和善的人,認真做粥認真經營粥鋪,對客人街坊鄰居都很友善,認識他的人都說他是個好人。
可宋河不喜歡這樣的父親,總是吃虧損失收益,總因為晝夜顛倒睡過頭,會忘記接她放學,讓她從白天等到黑夜,也會忘記去學校給她開家長會、忘記她的畢業典禮,讓她失望到習慣。
從她有記憶起,父親總是圍著粥鋪打轉,在錢上沒虧待過她和哥哥,在其他方面卻總有欠缺。
家裏沒有女人,他一個大男人始終沒有女人那麽細心,冬天會忘記給兄妹買保暖的衣服,讓他們穿得單薄短一截的衣服去學校,磕碰了生病了也不知道,直到在燒到近40度才知道。
還有很多很多,所以她們兄妹早早懂事,早早的開始做力所能及的事情,六七歲便開始學著自己做飯,剛學著做時總是被燙到,她胳膊上還有一塊被熱油燙到的疤。
然後學著自己洗衣服、打掃衛生,還會到粥鋪幫忙抓魚洗豬雜,搞得一身腥臭味不說,還總被活著的草魚用尾巴用力拍打身體。
長年累月和這些腥味待在一起,身上味道變得很難消散,以至於後來在學校總被嘲笑,尤其是青春期時,各種聲音就更多了,同桌總是嫌棄的讓她洗個澡,連她喜歡的男生也總是蹙著眉屏住呼吸離她遠遠的。
那時的她是怨父親的,想讓父親換一個更體面的營生,可他一心只有粥鋪,還神神叨叨的對著空氣、布料說話,像是生病了似的,她想丟掉那些讓父親莫名其妙的東西。
但很快被發現了,她還被父親打了一巴掌,說她忘祖,說那是祖輩一代一代傳承下來的寶貝,有獨特的故事意義,還說她什麽都不懂就別管家裏和粥鋪的事情,除非願意跟著做粥。
她不想做粥,不想整天圍著竈臺轉,不想渾身都是洗不掉的魚腥味!
從那天起,她就暗暗發誓,不再管粥鋪的事,要走得遠遠的,站得高高的。
後來她做到了,從這個小粥鋪、小縣城走去了海城,成為了一間公司的大區負責人,住上了大房子,生活在幹凈明亮的地方,不用再圍著煙火竈臺打轉,過著她夢想的生活。
所以在她看來,父親是固執的,是不懂時代創新的,是沒有商業頭腦的,靠熬空身體來維持這份事業,靠忽略掉家人來滿足食客,是不值得的。
而且反正已經沒人再接手傳承,還不如直接賣掉,也算是傳承發揚出去了,而且早些賣掉總比以後掉價好,這更符合經濟市場規律,才不虧。
原本覺得宋河冷血、勢利的的老菜走到旁邊,沈默的聽完宋河的話,幽深的目光落在宋河的手臂,印象裏她夏天也沒穿過短袖衣裳,原來是留疤了,蒼老的聲音緩緩響起:“小宋不知道,也不知道她心中的這些怨。”
小宋每天在粥鋪忙碌,忙完收拾好躺下就睡了,再睜眼又開始忙碌晚上的事,總是沒辦法及時註意到兩個孩子的事。
他大部分時間待在菜刀裏,偶爾出來也待在小宋身邊,並未註意到這些事。
後來小宋兒子去世後,他出現在小宋身邊時間才多了一些,而那時的宋河已經在外地工作,每年回家次數很少,只有清明和過年,後來結婚了,過年回來得也少了。
再後來,宋河工作很忙,又有了孩子,更走不開身,偶爾打電話回來問問,生疏的問問粥鋪生意如何,身體怎麽樣?小宋關心兩個外孫,便總會將好不容易攢下的錢轉過去。
後來外孫生病,讀書,上班,小宋又陸陸續續給了不少錢,還將幾件傳承下來的瓷盤、瓷碗賣了,只留下了花裏、灰布和兩只青花瓷盅。
他看著相伴多年的老夥計被賣了,心底對宋河不滿,明明小宋對她那麽好,她說話語氣總是很沖,總是看不上粥鋪,還不懂感恩,但小宋卻說女兒壓力大,他能幫就盡量幫幫。
後來宋河多次打聽粥方,想拿去賣掉換錢換房,還帶人上門,但都被小宋拒絕了,兩人為此還吵了一架,吵完離開後,小宋又將好不容易攢下來幾萬塊轉給她。
他覺得宋河很投機倒把,只想著賺錢,還掏空小宋的積蓄,冷血又自私。
現在想來,是心底有怨。
江溪輕輕嘆氣,因為幼時的經歷,讓她和宋爺爺有了隔閡,但宋爺爺已經不太好,她希望宋河能暫時收起那些怨懟,“你和宋爺爺說過嗎?”
宋河怔住,明白她的意思。
江溪也看出她的意思,“沒有嗎?或許你說了,一切都不一樣。”
宋河神色僵了僵,轉頭望向窗外的樹影,有些落寞的說:“無所謂了。”
“真的無所謂了嗎?如果真的,那就在最後的時間和宋爺爺好好相處吧。”江溪頓了頓,“你說活著的時候把該做的都做了就行,宋爺爺現在還在,不正是時候嗎?”
她說話間,窗外吹起了風,外面的樹被吹得沙沙響,“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”
宋河的神色有些松動,垂眼看向自己的左手臂,右手輕輕覆在上面一塊凸起的地方,猶豫過後還是重新走進了病房。
病房裏的宋爺爺已經緩過來,但臉色更難看了一些,人也更虛弱了,花裏守在旁邊,他不滿地瞪向宋河,身體驟然一冷的宋河擡頭看向空調,疑惑的撫了兩下手臂上的雞皮疙瘩。
“阿河.......”宋爺爺抱歉的看著女兒,剛才阿酒都將外面的對話轉述給他聽了,他才知道那些年自己辜負了女兒多少,“對不住,我都不知道......”
宋河鼻頭猛地一酸,快速轉頭望著旁邊桌上的監護儀,語氣硬邦邦的說:“不用,都過去了。”
“說我疏忽了你們。”妻子、母親去世後,他一個人帶著兩個孩子,還欠著不少外債,為了養活孩子和還清外債,他便開始做深夜粥鋪,深夜賣吃食的少,選擇不多,他的生意就會好一些。
但每次帶著家夥事兒和兩個孩子從村裏和縣城來回跑也怪麻煩的,便租了那處小院,打了個招牌,開始了幾十年的粥鋪生涯。
後來將欠的債還了,為了不被房主趕走,他又想法子借錢將小院買下來,為了還債他每日耗在粥鋪裏時間便更多了,因此疏忽了兩個孩子。
好在孩子懂事,會自己照顧自己,也會幫他分擔一些事,他覺得兒女極懂事孝順的,只是他沒想到,在他自以為是的很好下面,藏著這麽多心酸和委屈。
他渾濁的視線看向女兒的胳膊,“那時候疼不疼?”
宋河擡手摸著疤痕的位置,眼睛不爭氣的蒙上一層水霧,“忘了。”
“肯定很疼,怎麽不說呢?”宋爺爺是真的不知道。
“你晚上那麽累,白天睡得那麽沈,哭破嗓子你也聽不見。”後來是哥哥帶著她去沖涼水,然後給他塗上蘆薈汁,雖然做了處理,但還是留了疤,宋河低下頭,抿了抿嘴唇,“其實我不怪你,後來做了母親也理解你,忙起來總是會疏忽很多事。”
“只是哥哥......”宋河對於哥哥去世這件事心底還是無法釋懷,那是她從小依賴著長大的哥哥,那麽好的哥哥,那麽年輕,不該就那樣死去的。
她後來總是想,是不是因為總熬夜,是不是身體一開始難受了也沒及時去治的緣故?
如果父親沒有要求哥哥傳承做粥,如果父親能及時發現哥哥身體的不適,是不是一切都不一樣了。
因為沒辦法重來,所以對父親的怨又多了一些,以至於後來她總是怨懟的對待父親,擔心他身體想要他關掉粥鋪賣掉粥方安享晚年,但每次卻總是以爭吵結尾。
提起兒子,宋爺爺也不好受,怪他怪他,如果早些發現兒子的不對勁就好了,如果有足夠的錢沒有耽擱時間就好了。
如果可以用自己的命換兒子的命就好了,可是沒有如果,“是我的錯,對不起......”
“現在說這些又有什麽用?”宋河揉了揉鼻尖,強忍著眼淚,她知道自己是遷怒,可就是忍不住。
“我太想將禦廚宋家的粥傳承下來了,太想做好粥,太想讓老菜認可我,太想讓食客喜歡,太想太想,以至於忽視了你們......”宋爺爺艱難的說完這句話就氣喘籲籲了,努力長大嘴巴,像出水的魚努力張大嘴巴想要獲取水源。
“你別說了。”宋河連忙給他吸上氧,眼眶泛著紅。
宋爺爺搖搖頭,努力將話說完:“是我對不住你媽媽,對不住你哥,也對不住你,等我下去了會向你們贖罪,以後就你一個人了,你好好照顧自己,好好照顧孩子.......”
宋河抓住他的手,壓抑著哭腔,“爸,你別說了,你會好起來的。”
宋爺爺對自己情況心底有數,他大概快沒時間了,他回握住女兒的手,交代了幾句後用雙眼模糊的看向胖得花裏和老菜,他也不能再陪他們了,嘴裏囫圇的冒出兩個名字:“老菜、花裏......”
“爸,你說什麽?”宋河聽不太清,以為是喉裏有痰,趕緊去喊醫生。
宋爺爺沒有理會女兒的問題,虛弱的繼續叮囑花裏,“花裏,以後別老覺得自己不幹凈,只要心是幹凈的,你就永遠是幹凈的。”
花裏啜泣著嗯了一聲,他是最幹凈的物靈。
“花裏別哭。”宋爺爺虛弱的繼續說著:“以後你們和江老板去吧,小胖子說十二橋可以照看你們,可以讓你們永遠活著,一定要好好的活著。”
宋爺爺望著像父親一樣陪著自己長大的老菜,“一定要,不然我會死不瞑目的。”
花裏哭著應好,老菜則是沈默著,眼底藏著的哀傷緩緩溢出來:“小宋。”
宋爺爺努力朝老菜擠出一抹笑,聲音細若游絲:“老菜,我好想再喝一次你做的魚片粥。”
他精神有點恍惚的回憶起老菜教自己做粥的那些歲月,能依靠老菜真好,如果不是老菜,他大概熬不過那個冬天。
還好有老菜,給了他希望,教會了他賴以生存的魚片粥,只可惜他沒辦法再繼續熬粥了,他回想著那一碗清淡爽滑的魚片粥,覺得好香好香,“你做的魚片粥永遠都比我做的好吃,我好像少了一些天賦,永遠都做得好像差一點點。”
“你已經做得很好,街坊鄰居都喜歡喝。”老菜說。
宋爺爺虛弱地望著老菜站的位置,有氣無力的笑了笑,在他的記憶裏,如果不是老菜一直幫襯著他,他大抵沒辦法開店,沒辦法養活家人,也沒辦法一直堅持到現在。
真想一直做一下去,一直守著粥鋪,一直守著老菜和花裏,宋爺爺想擡手再摸摸花裏的頭,可渾身力氣像是被抽空了一般,怎麽都擡不起來。
他大概快走到人生結尾了,沒辦法再陪著老菜、花裏了,沒辦法再做粥了,他朝兩人艱難地扯了下嘴角,“老菜,你再給我做一次吧,花裏也回去幫幫老菜。”
“好。”老菜預感到了什麽,但面對小宋祈求的目光,他還是壓下心底翻湧的情緒,點頭應了一聲好,他叫上不情不願的花裏,轉身往外走去。
望著兩人離開的背影,宋爺爺眼角滑下一抹淚,再見了老菜,再見了花裏。
他又看向折回來的女兒,再見了阿河。
然後緩緩擡起模糊的眼睛,望著白色的房頂,恍惚好像看到了母親、妻子、兒子的身影,嘴角艱難的扯出一抹笑:抱歉,久等了,我這就來。
滴——
檢測儀上傳來刺耳的聲音。
宋河看著變成直線的心跳,眼淚嘩地一下往下流,像斷線的珠子往地下落,“爸!”
門外的江溪聽到聲音,下意識的望向門內的方向,一直安靜坐著的折瞻、阿酒也下意識看向了門裏。
剛走出十幾米遠的老菜、花裏驀地怔住回頭,望向充滿陰氣的病房,眼眶一下子紅了,他走了,再也不會回來了。
*
兩天後,下著朦朧小雨。
宋河為宋爺爺舉辦了葬禮,她的丈夫以及兒女都回到望江縣親自送他一程,相熟的街坊鄰居、食客也過來相送。
宋河站在門口,望著排隊來祭奠的陌生人,每個人臉上都是不舍和心痛,“老板是個好人,做的粥也很好喝,以後再也喝不到這麽有煙火氣的粥了。”
“我最喜歡夜裏來喝粥,暖胃又能驅散疲憊,老板每次看我不開心,都會笑呵呵的和我說一些有趣的事,讓我在異地也能感受到家的溫暖。”
“我今年四十歲了,來這裏喝了至少三十五年的粥,他就像看著我長大的親人一般,可惜以後再也見不到他了,再也喝不成他熬的魚片粥了。”
“宋爺爺人很好,他就像我的爺爺一樣,每次我過來喝粥他都會慈愛的關心我的學習、詢問我冷不冷,還詢問我吃不吃得飽......”
......
聽著大家的話,宋河忽然覺得心底暖暖的,以前不喜歡的家長裏短、婆婆媽媽,這會兒竟變得那麽悅耳動聽。
這一刻,她似乎理解了父親口中做粥的真諦,熬粥如人生,需要耐心、堅持和真心,才能熬出充滿人間煙火氣的好粥,父親用粥和食客建立起了一道橋梁,充滿了獨特的味道與溫情。
她以前很厭惡父親喜歡的柴米油鹽裏的煙火氣,更喜歡夢想的詩與遠方,現在才恍惚明白,煙火間的一碗魚片粥,不止是家族傳承,也是繚繞不絕的人間百味。
可是她領悟得太晚了。
宋河閉了閉眼,沈默地繼續接待絡繹不絕的吊唁的人。
吊唁完的第二天便送父親去江對岸山上的墓園,位置選在半山腰,透過層層疊疊的樹林剛好可以看到滔滔不絕的江流和碼頭,遠遠的也能看到深夜粥鋪的位置。
是宋河特意挑選的位置,“他一直放不下粥鋪,在這裏剛好可以看見。”
還沒回榕城的江溪也來祭拜了,撐著雨傘站在墓碑前方,聽到宋河的話後轉頭朝縣城方向看了看,遠遠的剛好可以看到粥鋪所在的巷道,她輕輕點點頭,宋爺爺應當會喜歡的。
“謝謝你,如果不是你及時聯系我,我可能就錯過了。”宋河苦笑了一下,她一直覺得父親頑固不化、冥頑不靈,但現在覺得自己才更自私,如果不是江溪提醒,她可能在父親去世時還在遷怒賭氣。
“父親去世前說我不願意傳承做粥就算了,但不能賣掉,讓做法隨著他去了。”宋河沒從父親嘴裏問出做法,雖然有些不舍,但也尊重了,“他說將屋裏的木盒裏的東西給你,說謝謝你送他去醫院,也謝謝你送回他們,希望你好好待他們。”
雖然不明白父親為什麽這麽交代,但沖著江溪送父親去醫院急救,她還是感激的,已經將父親交代的幾樣東西都收拾好,這會兒一並交給江溪,“小院暫時留著,可能過些年會賣掉。”
江溪點點頭,接過宋河遞過來的盒子,裏面有妝緞花裏、灰布和兩只青花瓷盅,還有一把打磨過但仍有明顯銹蝕缺角痕跡的菜刀,她看了下菜刀,“你知道它是什麽嗎?”
“說是祖傳的菜刀,但瞧不出什麽獨特的。”宋河不在意看了一眼,她不學廚不做粥,覺得也沒什麽價值,就是一鐵塊。
江溪看出宋爺爺是什麽都沒告訴宋河,這樣也好,既然不打算傳承粥方,也不必知道物靈的存在了。
宋河還不知道自己錯過了什麽,當然可能知道也不會就此留在望江縣,她看了下時間,時間已經很晚,她該準備回海城了。
她朝江溪說了一聲再見,轉身便徑直離開了墓園。
她走後,江溪轉頭看向墓碑另一邊站著的老菜和花裏,兩人一言不發的望著,渾身上下散發著沈郁的黑氣,整個人像是陷入了巨大的深淵裏,怎麽爬都爬不出來。
尤其是花裏,雙眼紅腫,滿臉淚痕,萬念俱灰般的呆站在那裏,仿佛失去了活著的意義。
江溪輕輕嘆了口氣,看向雙眼空洞但情緒卻還算穩定的老菜,“你勸勸他吧。”
老菜沒有回應,雙眼空洞的望著墓碑上的照片,上面的照片很小,是灰白色的,但卻是笑著的,笑得還挺開心,和二十來歲的小宋笑起來的樣子差不多。
他恍惚地想起那時他問小宋,願不願像祖輩一樣學熬粥時,他也是這樣笑著,卻很堅定的告訴他願意學:“我不怕辛苦,就怕學不會祖輩的廚藝傳承,老菜你一定別嫌棄我,一定要一直教我。”
“不會,只要你一輩子做粥,一代一代傳承下去,我就不會嫌棄你。”只有宋家做粥的手藝傳承下去,老菜才不會消失。
宋爺爺拍著胸脯保證:“放心,我肯定會一輩子做粥的,會讓你一直活著的,我還想你一直陪著我呢。”
老菜應好,開啟漫長的教學生涯,從刀工開始慢慢學,學得過程很難很苦,但每天小宋卻樂呵呵的,不喊苦也不喊累,怕他生氣不教他,還會熬夜偷偷重新做,只為做出一份讓他滿意一鍋魚片粥。
雖然做得不好,雖然學得慢,但老菜並不嫌棄,因為他能感受到他的認真和耐心。
宋九刀說,熬粥如人一生,需要耐心、堅持和真心,才能熬出充滿人間煙火氣的好粥,他想小宋是具備的。
宋九刀還說,一碗傳承魚片粥裏是繚繞不絕的煙火氣,世間百味也抵不過這裏溫暖人心的煙火氣,他覺得小宋做粥很認真,用心做出的粥都很有煙火氣。
可能沒那麽好,但誠意確實滿滿的,味道總是不會太差,老菜喜歡他的認真,喜歡他耐心,也喜歡他對熬粥的態度,便耐心的一直教了幾年,後來也一直照看著。
後來小宋的粥鋪開得很好,慢慢的積累了人氣,可能味道不如宋九刀做得好,但和食客關系確實最好的,大家相識於一鍋粥,卻熟識於隨意的一句和氣友善的關心和下次再來。
他覺得小宋傳承的不是按部就班的技藝,是柴米油鹽的煙火人生。
江溪看老菜陷入回憶之中,輕咳了一聲,將他的註意力拉回來,“老菜,宋爺爺將你交給了我,應該是希望你跟我回十二橋。”
“在那裏即便沒有了傳承人,你也可以一直活著。”江溪猜到宋爺爺考慮,宋河不會回來繼承粥鋪,更不會將傳承熬粥當做一生職責,將老菜他們交給她的結局只會是消散,所以他把他們都交給了她。
老菜沈默許久,輕輕嘆了口氣,“小宋答應我做一輩子粥,他做到了。”
“我也答應了他要幫他教後代,也答應了宋九刀要幫著將粥方一代一代的傳承下去,可我卻沒辦法做到了。”
江溪輕聲說:“這不怪你。”
“但沒有了宋家人傳承粥方,我存在就沒有任何意義。”老菜回頭看了下自己銹跡斑斑的身體,他早該消散了的,是小宋讓他又多活了幾十年,已經夠了。
江溪聽出他的意思,連忙勸說:“老菜,現在沒有傳承人你可以再等等,只要你在,傳承就在,等有朝一日有了願意學做粥的後代,你還可以教他的。”
“不一樣的。”在老菜的心底,宋家已經沒人了,他沒辦法實現對宋九刀和小宋的承諾,他愧對他們。
小宋依賴他,他其實也同樣依賴著他,既然無法再傳承下去,那他就換一種方式陪著小宋吧。
老菜壓下心中的痛楚,緩緩走向墓碑,伸手輕輕撫過冰涼的大理石,刀為廚生,一日為廚,一生為廚,無法再傳承主人意志便沒有了意義。
能來一遭已是幸運,這輩子就這樣吧,他張了張嘴,聲音很輕,像風吹過一般輕,“別了。”
“別。”江溪伸手去攔,卻抓了個空,眼睜睜看著老菜的身體慢慢消散,像是星光碎裂一般四分五裂,永遠的消散在了墓碑前。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
可能是孤兒院長大的緣故, 江溪心底是羨慕家庭美滿和睦的人家的,後來遇到張老頭,短暫的有了依靠, 那是她幼年時期最輕松的一段時光。
直到現在她都極感激張老頭,因此她覺得宋河太涼薄太現實了,只考慮利益得失, 像個冷漠精算機器,“親情不該被權衡利弊。”
“而且你之前除了惦記著宋爺爺的錢、賣掉他最在意的粥方,還做了什麽該做的?他生病你知道嗎?他遇到什麽事你知道嗎?”江溪目光冷凝地看著宋河, 明明是血親, 卻比陌生人還要冷漠。
宋河沈默了一瞬, 面上仍是強勢的說:“他如果告訴我,我自然會知道, 再則我讓他賣掉也是為了他好。”
“長年累月熬夜受累, 身體怎麽受得了?一年四季也就賺了那麽點錢,連買套房子都不夠, 賣掉換去大城市頤養天年不好嗎?”
江溪實在聽不下這冠冕堂皇的話,輕嗤了一聲:“你為他好就是賣掉他珍重的粥方?”
“那是他傳承的粥方,他想要的是一直將粥方傳承下去,想讓街坊鄰居在疲憊、饑餓的時候能喝上一口熱騰騰的魚片粥,他喜歡夜晚熟客說說笑笑的煙火氣, 喜歡望江縣的樸實生活, 可能沒有你想要的那麽光鮮亮麗,沒有你想要的富裕舒適,但那是他想要的。”
“他想要的。”宋河苦笑了下, “對,都是他想要的, 他堅持做他的粥,從不考慮我們,也從未在意過我們想要什麽。”
江溪聽出她話裏的怨言:“或許你覺得那些不重要,也不理解,但對宋爺爺來說,做粥是傳承,是一種責任。”
“可我們也是他的責任,可能你們都覺得他很好吧。”在宋河的心中,父親是個很認真又很和善的人,認真做粥認真經營粥鋪,對客人街坊鄰居都很友善,認識他的人都說他是個好人。
可宋河不喜歡這樣的父親,總是吃虧損失收益,總因為晝夜顛倒睡過頭,會忘記接她放學,讓她從白天等到黑夜,也會忘記去學校給她開家長會、忘記她的畢業典禮,讓她失望到習慣。
從她有記憶起,父親總是圍著粥鋪打轉,在錢上沒虧待過她和哥哥,在其他方面卻總有欠缺。
家裏沒有女人,他一個大男人始終沒有女人那麽細心,冬天會忘記給兄妹買保暖的衣服,讓他們穿得單薄短一截的衣服去學校,磕碰了生病了也不知道,直到在燒到近40度才知道。
還有很多很多,所以她們兄妹早早懂事,早早的開始做力所能及的事情,六七歲便開始學著自己做飯,剛學著做時總是被燙到,她胳膊上還有一塊被熱油燙到的疤。
然後學著自己洗衣服、打掃衛生,還會到粥鋪幫忙抓魚洗豬雜,搞得一身腥臭味不說,還總被活著的草魚用尾巴用力拍打身體。
長年累月和這些腥味待在一起,身上味道變得很難消散,以至於後來在學校總被嘲笑,尤其是青春期時,各種聲音就更多了,同桌總是嫌棄的讓她洗個澡,連她喜歡的男生也總是蹙著眉屏住呼吸離她遠遠的。
那時的她是怨父親的,想讓父親換一個更體面的營生,可他一心只有粥鋪,還神神叨叨的對著空氣、布料說話,像是生病了似的,她想丟掉那些讓父親莫名其妙的東西。
但很快被發現了,她還被父親打了一巴掌,說她忘祖,說那是祖輩一代一代傳承下來的寶貝,有獨特的故事意義,還說她什麽都不懂就別管家裏和粥鋪的事情,除非願意跟著做粥。
她不想做粥,不想整天圍著竈臺轉,不想渾身都是洗不掉的魚腥味!
從那天起,她就暗暗發誓,不再管粥鋪的事,要走得遠遠的,站得高高的。
後來她做到了,從這個小粥鋪、小縣城走去了海城,成為了一間公司的大區負責人,住上了大房子,生活在幹凈明亮的地方,不用再圍著煙火竈臺打轉,過著她夢想的生活。
所以在她看來,父親是固執的,是不懂時代創新的,是沒有商業頭腦的,靠熬空身體來維持這份事業,靠忽略掉家人來滿足食客,是不值得的。
而且反正已經沒人再接手傳承,還不如直接賣掉,也算是傳承發揚出去了,而且早些賣掉總比以後掉價好,這更符合經濟市場規律,才不虧。
原本覺得宋河冷血、勢利的的老菜走到旁邊,沈默的聽完宋河的話,幽深的目光落在宋河的手臂,印象裏她夏天也沒穿過短袖衣裳,原來是留疤了,蒼老的聲音緩緩響起:“小宋不知道,也不知道她心中的這些怨。”
小宋每天在粥鋪忙碌,忙完收拾好躺下就睡了,再睜眼又開始忙碌晚上的事,總是沒辦法及時註意到兩個孩子的事。
他大部分時間待在菜刀裏,偶爾出來也待在小宋身邊,並未註意到這些事。
後來小宋兒子去世後,他出現在小宋身邊時間才多了一些,而那時的宋河已經在外地工作,每年回家次數很少,只有清明和過年,後來結婚了,過年回來得也少了。
再後來,宋河工作很忙,又有了孩子,更走不開身,偶爾打電話回來問問,生疏的問問粥鋪生意如何,身體怎麽樣?小宋關心兩個外孫,便總會將好不容易攢下的錢轉過去。
後來外孫生病,讀書,上班,小宋又陸陸續續給了不少錢,還將幾件傳承下來的瓷盤、瓷碗賣了,只留下了花裏、灰布和兩只青花瓷盅。
他看著相伴多年的老夥計被賣了,心底對宋河不滿,明明小宋對她那麽好,她說話語氣總是很沖,總是看不上粥鋪,還不懂感恩,但小宋卻說女兒壓力大,他能幫就盡量幫幫。
後來宋河多次打聽粥方,想拿去賣掉換錢換房,還帶人上門,但都被小宋拒絕了,兩人為此還吵了一架,吵完離開後,小宋又將好不容易攢下來幾萬塊轉給她。
他覺得宋河很投機倒把,只想著賺錢,還掏空小宋的積蓄,冷血又自私。
現在想來,是心底有怨。
江溪輕輕嘆氣,因為幼時的經歷,讓她和宋爺爺有了隔閡,但宋爺爺已經不太好,她希望宋河能暫時收起那些怨懟,“你和宋爺爺說過嗎?”
宋河怔住,明白她的意思。
江溪也看出她的意思,“沒有嗎?或許你說了,一切都不一樣。”
宋河神色僵了僵,轉頭望向窗外的樹影,有些落寞的說:“無所謂了。”
“真的無所謂了嗎?如果真的,那就在最後的時間和宋爺爺好好相處吧。”江溪頓了頓,“你說活著的時候把該做的都做了就行,宋爺爺現在還在,不正是時候嗎?”
她說話間,窗外吹起了風,外面的樹被吹得沙沙響,“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”
宋河的神色有些松動,垂眼看向自己的左手臂,右手輕輕覆在上面一塊凸起的地方,猶豫過後還是重新走進了病房。
病房裏的宋爺爺已經緩過來,但臉色更難看了一些,人也更虛弱了,花裏守在旁邊,他不滿地瞪向宋河,身體驟然一冷的宋河擡頭看向空調,疑惑的撫了兩下手臂上的雞皮疙瘩。
“阿河.......”宋爺爺抱歉的看著女兒,剛才阿酒都將外面的對話轉述給他聽了,他才知道那些年自己辜負了女兒多少,“對不住,我都不知道......”
宋河鼻頭猛地一酸,快速轉頭望著旁邊桌上的監護儀,語氣硬邦邦的說:“不用,都過去了。”
“說我疏忽了你們。”妻子、母親去世後,他一個人帶著兩個孩子,還欠著不少外債,為了養活孩子和還清外債,他便開始做深夜粥鋪,深夜賣吃食的少,選擇不多,他的生意就會好一些。
但每次帶著家夥事兒和兩個孩子從村裏和縣城來回跑也怪麻煩的,便租了那處小院,打了個招牌,開始了幾十年的粥鋪生涯。
後來將欠的債還了,為了不被房主趕走,他又想法子借錢將小院買下來,為了還債他每日耗在粥鋪裏時間便更多了,因此疏忽了兩個孩子。
好在孩子懂事,會自己照顧自己,也會幫他分擔一些事,他覺得兒女極懂事孝順的,只是他沒想到,在他自以為是的很好下面,藏著這麽多心酸和委屈。
他渾濁的視線看向女兒的胳膊,“那時候疼不疼?”
宋河擡手摸著疤痕的位置,眼睛不爭氣的蒙上一層水霧,“忘了。”
“肯定很疼,怎麽不說呢?”宋爺爺是真的不知道。
“你晚上那麽累,白天睡得那麽沈,哭破嗓子你也聽不見。”後來是哥哥帶著她去沖涼水,然後給他塗上蘆薈汁,雖然做了處理,但還是留了疤,宋河低下頭,抿了抿嘴唇,“其實我不怪你,後來做了母親也理解你,忙起來總是會疏忽很多事。”
“只是哥哥......”宋河對於哥哥去世這件事心底還是無法釋懷,那是她從小依賴著長大的哥哥,那麽好的哥哥,那麽年輕,不該就那樣死去的。
她後來總是想,是不是因為總熬夜,是不是身體一開始難受了也沒及時去治的緣故?
如果父親沒有要求哥哥傳承做粥,如果父親能及時發現哥哥身體的不適,是不是一切都不一樣了。
因為沒辦法重來,所以對父親的怨又多了一些,以至於後來她總是怨懟的對待父親,擔心他身體想要他關掉粥鋪賣掉粥方安享晚年,但每次卻總是以爭吵結尾。
提起兒子,宋爺爺也不好受,怪他怪他,如果早些發現兒子的不對勁就好了,如果有足夠的錢沒有耽擱時間就好了。
如果可以用自己的命換兒子的命就好了,可是沒有如果,“是我的錯,對不起......”
“現在說這些又有什麽用?”宋河揉了揉鼻尖,強忍著眼淚,她知道自己是遷怒,可就是忍不住。
“我太想將禦廚宋家的粥傳承下來了,太想做好粥,太想讓老菜認可我,太想讓食客喜歡,太想太想,以至於忽視了你們......”宋爺爺艱難的說完這句話就氣喘籲籲了,努力長大嘴巴,像出水的魚努力張大嘴巴想要獲取水源。
“你別說了。”宋河連忙給他吸上氧,眼眶泛著紅。
宋爺爺搖搖頭,努力將話說完:“是我對不住你媽媽,對不住你哥,也對不住你,等我下去了會向你們贖罪,以後就你一個人了,你好好照顧自己,好好照顧孩子.......”
宋河抓住他的手,壓抑著哭腔,“爸,你別說了,你會好起來的。”
宋爺爺對自己情況心底有數,他大概快沒時間了,他回握住女兒的手,交代了幾句後用雙眼模糊的看向胖得花裏和老菜,他也不能再陪他們了,嘴裏囫圇的冒出兩個名字:“老菜、花裏......”
“爸,你說什麽?”宋河聽不太清,以為是喉裏有痰,趕緊去喊醫生。
宋爺爺沒有理會女兒的問題,虛弱的繼續叮囑花裏,“花裏,以後別老覺得自己不幹凈,只要心是幹凈的,你就永遠是幹凈的。”
花裏啜泣著嗯了一聲,他是最幹凈的物靈。
“花裏別哭。”宋爺爺虛弱的繼續說著:“以後你們和江老板去吧,小胖子說十二橋可以照看你們,可以讓你們永遠活著,一定要好好的活著。”
宋爺爺望著像父親一樣陪著自己長大的老菜,“一定要,不然我會死不瞑目的。”
花裏哭著應好,老菜則是沈默著,眼底藏著的哀傷緩緩溢出來:“小宋。”
宋爺爺努力朝老菜擠出一抹笑,聲音細若游絲:“老菜,我好想再喝一次你做的魚片粥。”
他精神有點恍惚的回憶起老菜教自己做粥的那些歲月,能依靠老菜真好,如果不是老菜,他大概熬不過那個冬天。
還好有老菜,給了他希望,教會了他賴以生存的魚片粥,只可惜他沒辦法再繼續熬粥了,他回想著那一碗清淡爽滑的魚片粥,覺得好香好香,“你做的魚片粥永遠都比我做的好吃,我好像少了一些天賦,永遠都做得好像差一點點。”
“你已經做得很好,街坊鄰居都喜歡喝。”老菜說。
宋爺爺虛弱地望著老菜站的位置,有氣無力的笑了笑,在他的記憶裏,如果不是老菜一直幫襯著他,他大抵沒辦法開店,沒辦法養活家人,也沒辦法一直堅持到現在。
真想一直做一下去,一直守著粥鋪,一直守著老菜和花裏,宋爺爺想擡手再摸摸花裏的頭,可渾身力氣像是被抽空了一般,怎麽都擡不起來。
他大概快走到人生結尾了,沒辦法再陪著老菜、花裏了,沒辦法再做粥了,他朝兩人艱難地扯了下嘴角,“老菜,你再給我做一次吧,花裏也回去幫幫老菜。”
“好。”老菜預感到了什麽,但面對小宋祈求的目光,他還是壓下心底翻湧的情緒,點頭應了一聲好,他叫上不情不願的花裏,轉身往外走去。
望著兩人離開的背影,宋爺爺眼角滑下一抹淚,再見了老菜,再見了花裏。
他又看向折回來的女兒,再見了阿河。
然後緩緩擡起模糊的眼睛,望著白色的房頂,恍惚好像看到了母親、妻子、兒子的身影,嘴角艱難的扯出一抹笑:抱歉,久等了,我這就來。
滴——
檢測儀上傳來刺耳的聲音。
宋河看著變成直線的心跳,眼淚嘩地一下往下流,像斷線的珠子往地下落,“爸!”
門外的江溪聽到聲音,下意識的望向門內的方向,一直安靜坐著的折瞻、阿酒也下意識看向了門裏。
剛走出十幾米遠的老菜、花裏驀地怔住回頭,望向充滿陰氣的病房,眼眶一下子紅了,他走了,再也不會回來了。
*
兩天後,下著朦朧小雨。
宋河為宋爺爺舉辦了葬禮,她的丈夫以及兒女都回到望江縣親自送他一程,相熟的街坊鄰居、食客也過來相送。
宋河站在門口,望著排隊來祭奠的陌生人,每個人臉上都是不舍和心痛,“老板是個好人,做的粥也很好喝,以後再也喝不到這麽有煙火氣的粥了。”
“我最喜歡夜裏來喝粥,暖胃又能驅散疲憊,老板每次看我不開心,都會笑呵呵的和我說一些有趣的事,讓我在異地也能感受到家的溫暖。”
“我今年四十歲了,來這裏喝了至少三十五年的粥,他就像看著我長大的親人一般,可惜以後再也見不到他了,再也喝不成他熬的魚片粥了。”
“宋爺爺人很好,他就像我的爺爺一樣,每次我過來喝粥他都會慈愛的關心我的學習、詢問我冷不冷,還詢問我吃不吃得飽......”
......
聽著大家的話,宋河忽然覺得心底暖暖的,以前不喜歡的家長裏短、婆婆媽媽,這會兒竟變得那麽悅耳動聽。
這一刻,她似乎理解了父親口中做粥的真諦,熬粥如人生,需要耐心、堅持和真心,才能熬出充滿人間煙火氣的好粥,父親用粥和食客建立起了一道橋梁,充滿了獨特的味道與溫情。
她以前很厭惡父親喜歡的柴米油鹽裏的煙火氣,更喜歡夢想的詩與遠方,現在才恍惚明白,煙火間的一碗魚片粥,不止是家族傳承,也是繚繞不絕的人間百味。
可是她領悟得太晚了。
宋河閉了閉眼,沈默地繼續接待絡繹不絕的吊唁的人。
吊唁完的第二天便送父親去江對岸山上的墓園,位置選在半山腰,透過層層疊疊的樹林剛好可以看到滔滔不絕的江流和碼頭,遠遠的也能看到深夜粥鋪的位置。
是宋河特意挑選的位置,“他一直放不下粥鋪,在這裏剛好可以看見。”
還沒回榕城的江溪也來祭拜了,撐著雨傘站在墓碑前方,聽到宋河的話後轉頭朝縣城方向看了看,遠遠的剛好可以看到粥鋪所在的巷道,她輕輕點點頭,宋爺爺應當會喜歡的。
“謝謝你,如果不是你及時聯系我,我可能就錯過了。”宋河苦笑了一下,她一直覺得父親頑固不化、冥頑不靈,但現在覺得自己才更自私,如果不是江溪提醒,她可能在父親去世時還在遷怒賭氣。
“父親去世前說我不願意傳承做粥就算了,但不能賣掉,讓做法隨著他去了。”宋河沒從父親嘴裏問出做法,雖然有些不舍,但也尊重了,“他說將屋裏的木盒裏的東西給你,說謝謝你送他去醫院,也謝謝你送回他們,希望你好好待他們。”
雖然不明白父親為什麽這麽交代,但沖著江溪送父親去醫院急救,她還是感激的,已經將父親交代的幾樣東西都收拾好,這會兒一並交給江溪,“小院暫時留著,可能過些年會賣掉。”
江溪點點頭,接過宋河遞過來的盒子,裏面有妝緞花裏、灰布和兩只青花瓷盅,還有一把打磨過但仍有明顯銹蝕缺角痕跡的菜刀,她看了下菜刀,“你知道它是什麽嗎?”
“說是祖傳的菜刀,但瞧不出什麽獨特的。”宋河不在意看了一眼,她不學廚不做粥,覺得也沒什麽價值,就是一鐵塊。
江溪看出宋爺爺是什麽都沒告訴宋河,這樣也好,既然不打算傳承粥方,也不必知道物靈的存在了。
宋河還不知道自己錯過了什麽,當然可能知道也不會就此留在望江縣,她看了下時間,時間已經很晚,她該準備回海城了。
她朝江溪說了一聲再見,轉身便徑直離開了墓園。
她走後,江溪轉頭看向墓碑另一邊站著的老菜和花裏,兩人一言不發的望著,渾身上下散發著沈郁的黑氣,整個人像是陷入了巨大的深淵裏,怎麽爬都爬不出來。
尤其是花裏,雙眼紅腫,滿臉淚痕,萬念俱灰般的呆站在那裏,仿佛失去了活著的意義。
江溪輕輕嘆了口氣,看向雙眼空洞但情緒卻還算穩定的老菜,“你勸勸他吧。”
老菜沒有回應,雙眼空洞的望著墓碑上的照片,上面的照片很小,是灰白色的,但卻是笑著的,笑得還挺開心,和二十來歲的小宋笑起來的樣子差不多。
他恍惚地想起那時他問小宋,願不願像祖輩一樣學熬粥時,他也是這樣笑著,卻很堅定的告訴他願意學:“我不怕辛苦,就怕學不會祖輩的廚藝傳承,老菜你一定別嫌棄我,一定要一直教我。”
“不會,只要你一輩子做粥,一代一代傳承下去,我就不會嫌棄你。”只有宋家做粥的手藝傳承下去,老菜才不會消失。
宋爺爺拍著胸脯保證:“放心,我肯定會一輩子做粥的,會讓你一直活著的,我還想你一直陪著我呢。”
老菜應好,開啟漫長的教學生涯,從刀工開始慢慢學,學得過程很難很苦,但每天小宋卻樂呵呵的,不喊苦也不喊累,怕他生氣不教他,還會熬夜偷偷重新做,只為做出一份讓他滿意一鍋魚片粥。
雖然做得不好,雖然學得慢,但老菜並不嫌棄,因為他能感受到他的認真和耐心。
宋九刀說,熬粥如人一生,需要耐心、堅持和真心,才能熬出充滿人間煙火氣的好粥,他想小宋是具備的。
宋九刀還說,一碗傳承魚片粥裏是繚繞不絕的煙火氣,世間百味也抵不過這裏溫暖人心的煙火氣,他覺得小宋做粥很認真,用心做出的粥都很有煙火氣。
可能沒那麽好,但誠意確實滿滿的,味道總是不會太差,老菜喜歡他的認真,喜歡他耐心,也喜歡他對熬粥的態度,便耐心的一直教了幾年,後來也一直照看著。
後來小宋的粥鋪開得很好,慢慢的積累了人氣,可能味道不如宋九刀做得好,但和食客關系確實最好的,大家相識於一鍋粥,卻熟識於隨意的一句和氣友善的關心和下次再來。
他覺得小宋傳承的不是按部就班的技藝,是柴米油鹽的煙火人生。
江溪看老菜陷入回憶之中,輕咳了一聲,將他的註意力拉回來,“老菜,宋爺爺將你交給了我,應該是希望你跟我回十二橋。”
“在那裏即便沒有了傳承人,你也可以一直活著。”江溪猜到宋爺爺考慮,宋河不會回來繼承粥鋪,更不會將傳承熬粥當做一生職責,將老菜他們交給她的結局只會是消散,所以他把他們都交給了她。
老菜沈默許久,輕輕嘆了口氣,“小宋答應我做一輩子粥,他做到了。”
“我也答應了他要幫他教後代,也答應了宋九刀要幫著將粥方一代一代的傳承下去,可我卻沒辦法做到了。”
江溪輕聲說:“這不怪你。”
“但沒有了宋家人傳承粥方,我存在就沒有任何意義。”老菜回頭看了下自己銹跡斑斑的身體,他早該消散了的,是小宋讓他又多活了幾十年,已經夠了。
江溪聽出他的意思,連忙勸說:“老菜,現在沒有傳承人你可以再等等,只要你在,傳承就在,等有朝一日有了願意學做粥的後代,你還可以教他的。”
“不一樣的。”在老菜的心底,宋家已經沒人了,他沒辦法實現對宋九刀和小宋的承諾,他愧對他們。
小宋依賴他,他其實也同樣依賴著他,既然無法再傳承下去,那他就換一種方式陪著小宋吧。
老菜壓下心中的痛楚,緩緩走向墓碑,伸手輕輕撫過冰涼的大理石,刀為廚生,一日為廚,一生為廚,無法再傳承主人意志便沒有了意義。
能來一遭已是幸運,這輩子就這樣吧,他張了張嘴,聲音很輕,像風吹過一般輕,“別了。”
“別。”江溪伸手去攔,卻抓了個空,眼睜睜看著老菜的身體慢慢消散,像是星光碎裂一般四分五裂,永遠的消散在了墓碑前。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)