第1章
關燈
小
中
大
第1章
深夜，萬籟俱寂。
床上被褥隆起，好似在黑暗中築起孱弱的堡壘，內裏閃爍著電子屏幕的光芒。
習慣了刺眼的亮度，何家浩反覆滑動屏幕，界面始終圍繞QQ打轉——毫無變化的個人資料、久不更新動態的空間，以及早已鎖掉的相冊。
他被失落又焦灼的情緒席卷，數不清是第幾次將屏幕再度切換到對話框——全都是他發給對方的消息，得不到一條回應。
何家浩：哥，生日快樂，最近好嗎？放學路過蛋糕店，好奇你今天會吃什麽樣的蛋糕，好想陪你一起過生日啊。
何家浩：哥，國慶了，但我還要補課。高中好累呀，不知道你那時候是怎麽熬過去的。對了，有出去旅行嗎？
何家浩：哥，聖誕快樂！小姑讓我陪她去步行街玩，現在才回家，你是怎麽過節的呢？我看到新聞，北方下了好大的雪，想起小時候我們說好將來要一起去看雪，你還記得嗎？
何家浩：哥，今天元旦，又一年了。
何家浩：哥，過年好。
最新一條於今年二月發送。四月已至，對方仍未回覆，頭像總是灰色的，昭示著對方不曾上線，好像早已棄用這個賬號。
猶豫片刻，何家浩再次編輯信息。爛熟於心的一段話，他打得很快：
哥，很久沒聯系你了，你還好嗎？明天是你的生日，祝你生日快樂！我之前去潮州找過你，但你已經搬走了，你現在在哪兒？可以給我個地址嗎？爺爺最近身體不太好，他一定想見你，我們也都很想……
是不是太啰嗦了？手指短暫離開屏幕，遲疑幾秒，何家浩恰巧看到手機上方的時間。零點到了。他連忙把這段話刪除，重新打出幾個字，按下了發送鍵。
何家浩：哥，生日快樂！
他想對方一定記得今天是自己的生日，也一定知道他會送上祝福。今年，他會收到回應嗎？等待是漫長而煎熬的，他雖然對消息總是石沈大海習以為常，但仍不避免地生起期待……
眼眸乍閃過一絲喜色，何家浩瞪大雙眼，確定沒有看錯——昵稱下面亮起綠色的光標，後面接著“在線”兩個字。額間掛著一層薄汗，掌心也濕了，他卻還是攥住手機，緊盯屏幕等待回覆。
時間一分一秒過去，房門被推開的聲音無法忽略，他深知自己應該立刻收起手機，偽裝成安睡，可心裏的那股雀躍作祟，怎麽也不想松開手。
蒙在頭頂的被子被猛然掀開，何家浩將手機扣放，擡頭對上父親的視線，本就微薄的困意霎時間蕩然無存。
客廳的燈光洩進臥室，何宏光背光而立，面色深沈，質問道：“還不睡覺？玩什麽呢？”
不等何家浩作答，何宏光攤開掌心，厲聲呵斥：“拿來！”
即便內心百般不願，何家浩還是抄起手機，慢吞吞地遞過去，指腹正覆在鎖屏鍵上。或許他應該按下去，卻還是直接把手機交給了父親。
何宏光掉轉手機，板著臉定睛一看，滿屏覆雜的公式，標題寫著“線性代數習題精講”。
中年男人臉色稍霽，點了點頭，還是保持著嚴肅的語氣：“睡好了才有精神學習，不要丟了西瓜撿芝麻。”把屏幕熄滅，再把手機放到書桌上，何宏光又道，“趕緊睡覺，明天一早還要給你大伯上香，不許遲到。”
何家浩“嗯”了一聲。何宏光並未立即離去，腳步滯住一瞬，忽然又走到床前，蠻橫地扯了一把被子才轉身向外走。
何家浩泛濫的期待仍在作祟，梗著脖子關心那部手機，而已經走到門口的何宏光又轉過頭，目光如炬。何家浩趕緊收回視線，閉眼裝乖。何宏光這才滿意，帶上房門，臥室重歸黑暗。
靜靜感受心跳的平覆，聆聽父親漸遠的腳步，何家浩睜開雙眼，翻身起床，光腳踩在地面上拿回手機，面露失望。
對方已經下線，好像剛才短暫的在線是他的錯覺，同樣的，沒有收到對方的回覆。
失望的浪潮於黑夜中翻湧，何家浩滿臉沮喪，神情渲染上凝重，手機屏幕悄然熄滅，最後一縷光消失不見。
“啪嗒”一聲，機箱被喚醒，電腦大屏散發出幽藍的光。何家浩熟練地在隱藏文件夾裏打開一款木馬軟件，上次使用已是很久以前了。
總是難以抓到那個人上線的時機。他快速將軟件刷新到最新版本，輸入進去一串倒背如流的QQ號。代碼跑動，光照射在人臉上，忽明忽暗。他默數十個數，收到結果。
用戶最新登錄地——潮南省潮州市。
驚訝是一閃即逝的，更多的是平靜地接受。他還在潮州，一直在潮州。何家浩只覺凝滯在心頭的那口氣終於吐出，同時冒起一個想法。
清晨，西樵村煙霧繚繞，陽光普照。西樵河將村落一分為二，南、北兩端的民屋聚集成群。
此地大多保留著潮南地區的傳統建築風貌，與遠處的高樓交相輝映。時光仿佛停止，又似乎早已走遠。
何家祖屋坐落於北村中心，祠堂面積極大，可媲美一座小廟，沿用明清時期老派的潮式風格，繡闥雕甍，風頭無兩。每一片磚瓦都是嶄新的，屋主定沒少耗費成本維護，恪守著代代延續的古老傳統，不肯令歲月遠去，化為塵埃。
鬧鈴已經響過三遍了，何家浩猝然睜開雙眼，依稀聽到樓下傳來父親的話語聲。他總是憤怒不悅的語氣，好像年紀的增長剝奪掉了他的其他情緒。
何家浩來不及耽擱，立刻跳下床，隨之而來的便是眼前一黑。他習慣性地撐住書桌，等黑霧消散，旋即沖進洗手間。
梅雨季初的西樵村醞釀著悶熱，洗手間裏好像掩埋著積年的潮意，一縷陰冷似有似無，被更加直白的冷水替代。何家浩習以為常，迅速洗臉、刷牙，再從衣櫃裏取出一件幹凈的背心換上。
校服上衣是白色的半袖襯衫。他把兩條胳膊塞進袖口，趕緊抓起書包，一邊系紐扣一邊下樓，沖到飯桌前卻剎住腳步，心想不妙。
氣氛是很直觀的，尤其對於一個心思細膩的少年來說。何家浩悄然掃視一圈，看見並不稀奇的畫面——父親繃著一張臉，右手搭在飯桌上，煩躁又像在威懾似的敲出聲響；
爺爺坐著輪椅，看不出明顯的喜怒，瞥向父親的眼神暗藏不滿；小姑總是喜形於色，明顯又和父親拌嘴，擺出一副隨時準備起身離席的架勢；至於母親，她是家中存在感最弱的一個，不像爺爺年邁曠達，萬事看得輕松。
母親的情緒，他讀不出，但這似乎也並不重要。
“爸，對不起，我起來晚了。”
他的道歉換來父親的一聲冷哼。
母親離他最近，拽住他的手向下帶。何家浩明白她的意思，可父親還沒發話，他不能動。
“我問你，今天是什麽日子？”
“大伯祭日，還有龍舟祈福儀式。”這是道多選題，何家浩給出滿分答案。
“那我昨晚是怎麽跟你說的？平時起得倒是早，到了重要日子就偏要搞砸？”
昨晚因為父親的“突襲”，他錯過那人短暫又重要的上線時間，倒是很快就關閉電腦了，也放下手機了，人卻失眠半宿，根本不記得自己是幾點睡過去的。
父親明顯要發難，何家浩乖巧地為自己解釋：“我立刻就睡了，只是沒睡好……”
襯衫的扣子還沒系完，母親伸手意圖幫忙，何家浩趕緊搶先自己系好，順便撫了撫淩亂的頭發。
“你還狡辯？”何宏光驟然提高音量，發出斥責，“看看你這副樣子，半點精氣神都沒有，哪裏像個學生……”
“哎呀，好了，二哥。”小姑忙了一早晨，又累又困。這還只是個開端，接下來一整天有得忙的。
看著滿桌的飯菜不能吃，她趕緊開口叫停：“家浩不就是起晚這一次，至於嗎？咱們能不能先吃飯？爸和嫂子都等半天了。”
“我沒跟你們一起等？在等誰？我這麽重視今天的祈福儀式，想保住我們何家的顏面，又是為了誰？”
明明一個字都沒提他，何家浩卻心知肚明每句話都在說他。吃一塹長一智，他不會再狡辯了，默默聆聽父親的教誨，或許說是承受父親的怒火更為貼切。
“行，我們吃我們的，起來晚的沒有飯吃，讓他長長記性。”
何家浩對此沒有意見，可令他沒想到的是，爺爺會開口拂逆父親的意思。
“家浩，坐下吃飯。”
何宏光立即擰眉叫道：“爸，你別慣著他。”
何老爺子低聲開口，娓娓道來：“每年這個時候，你都這樣。我跟龍舟打了一輩子交道，今年的點睛儀式我本就不想去了，你非要我去。外人講我們何家人丁不興，陳家那個德財跟你搶掛家旗的位置，你不容易，我們都知道，可你大清早的就這麽說孩子，鬧得家裏亂糟糟的，宏霄在天上看著能安心嗎？就讓他們講去、搶去，又能怎……喀……”
爺爺一口氣說了太多的話，似乎有些動氣，發出陣陣低咳聲。小姑連忙倒水，送到近前。
何家浩看在眼中，雖然感謝爺爺的好意，可寧願爺爺別替他講話。爺爺的確凡事看得開。小姑年輕，對這些事更是一直有些不屑，果不其然，她也開口幫腔。
“爸說得對，我也不想去弄什麽祈福儀式。二哥，你自己不累……”
“別說了！”
何宏光驟然起身拍桌。碗盤亂顫，母親默默將靠近桌沿的碗護住，向前推了推，不講話。
“我們何家人還沒死絕呢！說什麽喪氣話？”
何家浩極力降低自己的存在感，悄然擡頭，還是對上父親憤怒的目光，似乎將他視為罪責的源頭，明明他什麽都沒說。
“龍舟比賽的祈福儀式一直都是我們何家領頭的，地位不用多說。大哥是不在了，但我不可能讓何家敗落！”
父親這番話更像是說給自己聽的，堅定決心後，他剜何家浩一眼，或許是因為一種怒其不爭的情緒，旋即憤然離席。
何家浩暗松一口氣，身軀也放松下來，不想父親轉身又殺一記回馬槍：“你，吃點東西，然後趕緊去給你大伯上香！”
何家浩輕聲答應，目送父親離去，轉頭便對上母親關切的視線：“浩浩，先坐下吃飯。”
“我不餓，先去給大伯上香。”
他的胸腔中凝滯著一口悶氣，很撐，看著滿桌豐盛的早餐只覺得惡心。
逃離那棟典型的潮式小樓，邁入一個老舊的牢籠，鳥兒都不肯飛進天井。
後院與何家祠堂的後門相連，何家浩快步穿過漫長的連廊，進入祠堂。
後方是家祠，率先映入眼簾的便是列祖列宗的牌位，旁邊的墻上張貼著族譜。族譜歷代相傳，人數眾多，螞蟻似的黑色文字爬在紅色的底板上，遠看又像一座大山。
何家浩深知自己的名字寫於何處，下意識回避視線，不願往低處看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
深夜，萬籟俱寂。
床上被褥隆起，好似在黑暗中築起孱弱的堡壘，內裏閃爍著電子屏幕的光芒。
習慣了刺眼的亮度，何家浩反覆滑動屏幕，界面始終圍繞QQ打轉——毫無變化的個人資料、久不更新動態的空間，以及早已鎖掉的相冊。
他被失落又焦灼的情緒席卷，數不清是第幾次將屏幕再度切換到對話框——全都是他發給對方的消息，得不到一條回應。
何家浩：哥，生日快樂，最近好嗎？放學路過蛋糕店，好奇你今天會吃什麽樣的蛋糕，好想陪你一起過生日啊。
何家浩：哥，國慶了，但我還要補課。高中好累呀，不知道你那時候是怎麽熬過去的。對了，有出去旅行嗎？
何家浩：哥，聖誕快樂！小姑讓我陪她去步行街玩，現在才回家，你是怎麽過節的呢？我看到新聞，北方下了好大的雪，想起小時候我們說好將來要一起去看雪，你還記得嗎？
何家浩：哥，今天元旦，又一年了。
何家浩：哥，過年好。
最新一條於今年二月發送。四月已至，對方仍未回覆，頭像總是灰色的，昭示著對方不曾上線，好像早已棄用這個賬號。
猶豫片刻，何家浩再次編輯信息。爛熟於心的一段話，他打得很快：
哥，很久沒聯系你了，你還好嗎？明天是你的生日，祝你生日快樂！我之前去潮州找過你，但你已經搬走了，你現在在哪兒？可以給我個地址嗎？爺爺最近身體不太好，他一定想見你，我們也都很想……
是不是太啰嗦了？手指短暫離開屏幕，遲疑幾秒，何家浩恰巧看到手機上方的時間。零點到了。他連忙把這段話刪除，重新打出幾個字，按下了發送鍵。
何家浩：哥，生日快樂！
他想對方一定記得今天是自己的生日，也一定知道他會送上祝福。今年，他會收到回應嗎？等待是漫長而煎熬的，他雖然對消息總是石沈大海習以為常，但仍不避免地生起期待……
眼眸乍閃過一絲喜色，何家浩瞪大雙眼，確定沒有看錯——昵稱下面亮起綠色的光標，後面接著“在線”兩個字。額間掛著一層薄汗，掌心也濕了，他卻還是攥住手機，緊盯屏幕等待回覆。
時間一分一秒過去，房門被推開的聲音無法忽略，他深知自己應該立刻收起手機，偽裝成安睡，可心裏的那股雀躍作祟，怎麽也不想松開手。
蒙在頭頂的被子被猛然掀開，何家浩將手機扣放，擡頭對上父親的視線，本就微薄的困意霎時間蕩然無存。
客廳的燈光洩進臥室，何宏光背光而立，面色深沈，質問道：“還不睡覺？玩什麽呢？”
不等何家浩作答，何宏光攤開掌心，厲聲呵斥：“拿來！”
即便內心百般不願，何家浩還是抄起手機，慢吞吞地遞過去，指腹正覆在鎖屏鍵上。或許他應該按下去，卻還是直接把手機交給了父親。
何宏光掉轉手機，板著臉定睛一看，滿屏覆雜的公式，標題寫著“線性代數習題精講”。
中年男人臉色稍霽，點了點頭，還是保持著嚴肅的語氣：“睡好了才有精神學習，不要丟了西瓜撿芝麻。”把屏幕熄滅，再把手機放到書桌上，何宏光又道，“趕緊睡覺，明天一早還要給你大伯上香，不許遲到。”
何家浩“嗯”了一聲。何宏光並未立即離去，腳步滯住一瞬，忽然又走到床前，蠻橫地扯了一把被子才轉身向外走。
何家浩泛濫的期待仍在作祟，梗著脖子關心那部手機，而已經走到門口的何宏光又轉過頭，目光如炬。何家浩趕緊收回視線，閉眼裝乖。何宏光這才滿意，帶上房門，臥室重歸黑暗。
靜靜感受心跳的平覆，聆聽父親漸遠的腳步，何家浩睜開雙眼，翻身起床，光腳踩在地面上拿回手機，面露失望。
對方已經下線，好像剛才短暫的在線是他的錯覺，同樣的，沒有收到對方的回覆。
失望的浪潮於黑夜中翻湧，何家浩滿臉沮喪，神情渲染上凝重，手機屏幕悄然熄滅，最後一縷光消失不見。
“啪嗒”一聲，機箱被喚醒，電腦大屏散發出幽藍的光。何家浩熟練地在隱藏文件夾裏打開一款木馬軟件，上次使用已是很久以前了。
總是難以抓到那個人上線的時機。他快速將軟件刷新到最新版本，輸入進去一串倒背如流的QQ號。代碼跑動，光照射在人臉上，忽明忽暗。他默數十個數，收到結果。
用戶最新登錄地——潮南省潮州市。
驚訝是一閃即逝的，更多的是平靜地接受。他還在潮州，一直在潮州。何家浩只覺凝滯在心頭的那口氣終於吐出，同時冒起一個想法。
清晨，西樵村煙霧繚繞，陽光普照。西樵河將村落一分為二，南、北兩端的民屋聚集成群。
此地大多保留著潮南地區的傳統建築風貌，與遠處的高樓交相輝映。時光仿佛停止，又似乎早已走遠。
何家祖屋坐落於北村中心，祠堂面積極大，可媲美一座小廟，沿用明清時期老派的潮式風格，繡闥雕甍，風頭無兩。每一片磚瓦都是嶄新的，屋主定沒少耗費成本維護，恪守著代代延續的古老傳統，不肯令歲月遠去，化為塵埃。
鬧鈴已經響過三遍了，何家浩猝然睜開雙眼，依稀聽到樓下傳來父親的話語聲。他總是憤怒不悅的語氣，好像年紀的增長剝奪掉了他的其他情緒。
何家浩來不及耽擱，立刻跳下床，隨之而來的便是眼前一黑。他習慣性地撐住書桌，等黑霧消散，旋即沖進洗手間。
梅雨季初的西樵村醞釀著悶熱，洗手間裏好像掩埋著積年的潮意，一縷陰冷似有似無，被更加直白的冷水替代。何家浩習以為常，迅速洗臉、刷牙，再從衣櫃裏取出一件幹凈的背心換上。
校服上衣是白色的半袖襯衫。他把兩條胳膊塞進袖口，趕緊抓起書包，一邊系紐扣一邊下樓，沖到飯桌前卻剎住腳步，心想不妙。
氣氛是很直觀的，尤其對於一個心思細膩的少年來說。何家浩悄然掃視一圈，看見並不稀奇的畫面——父親繃著一張臉，右手搭在飯桌上，煩躁又像在威懾似的敲出聲響；
爺爺坐著輪椅，看不出明顯的喜怒，瞥向父親的眼神暗藏不滿；小姑總是喜形於色，明顯又和父親拌嘴，擺出一副隨時準備起身離席的架勢；至於母親，她是家中存在感最弱的一個，不像爺爺年邁曠達，萬事看得輕松。
母親的情緒，他讀不出，但這似乎也並不重要。
“爸，對不起，我起來晚了。”
他的道歉換來父親的一聲冷哼。
母親離他最近，拽住他的手向下帶。何家浩明白她的意思，可父親還沒發話，他不能動。
“我問你，今天是什麽日子？”
“大伯祭日，還有龍舟祈福儀式。”這是道多選題，何家浩給出滿分答案。
“那我昨晚是怎麽跟你說的？平時起得倒是早，到了重要日子就偏要搞砸？”
昨晚因為父親的“突襲”，他錯過那人短暫又重要的上線時間，倒是很快就關閉電腦了，也放下手機了，人卻失眠半宿，根本不記得自己是幾點睡過去的。
父親明顯要發難，何家浩乖巧地為自己解釋：“我立刻就睡了，只是沒睡好……”
襯衫的扣子還沒系完，母親伸手意圖幫忙，何家浩趕緊搶先自己系好，順便撫了撫淩亂的頭發。
“你還狡辯？”何宏光驟然提高音量，發出斥責，“看看你這副樣子，半點精氣神都沒有，哪裏像個學生……”
“哎呀，好了，二哥。”小姑忙了一早晨，又累又困。這還只是個開端，接下來一整天有得忙的。
看著滿桌的飯菜不能吃，她趕緊開口叫停：“家浩不就是起晚這一次，至於嗎？咱們能不能先吃飯？爸和嫂子都等半天了。”
“我沒跟你們一起等？在等誰？我這麽重視今天的祈福儀式，想保住我們何家的顏面，又是為了誰？”
明明一個字都沒提他，何家浩卻心知肚明每句話都在說他。吃一塹長一智，他不會再狡辯了，默默聆聽父親的教誨，或許說是承受父親的怒火更為貼切。
“行，我們吃我們的，起來晚的沒有飯吃，讓他長長記性。”
何家浩對此沒有意見，可令他沒想到的是，爺爺會開口拂逆父親的意思。
“家浩，坐下吃飯。”
何宏光立即擰眉叫道：“爸，你別慣著他。”
何老爺子低聲開口，娓娓道來：“每年這個時候，你都這樣。我跟龍舟打了一輩子交道，今年的點睛儀式我本就不想去了，你非要我去。外人講我們何家人丁不興，陳家那個德財跟你搶掛家旗的位置，你不容易，我們都知道，可你大清早的就這麽說孩子，鬧得家裏亂糟糟的，宏霄在天上看著能安心嗎？就讓他們講去、搶去，又能怎……喀……”
爺爺一口氣說了太多的話，似乎有些動氣，發出陣陣低咳聲。小姑連忙倒水，送到近前。
何家浩看在眼中，雖然感謝爺爺的好意，可寧願爺爺別替他講話。爺爺的確凡事看得開。小姑年輕，對這些事更是一直有些不屑，果不其然，她也開口幫腔。
“爸說得對，我也不想去弄什麽祈福儀式。二哥，你自己不累……”
“別說了！”
何宏光驟然起身拍桌。碗盤亂顫，母親默默將靠近桌沿的碗護住，向前推了推，不講話。
“我們何家人還沒死絕呢！說什麽喪氣話？”
何家浩極力降低自己的存在感，悄然擡頭，還是對上父親憤怒的目光，似乎將他視為罪責的源頭，明明他什麽都沒說。
“龍舟比賽的祈福儀式一直都是我們何家領頭的，地位不用多說。大哥是不在了，但我不可能讓何家敗落！”
父親這番話更像是說給自己聽的，堅定決心後，他剜何家浩一眼，或許是因為一種怒其不爭的情緒，旋即憤然離席。
何家浩暗松一口氣，身軀也放松下來，不想父親轉身又殺一記回馬槍：“你，吃點東西，然後趕緊去給你大伯上香！”
何家浩輕聲答應，目送父親離去，轉頭便對上母親關切的視線：“浩浩，先坐下吃飯。”
“我不餓，先去給大伯上香。”
他的胸腔中凝滯著一口悶氣，很撐，看著滿桌豐盛的早餐只覺得惡心。
逃離那棟典型的潮式小樓，邁入一個老舊的牢籠，鳥兒都不肯飛進天井。
後院與何家祠堂的後門相連，何家浩快步穿過漫長的連廊，進入祠堂。
後方是家祠，率先映入眼簾的便是列祖列宗的牌位，旁邊的墻上張貼著族譜。族譜歷代相傳，人數眾多，螞蟻似的黑色文字爬在紅色的底板上，遠看又像一座大山。
何家浩深知自己的名字寫於何處，下意識回避視線，不願往低處看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）