第 55 章
關燈
小
中
大
第 55 章
第一年：
程皎辭把自己關在梧桐苑，溫訣準備的“家”。她辭了雲頂設計總監的職位，只做遠程顧問，處理最棘手的問題，不社交。
溫訣留下的東西原封不動：沙發上的毯子，墻上的半句話，積灰的路由器盒子。她自己只添了最基本的生活用品，屋子空著大半，像是隨時等著溫訣回來——好像她只是下樓買咖啡，下一秒門就會打開，笑著喊：“皎皎，我回來了。”
她的日子規律得刻板：喝黑咖啡，回郵件，看資料，吃簡單的午飯，長久的沈默，吃簡單的晚飯，躺在床上看天花板，直到睡著。
盛君和林小夏每周都來。程皎辭平靜地接待，平靜地說話，平靜地送她們離開。但她們都看得見，那平靜下面是望不到底的冷。
冬至那天，風冷得刺骨。程皎辭裹著深灰大衣，走進墓園。
她在父母墓前放了個橘子，站了一會兒。然後走到旁邊的新墓碑前。
她在那裏站了很久很久。後來慢慢蹲下去，不說話，只是看著照片上溫訣的笑臉。手指一遍遍摸著左手無名指根部的白印子。很久之後，她才慢慢起身離開。
10月23日，她去了她們常去的那家餐廳，點了兩人份的菜。她沈默地吃完了所有食物，對面的餐具幹幹凈凈。離開時，下雪了，她沒有回梧桐苑，又去了南山。
第二年：
表面上，程皎辭似乎“好”了一些。她接了重要的遠程項目，效率還是很高。盛君試著讓她認識新朋友，她無聲地拒絕了。她把自己整個埋進圖紙和數據裏。
梧桐苑的房子裏，她清出個角落，專門放溫訣的東西：日記本，幾張畫稿……小心地擺在那裏，一塵不染。
10月23日，她切斷了所有聯系。深夜，她點了根小蠟燭，插在便利店買的蛋糕上。“溫訣……”她聲音啞啞的，“今年……橙子……好酸。”
眼淚無聲地掉下來，砸在地上。
第三年：
程皎辭用更多工作填滿每一秒。參與國際項目線上評審，讓她在業內名氣更大，但她幾乎從不露面。
她又去了南山。帶了一小盆白鈴蘭，放在溫訣墓前。聲音低得只有自己聽得見：“……鈴蘭開了。你留的仙人掌……還活著。”依舊只有片言只語。
第四年：
盛君和林小夏去了溫哥華，領養了個小女孩叫Sylvia。她們經常打視頻，鏡頭裏孩子的笑聲會帶來點熱鬧。程皎辭會靜靜看著孩子天真的臉，眼底有絲波動一閃而過，快得抓不住。她依然不談“以後”，拒絕任何改變。
照舊去了南山。她站在墓前，風吹亂了頭發。她攏緊衣領，看著照片上那張永遠定格的笑臉。“騙子，很久沒給我做蛋糕了。”聲音很輕，很快消散在風裏。
第五年
第五個冬天。寒風卷著雪沫。程皎辭站在梧桐苑302窗前。五年了，她把自己鎖在這個溫訣準備的地方，活成了“程溫訣”的一部分。
今天格外冷。程皎辭沒有像往年一樣直接去南山。她先去了那個搬進梧桐苑後再沒回過的舊公寓。
鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲，有點澀。推開門，厚厚的一層灰湧過來。時間在這裏停頓了五年。家具都在原處，蒙著塵。
她走進書房。那裏堆滿了圖紙、模型、專業書。微光從窗簾縫透進來，灰塵在裏面飛舞。她拉開書桌最底下那個幾乎沒動過的抽屜——過去裏面放的是準備扔的廢紙。
在一疊過期票據和打印廢稿底下，一個樸素的米白信封露了出來。
信封上沒名字。只有黑色簽字筆塗的、咧著嘴的小太陽。旁邊，用橙色彩鉛歪歪扭扭畫了個橙子。
程皎辭心臟猛地一縮，幾乎停了跳動。她屏住呼吸，遲疑地拿起那個輕飄飄的信封。邊緣有些磨損。她慢慢撕開了封口。
一張折著的信紙滑了出來。展開，是溫訣熟悉的、跳脫的字跡：
皎皎，
看見這封信的時候，我可能……又在哪個角落畫畫，或者把餅幹烤糊了，正忙著收拾殘局，暫時沒法在你耳邊鬧你了。（別皺眉！我就知道你會嫌我吵！）
但是！程皎辭，聽著！下面這些話，是我憋了好久好久，想認認真真告訴你的！你得好好看完！
我喜歡你。
不是喜歡那個站在高處、完美無缺、讓所有人仰望的程總監。
我喜歡的是那個方案被否了，會在辦公室生悶氣、忘了喝咖啡的程皎辭；
是那個累得不行，還硬撐著看完我所有畫稿，最後只說得出“還行”的程皎辭；
是那個被我打翻水杯弄濕圖紙時，眼睛氣得冒火，卻只是冷著臉讓我“滾”的程皎辭；
是那個在深夜書房工作，眉頭鎖得死緊，連我悄悄放下的熱牛奶都忘了喝的程皎辭；
更是那個……在我發燒時，明明一臉嫌棄，卻笨拙地給我擦汗、量體溫，最後自己累得在床邊睡著的程皎辭！
笨蛋皎皎！
我喜歡發光的程總監，但更喜歡那個會脆弱、會在我睡著後偷偷抱住我的你；
也喜歡疲憊低落、躲進殼裏的你；也愛你被工作壓得喘不過氣、眉頭緊皺的樣子；
喜歡看你簽文件的利落模樣，更愛看你蜷在我身邊、毫無防備、熟睡的樣子……
程皎辭所有的碎片——好的、壞的、亮的、暗的、甚至你自己覺得“不夠好”的——拼在一起，都是我眼裏獨一無二、最珍貴的月亮！我不要你永遠光芒萬丈，我只要……你就是你。
“你不需要向任何人證明自己，你已經非常棒了”
我不信什麽“必須夠優秀才配被愛”的鬼話！那是天底下最爛的謊話！
皎皎，我愛你，連著你的傷口、你的裂痕。
不是因為你是“完美”的程皎辭才愛你——
僅僅因為——“你是程皎辭”！
所以，程皎辭，答應我：
別把自己繃得太緊，你有我，累了就靠著我，難過了就跟我說（雖然我可能會先哭……），想發脾氣就發（別砸太貴的東西就行！）。
因為——
我愛你。愛全部的你。愛真實的你。愛獨一無二的你。
（PS：冰箱裏還有我藏的最後一盒抹茶巧克力，生氣或者難過的時候可以吃，但別吃完！給我留點！）
你的溫小廚
(永遠愛你的笨蛋)
每一個字，都像針一樣紮進心裏。
原來……溫訣一直都知道。
知道她的脆弱，她的偽裝，她殼子底下的難堪。
原來……溫訣愛的，從來不是那個完美的影子，是真實的、會痛會累的程皎辭本身。
原來……溫訣早給她留好了最溫暖的港灣：你可以不完美，可以脆弱，可以依靠我。
可……寫信的人……已經不在了。
不知道過了多久，哭聲漸漸小了。程皎辭慢慢擡起頭，小心翼翼地把信紙折好，貼身放進了大衣內側的口袋，貼著心口。
她沒有再停留，沒有再看公寓一眼。站起身，拍掉身上的灰，徑直離開。
下樓，開車，駛向南山墓園。
南山墓園。
程皎辭走到那塊熟悉的墓碑前。她蹲下來，用手拂去碑上薄薄的雪，露出照片裏溫訣的笑臉。
她沒再哭。只是用很輕、很平靜的聲音，對著墓碑，也對著照片上的人，一字一句地說：
“溫小廚……我回了趟……我們以前的家。”
“你的信……我找到了。”
“笨蛋……藏得真深。”
“五年了……我才看見。”
“你說得對……‘必須夠優秀才配被愛’……真是最爛的謊話。”
“你說……你愛全部的我……包括我的傷……”
“你說……我的不完美……也是發光的……”
“你說……你永遠是我的港灣……”
聲音有點哽住了，但眼神異常堅定。
“我答應你……我會試著……不再把自己繃得那麽緊。”
“我會試著……累了就歇歇……難過了……就想想你。”
“我會試著……接受那個不完美的程皎辭……就像你愛的那樣。”
她停頓了很久，然後，嘴角非常輕微地向上彎了一下，一個極淡卻真實的笑容：
“還有……冰箱裏那盒抹茶巧克力……早就被我吃光了。一點……都沒給你剩。”
“對不起啊……溫小廚。”
“下次……我給你買。買好多……好多……”
她伸手，指尖極其溫柔地拂過墓碑上冰冷的“程”字刻痕，又輕輕碰了碰照片裏溫訣的笑臉。
“我該走了。”她站起身，攏了攏衣領，寒風吹起她的頭發，“……程溫訣。”
“明年……再來看你。”
她轉身，一步一步，走進了飄著細雪的灰白暮色。
第六年：愛爾蘭
梧桐苑302室的鑰匙，被程皎辭輕輕放在玄關的櫃子上，鑰匙圈上那朵樹脂做的鈴蘭已經舊了。她只帶了一個簡單的行李箱：幾件厚衣服，一小盒褪了色的鈴蘭幹花，還有那封被摩挲得邊角起毛、字跡像是被淚暈開過的信。
箱子底部，一個不起眼的黑絲絨小盒裏，安靜地躺著兩枚鉑金戒指。指環內側，“Lux in Tenebris”和“C & W”的刻痕清晰可見。
這是當年準備帶去愛爾蘭給溫訣的“驚喜”，最終沒能送出去。
飛機穿過厚厚的雲層。程皎辭靠著椅背，窗外是灰藍的雲海。五年了。她終於踏上了這條路，那條曾經深夜裏無數次規劃、想和溫訣一起走的路——愛爾蘭。
都柏林的空氣濕冷，帶著海水的腥鹹。程皎辭沒有停留，租了車直接駛向西邊的海港城市。
傍晚，雨剛停，地上濕漉漉的，程皎辭放慢車速，搖下車窗，漫無目的地在街上開著，想感受一下這座溫訣或許會喜歡的城市的氣息。
在一個街角等紅燈時，她的目光隨意掃過路邊。幾步外，一家咖啡館的暖黃燈光下，避雨篷的邊緣還在滴水。
燈下站著兩個年輕的女孩。一個留著金色短發，穿著鼓鼓囊囊的羽絨服；另一個是深色卷發，圍著厚圍巾。她們似乎剛從店裏出來，正要走進還飄著零星雨絲的街上。短發女孩拉住了卷發女孩的手，低下頭親昵地說了句什麽，然後在對方微微驚訝的目光中，飛快地湊上去，在對方的唇上印下了一個輕柔的吻。
卷發女孩楞了一下，隨即眉眼彎彎地笑起來，帶著點羞澀和滿滿的甜意，也回吻了對方的額頭。她們互相依偎著，為彼此整了整被風吹歪的圍巾，然後一起笑著，小跑著沖進飄著零星雨絲的街道，很快消失在轉角。
程皎辭整個人僵在駕駛座上。
綠燈亮了。後面的車不耐煩地按響了喇叭，尖銳的聲音刺破了冷空氣。
她猛地驚醒，心臟像是被冰針紮了一下，急忙踩下油門。車子駛過十字路口，駛過那家剛剛見證了一場甜蜜的咖啡館。
如果……溫訣還在的話……
她們大概……也會是這樣的吧？
溫訣會像那個金發女孩一樣活潑冒失，不管不顧就在街角親她，然後等著被她“嫌棄”地推開，眼睛還會亮晶晶的，笑得像偷吃了蜜。
而她自己……大概就是那個被“偷襲”後，表面嫌棄，心裏卻軟得一塌糊塗的卷發女孩。
她們會牽著手跑過濕冷的街道，會擠在溫暖的咖啡館裏分享膩人的蛋糕，會為了畫稿的細節在街邊爭論，會裹著厚厚的大衣縮在莫赫懸崖的風裏取暖，看著腳下狂怒的大海，然後溫訣還會不知死活地說“好想跳下去試試”，被她一把死死抓住手腕……
程皎辭猛地把車剎停在路邊昏暗的角落，伏在方向盤上，肩膀無法控制地劇烈顫抖，滾燙的淚水洶湧而出，卻沒有一點聲音。
她拿出那個黑絲絨盒子。“啪嗒”一聲輕響，打開，裏面兩枚戒指在昏暗的光線下微微泛著冷光。
這次，她沒有猶豫。
她取出稍大一點、屬於她自己的那一枚。鉑金的戒圈觸手冰涼，但她仿佛能感覺到當年註入其中的那份期待的溫度。她看著戒指內側的刻字：“Lux in Tenebris”——黑暗中的光。
她曾以為自己是為溫訣準備了這道光。直到現在才明白，溫訣本身，以及這封信裏承載的無條件接納的愛，才是她這五年黑暗裏那束微光。
她擡起左手，目光落在無名指根部那圈淡淡的白印子——五年執念的印記。然後，她緩慢而鄭重地將鉑金戒指，套在了無名指上。
戒圈完美地覆蓋住了那圈白印。
她不再是程皎辭。
她是戴上戒指的程溫訣的……家人。
第七年：冬，南山墓園。
風卷著碎雪，抽在臉上生疼。光禿禿的樹枝在灰蒙蒙的天空下伸展。程皎辭穿著厚重的黑色羽絨服，再一次來到溫訣的墓前。
墓碑上積了一層薄薄的雪，蓋住了照片上溫訣燦爛的笑容，只露出那雙亮亮的眼睛。程皎辭蹲下身，用手拂去積雪。
她放下帶來的東西——一本厚厚的、全新的建築年鑒，扉頁上清晰地印著某個國際頂尖獎項的標識，獲獎者那一欄赫然印著：Cheng Jiao Ci & Wen Jue (Posthumous).
她的目光長久地停留在“Wen Jue (Posthumous)”上，緩緩上移，落在墓碑“溫訣”二字旁那片冰冷的花崗巖上。
她伸手，這次沒有去撫摸照片，而是探進羽絨服內側貼心口的口袋。掏出來的不是花，也不是祭品，是那把系著小小樹脂鈴蘭的銀色鑰匙——溫訣留給她梧桐苑302室的鑰匙，貫穿這場巨大幻覺的唯一“信物”。
程皎辭緊緊攥住鑰匙，她擡起手，將鑰匙尖端最堅硬的部分，對準墓碑上“溫訣”名字旁邊那片冰冷的花崗巖。
沒有猶豫。她用盡全身的力氣，帶著五年積壓的思念，將鑰匙的尖端，狠狠一下又一下地，刻劃在堅硬的石面上！
“嗤——嗤——嗤——”
她刻得很慢，很用力。每一筆都用盡力氣。
一個姓氏。
一個她心底默念了無數次，卻從未有機會光明正大賦予她的姓氏。
程
筆畫在堅硬的石面上艱難地延伸。歪斜，深刻。
終於，最後一筆落下。
一個不算工整、甚至有些歪斜的“程”字，帶著深刻的、仿佛滲著所有不甘與執念的劃痕，永遠烙印在了“溫訣”名字的旁邊。
溫訣
程
程皎辭停下手，粗重的喘息在寒冷的空氣中凝成白霧。她看著墓碑上並排的姓氏——“程溫訣”。
“……好了。”她低聲說，聲音嘶啞得像破風箱，“……現在，你是程溫訣了。”
她緩緩站起身，最後看了一眼墓碑上並排的名字，停留了片刻。然後，她裹緊了羽絨服，轉身，一步一步，走進了飄雪的灰白暮色裏：
最深的別離，是用餘生活成愛你的樣子。
最痛的情書，是在你的墓碑刻下我的姓氏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一年：
程皎辭把自己關在梧桐苑，溫訣準備的“家”。她辭了雲頂設計總監的職位，只做遠程顧問，處理最棘手的問題，不社交。
溫訣留下的東西原封不動：沙發上的毯子，墻上的半句話，積灰的路由器盒子。她自己只添了最基本的生活用品，屋子空著大半，像是隨時等著溫訣回來——好像她只是下樓買咖啡，下一秒門就會打開，笑著喊：“皎皎，我回來了。”
她的日子規律得刻板：喝黑咖啡，回郵件，看資料，吃簡單的午飯，長久的沈默，吃簡單的晚飯，躺在床上看天花板，直到睡著。
盛君和林小夏每周都來。程皎辭平靜地接待，平靜地說話，平靜地送她們離開。但她們都看得見，那平靜下面是望不到底的冷。
冬至那天，風冷得刺骨。程皎辭裹著深灰大衣，走進墓園。
她在父母墓前放了個橘子，站了一會兒。然後走到旁邊的新墓碑前。
她在那裏站了很久很久。後來慢慢蹲下去，不說話，只是看著照片上溫訣的笑臉。手指一遍遍摸著左手無名指根部的白印子。很久之後，她才慢慢起身離開。
10月23日，她去了她們常去的那家餐廳，點了兩人份的菜。她沈默地吃完了所有食物，對面的餐具幹幹凈凈。離開時，下雪了，她沒有回梧桐苑，又去了南山。
第二年：
表面上，程皎辭似乎“好”了一些。她接了重要的遠程項目，效率還是很高。盛君試著讓她認識新朋友，她無聲地拒絕了。她把自己整個埋進圖紙和數據裏。
梧桐苑的房子裏，她清出個角落，專門放溫訣的東西：日記本，幾張畫稿……小心地擺在那裏，一塵不染。
10月23日，她切斷了所有聯系。深夜，她點了根小蠟燭，插在便利店買的蛋糕上。“溫訣……”她聲音啞啞的，“今年……橙子……好酸。”
眼淚無聲地掉下來，砸在地上。
第三年：
程皎辭用更多工作填滿每一秒。參與國際項目線上評審，讓她在業內名氣更大，但她幾乎從不露面。
她又去了南山。帶了一小盆白鈴蘭，放在溫訣墓前。聲音低得只有自己聽得見：“……鈴蘭開了。你留的仙人掌……還活著。”依舊只有片言只語。
第四年：
盛君和林小夏去了溫哥華，領養了個小女孩叫Sylvia。她們經常打視頻，鏡頭裏孩子的笑聲會帶來點熱鬧。程皎辭會靜靜看著孩子天真的臉，眼底有絲波動一閃而過，快得抓不住。她依然不談“以後”，拒絕任何改變。
照舊去了南山。她站在墓前，風吹亂了頭發。她攏緊衣領，看著照片上那張永遠定格的笑臉。“騙子，很久沒給我做蛋糕了。”聲音很輕，很快消散在風裏。
第五年
第五個冬天。寒風卷著雪沫。程皎辭站在梧桐苑302窗前。五年了，她把自己鎖在這個溫訣準備的地方，活成了“程溫訣”的一部分。
今天格外冷。程皎辭沒有像往年一樣直接去南山。她先去了那個搬進梧桐苑後再沒回過的舊公寓。
鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲，有點澀。推開門，厚厚的一層灰湧過來。時間在這裏停頓了五年。家具都在原處，蒙著塵。
她走進書房。那裏堆滿了圖紙、模型、專業書。微光從窗簾縫透進來，灰塵在裏面飛舞。她拉開書桌最底下那個幾乎沒動過的抽屜——過去裏面放的是準備扔的廢紙。
在一疊過期票據和打印廢稿底下，一個樸素的米白信封露了出來。
信封上沒名字。只有黑色簽字筆塗的、咧著嘴的小太陽。旁邊，用橙色彩鉛歪歪扭扭畫了個橙子。
程皎辭心臟猛地一縮，幾乎停了跳動。她屏住呼吸，遲疑地拿起那個輕飄飄的信封。邊緣有些磨損。她慢慢撕開了封口。
一張折著的信紙滑了出來。展開，是溫訣熟悉的、跳脫的字跡：
皎皎，
看見這封信的時候，我可能……又在哪個角落畫畫，或者把餅幹烤糊了，正忙著收拾殘局，暫時沒法在你耳邊鬧你了。（別皺眉！我就知道你會嫌我吵！）
但是！程皎辭，聽著！下面這些話，是我憋了好久好久，想認認真真告訴你的！你得好好看完！
我喜歡你。
不是喜歡那個站在高處、完美無缺、讓所有人仰望的程總監。
我喜歡的是那個方案被否了，會在辦公室生悶氣、忘了喝咖啡的程皎辭；
是那個累得不行，還硬撐著看完我所有畫稿，最後只說得出“還行”的程皎辭；
是那個被我打翻水杯弄濕圖紙時，眼睛氣得冒火，卻只是冷著臉讓我“滾”的程皎辭；
是那個在深夜書房工作，眉頭鎖得死緊，連我悄悄放下的熱牛奶都忘了喝的程皎辭；
更是那個……在我發燒時，明明一臉嫌棄，卻笨拙地給我擦汗、量體溫，最後自己累得在床邊睡著的程皎辭！
笨蛋皎皎！
我喜歡發光的程總監，但更喜歡那個會脆弱、會在我睡著後偷偷抱住我的你；
也喜歡疲憊低落、躲進殼裏的你；也愛你被工作壓得喘不過氣、眉頭緊皺的樣子；
喜歡看你簽文件的利落模樣，更愛看你蜷在我身邊、毫無防備、熟睡的樣子……
程皎辭所有的碎片——好的、壞的、亮的、暗的、甚至你自己覺得“不夠好”的——拼在一起，都是我眼裏獨一無二、最珍貴的月亮！我不要你永遠光芒萬丈，我只要……你就是你。
“你不需要向任何人證明自己，你已經非常棒了”
我不信什麽“必須夠優秀才配被愛”的鬼話！那是天底下最爛的謊話！
皎皎，我愛你，連著你的傷口、你的裂痕。
不是因為你是“完美”的程皎辭才愛你——
僅僅因為——“你是程皎辭”！
所以，程皎辭，答應我：
別把自己繃得太緊，你有我，累了就靠著我，難過了就跟我說（雖然我可能會先哭……），想發脾氣就發（別砸太貴的東西就行！）。
因為——
我愛你。愛全部的你。愛真實的你。愛獨一無二的你。
（PS：冰箱裏還有我藏的最後一盒抹茶巧克力，生氣或者難過的時候可以吃，但別吃完！給我留點！）
你的溫小廚
(永遠愛你的笨蛋)
每一個字，都像針一樣紮進心裏。
原來……溫訣一直都知道。
知道她的脆弱，她的偽裝，她殼子底下的難堪。
原來……溫訣愛的，從來不是那個完美的影子，是真實的、會痛會累的程皎辭本身。
原來……溫訣早給她留好了最溫暖的港灣：你可以不完美，可以脆弱，可以依靠我。
可……寫信的人……已經不在了。
不知道過了多久，哭聲漸漸小了。程皎辭慢慢擡起頭，小心翼翼地把信紙折好，貼身放進了大衣內側的口袋，貼著心口。
她沒有再停留，沒有再看公寓一眼。站起身，拍掉身上的灰，徑直離開。
下樓，開車，駛向南山墓園。
南山墓園。
程皎辭走到那塊熟悉的墓碑前。她蹲下來，用手拂去碑上薄薄的雪，露出照片裏溫訣的笑臉。
她沒再哭。只是用很輕、很平靜的聲音，對著墓碑，也對著照片上的人，一字一句地說：
“溫小廚……我回了趟……我們以前的家。”
“你的信……我找到了。”
“笨蛋……藏得真深。”
“五年了……我才看見。”
“你說得對……‘必須夠優秀才配被愛’……真是最爛的謊話。”
“你說……你愛全部的我……包括我的傷……”
“你說……我的不完美……也是發光的……”
“你說……你永遠是我的港灣……”
聲音有點哽住了，但眼神異常堅定。
“我答應你……我會試著……不再把自己繃得那麽緊。”
“我會試著……累了就歇歇……難過了……就想想你。”
“我會試著……接受那個不完美的程皎辭……就像你愛的那樣。”
她停頓了很久，然後，嘴角非常輕微地向上彎了一下，一個極淡卻真實的笑容：
“還有……冰箱裏那盒抹茶巧克力……早就被我吃光了。一點……都沒給你剩。”
“對不起啊……溫小廚。”
“下次……我給你買。買好多……好多……”
她伸手，指尖極其溫柔地拂過墓碑上冰冷的“程”字刻痕，又輕輕碰了碰照片裏溫訣的笑臉。
“我該走了。”她站起身，攏了攏衣領，寒風吹起她的頭發，“……程溫訣。”
“明年……再來看你。”
她轉身，一步一步，走進了飄著細雪的灰白暮色。
第六年：愛爾蘭
梧桐苑302室的鑰匙，被程皎辭輕輕放在玄關的櫃子上，鑰匙圈上那朵樹脂做的鈴蘭已經舊了。她只帶了一個簡單的行李箱：幾件厚衣服，一小盒褪了色的鈴蘭幹花，還有那封被摩挲得邊角起毛、字跡像是被淚暈開過的信。
箱子底部，一個不起眼的黑絲絨小盒裏，安靜地躺著兩枚鉑金戒指。指環內側，“Lux in Tenebris”和“C & W”的刻痕清晰可見。
這是當年準備帶去愛爾蘭給溫訣的“驚喜”，最終沒能送出去。
飛機穿過厚厚的雲層。程皎辭靠著椅背，窗外是灰藍的雲海。五年了。她終於踏上了這條路，那條曾經深夜裏無數次規劃、想和溫訣一起走的路——愛爾蘭。
都柏林的空氣濕冷，帶著海水的腥鹹。程皎辭沒有停留，租了車直接駛向西邊的海港城市。
傍晚，雨剛停，地上濕漉漉的，程皎辭放慢車速，搖下車窗，漫無目的地在街上開著，想感受一下這座溫訣或許會喜歡的城市的氣息。
在一個街角等紅燈時，她的目光隨意掃過路邊。幾步外，一家咖啡館的暖黃燈光下，避雨篷的邊緣還在滴水。
燈下站著兩個年輕的女孩。一個留著金色短發，穿著鼓鼓囊囊的羽絨服；另一個是深色卷發，圍著厚圍巾。她們似乎剛從店裏出來，正要走進還飄著零星雨絲的街上。短發女孩拉住了卷發女孩的手，低下頭親昵地說了句什麽，然後在對方微微驚訝的目光中，飛快地湊上去，在對方的唇上印下了一個輕柔的吻。
卷發女孩楞了一下，隨即眉眼彎彎地笑起來，帶著點羞澀和滿滿的甜意，也回吻了對方的額頭。她們互相依偎著，為彼此整了整被風吹歪的圍巾，然後一起笑著，小跑著沖進飄著零星雨絲的街道，很快消失在轉角。
程皎辭整個人僵在駕駛座上。
綠燈亮了。後面的車不耐煩地按響了喇叭，尖銳的聲音刺破了冷空氣。
她猛地驚醒，心臟像是被冰針紮了一下，急忙踩下油門。車子駛過十字路口，駛過那家剛剛見證了一場甜蜜的咖啡館。
如果……溫訣還在的話……
她們大概……也會是這樣的吧？
溫訣會像那個金發女孩一樣活潑冒失，不管不顧就在街角親她，然後等著被她“嫌棄”地推開，眼睛還會亮晶晶的，笑得像偷吃了蜜。
而她自己……大概就是那個被“偷襲”後，表面嫌棄，心裏卻軟得一塌糊塗的卷發女孩。
她們會牽著手跑過濕冷的街道，會擠在溫暖的咖啡館裏分享膩人的蛋糕，會為了畫稿的細節在街邊爭論，會裹著厚厚的大衣縮在莫赫懸崖的風裏取暖，看著腳下狂怒的大海，然後溫訣還會不知死活地說“好想跳下去試試”，被她一把死死抓住手腕……
程皎辭猛地把車剎停在路邊昏暗的角落，伏在方向盤上，肩膀無法控制地劇烈顫抖，滾燙的淚水洶湧而出，卻沒有一點聲音。
她拿出那個黑絲絨盒子。“啪嗒”一聲輕響，打開，裏面兩枚戒指在昏暗的光線下微微泛著冷光。
這次，她沒有猶豫。
她取出稍大一點、屬於她自己的那一枚。鉑金的戒圈觸手冰涼，但她仿佛能感覺到當年註入其中的那份期待的溫度。她看著戒指內側的刻字：“Lux in Tenebris”——黑暗中的光。
她曾以為自己是為溫訣準備了這道光。直到現在才明白，溫訣本身，以及這封信裏承載的無條件接納的愛，才是她這五年黑暗裏那束微光。
她擡起左手，目光落在無名指根部那圈淡淡的白印子——五年執念的印記。然後，她緩慢而鄭重地將鉑金戒指，套在了無名指上。
戒圈完美地覆蓋住了那圈白印。
她不再是程皎辭。
她是戴上戒指的程溫訣的……家人。
第七年：冬，南山墓園。
風卷著碎雪，抽在臉上生疼。光禿禿的樹枝在灰蒙蒙的天空下伸展。程皎辭穿著厚重的黑色羽絨服，再一次來到溫訣的墓前。
墓碑上積了一層薄薄的雪，蓋住了照片上溫訣燦爛的笑容，只露出那雙亮亮的眼睛。程皎辭蹲下身，用手拂去積雪。
她放下帶來的東西——一本厚厚的、全新的建築年鑒，扉頁上清晰地印著某個國際頂尖獎項的標識，獲獎者那一欄赫然印著：Cheng Jiao Ci & Wen Jue (Posthumous).
她的目光長久地停留在“Wen Jue (Posthumous)”上，緩緩上移，落在墓碑“溫訣”二字旁那片冰冷的花崗巖上。
她伸手，這次沒有去撫摸照片，而是探進羽絨服內側貼心口的口袋。掏出來的不是花，也不是祭品，是那把系著小小樹脂鈴蘭的銀色鑰匙——溫訣留給她梧桐苑302室的鑰匙，貫穿這場巨大幻覺的唯一“信物”。
程皎辭緊緊攥住鑰匙，她擡起手，將鑰匙尖端最堅硬的部分，對準墓碑上“溫訣”名字旁邊那片冰冷的花崗巖。
沒有猶豫。她用盡全身的力氣，帶著五年積壓的思念，將鑰匙的尖端，狠狠一下又一下地，刻劃在堅硬的石面上！
“嗤——嗤——嗤——”
她刻得很慢，很用力。每一筆都用盡力氣。
一個姓氏。
一個她心底默念了無數次，卻從未有機會光明正大賦予她的姓氏。
程
筆畫在堅硬的石面上艱難地延伸。歪斜，深刻。
終於，最後一筆落下。
一個不算工整、甚至有些歪斜的“程”字，帶著深刻的、仿佛滲著所有不甘與執念的劃痕，永遠烙印在了“溫訣”名字的旁邊。
溫訣
程
程皎辭停下手，粗重的喘息在寒冷的空氣中凝成白霧。她看著墓碑上並排的姓氏——“程溫訣”。
“……好了。”她低聲說，聲音嘶啞得像破風箱，“……現在，你是程溫訣了。”
她緩緩站起身，最後看了一眼墓碑上並排的名字，停留了片刻。然後，她裹緊了羽絨服，轉身，一步一步，走進了飄雪的灰白暮色裏：
最深的別離，是用餘生活成愛你的樣子。
最痛的情書，是在你的墓碑刻下我的姓氏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）