第67章 楔子
關燈
小
中
大
第67章 楔子
寫寫也沒什麽不好，反正在我的筆下，你是“Z”，沒有人會知道我們是誰。
我和Z的故事，並不覆雜，是一段無人知曉的往事。
只是山高路遠，身為身處異鄉的“朋友”，我們之間能做的，好像也只有在節假日期間，為對方送上一句祝福，像每年必漲的潮水，按部就班地湧來，又悄無聲息地退去。哪怕，我們之間曾共享過同一片呼吸。
我寧願，我們真的是朋友。
可惜，我們之間並沒有一片海，卻始終隔著一條名為體面的河流。
怪不得任何人，我比任何人都希望你要過得開心、幸福、快樂。
你說：
“新年快樂。”
時間掐得很準，你的正午，恰好是我在異鄉城市的新年。
此刻我的家鄉應該正值梅雨季，你討厭這種黏膩的天氣，就像討厭所有不夠明朗的事物。可是，在那裏長大的我，好像也不是太明朗的類型。
“同樂。”這是我唯一的願望，要開心。
對話框上方顯示“對方正在輸入”，我盯著那串省略號看了足足三分鐘，直到它消失不見。
我是個無比無趣的人，連回覆都死板。或許我下次應該加一個表情符號，那個微信自帶的小太陽表情包就不錯，看起來起碼像在認真祝福你。
我也時常在思考，在這個認為男女之間才會產生愛的教育環境當中，無趣如我這般的人，是怎麽剝開那麽多瞬間，意識到你我之間，好似有些不同？
吃掉這些瞬間，就像吃加了超分量糖的拔絲紅薯。
我不愛吃甜，從前從未蛀過牙。
拔絲紅薯好吃，但超分量的糖粘在牙上，讓牙生了蛀蟲。
上次檢查牙齒，醫生說我有駐牙，齲洞已經很深了，問我平時是不是很愛吃甜食。我沒告訴他，我人生中攝入的糖分大多與你有關：比如你吃不下的甜食，留在咖啡杯沿的焦糖漬，還有那個雨夜你唇齒間殘留的薄荷糖味道。
記記中，有這麽一個片段：
“我不嗜甜。”在多次被Z投餵時我試圖抗議，她卻突然用拇指擦過我的嘴角。奶油在她指尖泛著珍珠般的光澤，下一秒那片溫熱就貼上了我的唇。
“撒謊。”Z的眼睛在逆光中變成透明的琥珀，“沒有人不喜歡甜味。”
我說糖吃多了會蛀牙，你說沒關系，我祝你變成鐵齒銅牙紀曉嵐。
每句祝福都是方糖，它們像童話一樣，堆砌成晶瑩的堤壩，攔住所有可能決堤的情況。包住我們不敢開口的真話，也包住我愈來愈敏感的牙神經。
Z，你是很愛吃甜的，我知道。S城的夏天終於來了，我可以去咖啡店買你最喜歡的雙倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿鐵了。
所有人都當我們是摯友。畢竟誰會懷疑兩個穿著同樣制服裙、共用一副耳機的女孩呢？就連宿舍管理員也習慣了Z半夜抱著枕頭來敲我的門，說雷雨聲吵得她睡不著。那些潮濕的夜晚，她的卷發鋪滿我的枕頭。
只有我知道，我們根本不可能是朋友。
我是不可能對你的感情毫無知覺的，那些吃到嘴裏的甜，哪怕我的味蕾全部都死掉了，牙齒也會提醒我它的存在。上帝給了愚鈍的我太多巧合，讓我驚覺你的存在。按照他們宗教裏的說法，這些顯現的存在，常以“風”、“火”、“鴿子”等形象出現。
Z熱情，大方，是我見過最像夏天的人。此後，夏天這個季節，成為了我思念的游標卡尺，我的度量衡。
我想，Z是一簇小火苗，顯現在荒原的燃原之火。
燒傷和蛀牙一樣，都是難以忍受的痛，所以還是會很突兀地為你掉眼淚。
天上落下了最後一滴雨。
我記得很清楚，我和Z的最後一面，是在淩晨雨夜的3:08分。那夜的水，瘋漲的厲害。有天上落的，地上沖的，還有身上洇的。我們被世界的水系統集體針對，每一寸呼吸和沈默，都潮濕得沒有落腳處。
Z 送給我的第一份禮物，是一束紫色雛菊。我用它來玩了“愛不愛我”的占蔔。它的每一片，每一瓣都在說愛我，直至那最後一片被扯落。
我們接吻，我們沒有說再見，只當這是一場短暫的熱潮，就像戛然而止的花瓣占蔔。所以y和Z的一切，就沒了下文。
Z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道，消失殆盡後，只剩我的牙齒開始隱隱作痛。
我還是經常會回到我和Z相遇的S城，那是一段向西而行的旅程，從N城到S城，從東部時間到太平洋時間，大約要飛五個小時左右。
S城很大，但我熟悉的，只有那麽一小塊。
那一小塊，說不上什麽地標性繁華，也不在旅游推薦的顯眼位置。印象最深刻的就是它的市場，還有市場旁邊最尼的星巴克咖啡店。
再往前走一點就是海，和沙汀。
那可真是個好地方，沙汀總有海鷗飛過，叫聲又聒噪又自由，像是跑調的琴。我們宿舍的破琴可不比家裏，腳踏板壞了一只，高音區總是響不起來。盡管如此，Z還是彈的很好。
自由，像破琴，像海鷗。
星巴克的玻璃門開合時，風鈴依然發出幾年前同樣的聲響。為“最老的星巴克”慕名而來的游客有很多，咖啡師終於叫到我的訂單號——“雙倍焦糖冰拿鐵”，配方和從前為你點的完全一樣。冰塊在紙杯裏碰撞的聲音，像極了宿舍那架破鋼琴踏板松動的聲響。
高音區那幾個不響的琴鍵，倒成了我們心照不宣的休止符。現在想來，或許早在那時，我們就已經預演了所有戛然而止的可能性。
Z和y之間，永遠被定格在淩晨3:08。
我後來見過她，在某一個飯局上。那種場合，我見過太多太多，已經說不清到底是為了哪家長輩的生日，還是誰家孩子出國的歡送。總之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友們，酒過幾巡就開始翻舊賬、聊婚事、比子女，夾雜著不動聲色的人情秤。
她不再是我的Z，我也不再是她的y。
不是不想，是不能。
人和人之間，總有一些情感，它來得不是時候，也不是地點，不夠光明正大，不夠穩妥合宜，於是只能被小心折起，藏在生活的夾縫裏，連想念都變得克制。
我們都要飾演一個成熟且合格的成年人，永遠不能跑調，也不會是海鷗。
當她身坐在主位，客氣的切開蛋糕，刀尖劃破奶油與海綿的縫隙，也悄然劃破了那一層歲月的假象。我終於認識到了，我們之間橫亙的已不僅是地域和時差，而是整整一個太平洋那麽寬的體面。
“這塊給小y。”她推來的碟子上，奶油玫瑰保持著完整的剖面。我盯著花蕊部分微微發黃的糖霜，想起醫生說的齲齒已經侵蝕到牙髓。
所以我沒有接過那塊遞過來的蛋糕。
原來，我不是不愛吃甜食，我只是怕痛。
散席時，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋轉門前，看雨簾將霓虹燈折射成七彩的糖衣。手機在口袋裏震動，天氣預報推送S城明日潮位將達到三年內最低。
旋轉門將人群分成若幹等份，Z被裹挾在人群中間，發梢掃過我的肩頭又迅速撤離。三年前她也是這樣消失在雨幕裏，不同的是那天她沒帶傘，風衣下擺濺起的泥點在我褲腳留下深褐色的印記，像譜號上暈開的墨漬。
Z總是比我決絕。
我們還是沒有說再見，不論是漲潮，還是退潮。
航站樓廣播開始催促登機。
在返程的路上，飛機正在穿越積雨雲。我突然很想知道，當你在飯局上持刀切開蛋糕時，會不會也有一瞬間想起那個雨夜，我們也曾有著轉瞬即逝的自由。
Z，你舉刀切開的不是蛋糕，是我。
我哈了口氣，舷窗結滿霧氣。我用指尖在上面畫了個太陽，然後看著它被更多的雨水溶解成鹹澀的河流。
一切如故，水在我眼裏落著，在我身上沖著，在我心洇著。
你站在人群中央，笑得那麽合時宜。
就像我從未認識你一樣。
這是一場緩慢發作的齲病，在甜蜜的偽裝下蝕骨鉆心。你主刀親手帶血去肉地剜走了我的甜，做了一場徹徹底底的根管治療。
我好像，馬上也要變成像你這般的大人了。
祝福你，我的朋友，成功的大人。
作者有話說：
因為我是一個習慣在腦中寫大綱的人，有啥靈感就寫啥。所以其實按照我開始的預想，分離才是原定大概的結局，BE，像退潮一樣漸漸隱去。但寫著寫著，我突然覺得可能還有另一種破鏡重圓可能性，遂大刀改文。（幸好我是全文存稿選手）
生活中的遺憾太多了，這樣改寫，並不是逃避遺憾，而是選擇給遺憾之外的可能性留一扇門。就像退潮後，又會再一次漲潮。
退潮的靈感來源有很多，很大一部分就來自我生活當中的經歷和這篇寫下來的隨筆。後來想想，不如就把它當作一個番外，獨立出來分享給大家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寫寫也沒什麽不好，反正在我的筆下，你是“Z”，沒有人會知道我們是誰。
我和Z的故事，並不覆雜，是一段無人知曉的往事。
只是山高路遠，身為身處異鄉的“朋友”，我們之間能做的，好像也只有在節假日期間，為對方送上一句祝福，像每年必漲的潮水，按部就班地湧來，又悄無聲息地退去。哪怕，我們之間曾共享過同一片呼吸。
我寧願，我們真的是朋友。
可惜，我們之間並沒有一片海，卻始終隔著一條名為體面的河流。
怪不得任何人，我比任何人都希望你要過得開心、幸福、快樂。
你說：
“新年快樂。”
時間掐得很準，你的正午，恰好是我在異鄉城市的新年。
此刻我的家鄉應該正值梅雨季，你討厭這種黏膩的天氣，就像討厭所有不夠明朗的事物。可是，在那裏長大的我，好像也不是太明朗的類型。
“同樂。”這是我唯一的願望，要開心。
對話框上方顯示“對方正在輸入”，我盯著那串省略號看了足足三分鐘，直到它消失不見。
我是個無比無趣的人，連回覆都死板。或許我下次應該加一個表情符號，那個微信自帶的小太陽表情包就不錯，看起來起碼像在認真祝福你。
我也時常在思考，在這個認為男女之間才會產生愛的教育環境當中，無趣如我這般的人，是怎麽剝開那麽多瞬間，意識到你我之間，好似有些不同？
吃掉這些瞬間，就像吃加了超分量糖的拔絲紅薯。
我不愛吃甜，從前從未蛀過牙。
拔絲紅薯好吃，但超分量的糖粘在牙上，讓牙生了蛀蟲。
上次檢查牙齒，醫生說我有駐牙，齲洞已經很深了，問我平時是不是很愛吃甜食。我沒告訴他，我人生中攝入的糖分大多與你有關：比如你吃不下的甜食，留在咖啡杯沿的焦糖漬，還有那個雨夜你唇齒間殘留的薄荷糖味道。
記記中，有這麽一個片段：
“我不嗜甜。”在多次被Z投餵時我試圖抗議，她卻突然用拇指擦過我的嘴角。奶油在她指尖泛著珍珠般的光澤，下一秒那片溫熱就貼上了我的唇。
“撒謊。”Z的眼睛在逆光中變成透明的琥珀，“沒有人不喜歡甜味。”
我說糖吃多了會蛀牙，你說沒關系，我祝你變成鐵齒銅牙紀曉嵐。
每句祝福都是方糖，它們像童話一樣，堆砌成晶瑩的堤壩，攔住所有可能決堤的情況。包住我們不敢開口的真話，也包住我愈來愈敏感的牙神經。
Z，你是很愛吃甜的，我知道。S城的夏天終於來了，我可以去咖啡店買你最喜歡的雙倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿鐵了。
所有人都當我們是摯友。畢竟誰會懷疑兩個穿著同樣制服裙、共用一副耳機的女孩呢？就連宿舍管理員也習慣了Z半夜抱著枕頭來敲我的門，說雷雨聲吵得她睡不著。那些潮濕的夜晚，她的卷發鋪滿我的枕頭。
只有我知道，我們根本不可能是朋友。
我是不可能對你的感情毫無知覺的，那些吃到嘴裏的甜，哪怕我的味蕾全部都死掉了，牙齒也會提醒我它的存在。上帝給了愚鈍的我太多巧合，讓我驚覺你的存在。按照他們宗教裏的說法，這些顯現的存在，常以“風”、“火”、“鴿子”等形象出現。
Z熱情，大方，是我見過最像夏天的人。此後，夏天這個季節，成為了我思念的游標卡尺，我的度量衡。
我想，Z是一簇小火苗，顯現在荒原的燃原之火。
燒傷和蛀牙一樣，都是難以忍受的痛，所以還是會很突兀地為你掉眼淚。
天上落下了最後一滴雨。
我記得很清楚，我和Z的最後一面，是在淩晨雨夜的3:08分。那夜的水，瘋漲的厲害。有天上落的，地上沖的，還有身上洇的。我們被世界的水系統集體針對，每一寸呼吸和沈默，都潮濕得沒有落腳處。
Z 送給我的第一份禮物，是一束紫色雛菊。我用它來玩了“愛不愛我”的占蔔。它的每一片，每一瓣都在說愛我，直至那最後一片被扯落。
我們接吻，我們沒有說再見，只當這是一場短暫的熱潮，就像戛然而止的花瓣占蔔。所以y和Z的一切，就沒了下文。
Z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道，消失殆盡後，只剩我的牙齒開始隱隱作痛。
我還是經常會回到我和Z相遇的S城，那是一段向西而行的旅程，從N城到S城，從東部時間到太平洋時間，大約要飛五個小時左右。
S城很大，但我熟悉的，只有那麽一小塊。
那一小塊，說不上什麽地標性繁華，也不在旅游推薦的顯眼位置。印象最深刻的就是它的市場，還有市場旁邊最尼的星巴克咖啡店。
再往前走一點就是海，和沙汀。
那可真是個好地方，沙汀總有海鷗飛過，叫聲又聒噪又自由，像是跑調的琴。我們宿舍的破琴可不比家裏，腳踏板壞了一只，高音區總是響不起來。盡管如此，Z還是彈的很好。
自由，像破琴，像海鷗。
星巴克的玻璃門開合時，風鈴依然發出幾年前同樣的聲響。為“最老的星巴克”慕名而來的游客有很多，咖啡師終於叫到我的訂單號——“雙倍焦糖冰拿鐵”，配方和從前為你點的完全一樣。冰塊在紙杯裏碰撞的聲音，像極了宿舍那架破鋼琴踏板松動的聲響。
高音區那幾個不響的琴鍵，倒成了我們心照不宣的休止符。現在想來，或許早在那時，我們就已經預演了所有戛然而止的可能性。
Z和y之間，永遠被定格在淩晨3:08。
我後來見過她，在某一個飯局上。那種場合，我見過太多太多，已經說不清到底是為了哪家長輩的生日，還是誰家孩子出國的歡送。總之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友們，酒過幾巡就開始翻舊賬、聊婚事、比子女，夾雜著不動聲色的人情秤。
她不再是我的Z，我也不再是她的y。
不是不想，是不能。
人和人之間，總有一些情感，它來得不是時候，也不是地點，不夠光明正大，不夠穩妥合宜，於是只能被小心折起，藏在生活的夾縫裏，連想念都變得克制。
我們都要飾演一個成熟且合格的成年人，永遠不能跑調，也不會是海鷗。
當她身坐在主位，客氣的切開蛋糕，刀尖劃破奶油與海綿的縫隙，也悄然劃破了那一層歲月的假象。我終於認識到了，我們之間橫亙的已不僅是地域和時差，而是整整一個太平洋那麽寬的體面。
“這塊給小y。”她推來的碟子上，奶油玫瑰保持著完整的剖面。我盯著花蕊部分微微發黃的糖霜，想起醫生說的齲齒已經侵蝕到牙髓。
所以我沒有接過那塊遞過來的蛋糕。
原來，我不是不愛吃甜食，我只是怕痛。
散席時，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋轉門前，看雨簾將霓虹燈折射成七彩的糖衣。手機在口袋裏震動，天氣預報推送S城明日潮位將達到三年內最低。
旋轉門將人群分成若幹等份，Z被裹挾在人群中間，發梢掃過我的肩頭又迅速撤離。三年前她也是這樣消失在雨幕裏，不同的是那天她沒帶傘，風衣下擺濺起的泥點在我褲腳留下深褐色的印記，像譜號上暈開的墨漬。
Z總是比我決絕。
我們還是沒有說再見，不論是漲潮，還是退潮。
航站樓廣播開始催促登機。
在返程的路上，飛機正在穿越積雨雲。我突然很想知道，當你在飯局上持刀切開蛋糕時，會不會也有一瞬間想起那個雨夜，我們也曾有著轉瞬即逝的自由。
Z，你舉刀切開的不是蛋糕，是我。
我哈了口氣，舷窗結滿霧氣。我用指尖在上面畫了個太陽，然後看著它被更多的雨水溶解成鹹澀的河流。
一切如故，水在我眼裏落著，在我身上沖著，在我心洇著。
你站在人群中央，笑得那麽合時宜。
就像我從未認識你一樣。
這是一場緩慢發作的齲病，在甜蜜的偽裝下蝕骨鉆心。你主刀親手帶血去肉地剜走了我的甜，做了一場徹徹底底的根管治療。
我好像，馬上也要變成像你這般的大人了。
祝福你，我的朋友，成功的大人。
作者有話說：
因為我是一個習慣在腦中寫大綱的人，有啥靈感就寫啥。所以其實按照我開始的預想，分離才是原定大概的結局，BE，像退潮一樣漸漸隱去。但寫著寫著，我突然覺得可能還有另一種破鏡重圓可能性，遂大刀改文。（幸好我是全文存稿選手）
生活中的遺憾太多了，這樣改寫，並不是逃避遺憾，而是選擇給遺憾之外的可能性留一扇門。就像退潮後，又會再一次漲潮。
退潮的靈感來源有很多，很大一部分就來自我生活當中的經歷和這篇寫下來的隨筆。後來想想，不如就把它當作一個番外，獨立出來分享給大家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）