道路盡頭
關燈
小
中
大
道路盡頭
第二天，真子抱著青枝去了一趟秋月中心病院。她帶的錢不夠，所幸站在窗口外躊躇了一會，被栗原醫生認了出來。作為秋月本家的私人醫生，栗原不僅醫術精湛、在中心病院還擔任著要職，察言觀色的本領也是一等。
“田邊太太，好久不見。”
“醫生，好久不見。”
“您帶女兒來覆查嗎？請跟我這邊來。”
“啊、我……是……”
真子捏了一把袖子裏薄薄的鈔票，遲疑著沒有上前。那窘境被不動聲色的栗原盡收眼底——以往遇到窮困的病患，他向來是毫不留情地把人轟出去的。但眼前這個能被秋月家另眼相待的女人，顯然特別不一般。栗原並未調查雙方之間的具體關系，只是暗自顧慮若簡單粗暴將人轟走，或許會制造不必要的麻煩、於自己無益。一向利益至上的栗原決定破天荒做一次好人。
“請過來這邊吧。放心，今天不收診療費。”
“這、這怎麽行……”
“您是秋月家的貴客，請放寬心來檢查吧。”
如臨大赦的真子小心地抱著青枝，在栗原指引下走向了診療室，無視了對方無意間洩露的鄙夷神色。那樣的目光她實在見過太多，但為了青枝能好好活下來，作為母親沒有什麽不能忍耐的。眼下她只痛恨自己，沒能從田邊良太郎那裏把錢搶回來——面目可憎的男人，真該死啊。
“……青枝恢覆得不錯，目前沒有要覆發的跡象。如果有環境波動引發的輕度咳嗽，靜養一段時間就會逐漸平息的。也請註意維持營養，讓她在安靜的環境裏好好休養。”
檢查完畢，栗原給出了青枝的身體情況趨於穩定的積極判斷。至少沒有再出現劇烈咳嗽和紅斑的嚴重癥狀，令真子松了一大口氣。栗原一邊寫診斷文書一邊掃視，註意到真子的雙眼布滿血絲。
“話說回來，田邊太太的眼睛有些紅。是最近沒休息好嗎？”
“稍微有那麽一點兒……”
“以防萬一，您要做個體檢嗎？”
“只是照顧青枝有點兒累。不用了，謝謝。”
“需要給您開些藥嗎？”
“其實，自青枝生病以來我睡眠就一直不大好……失眠幾個月了。能給我開些助眠的藥嗎？”
“那好辦。嗯……給您開卡莫汀（カルモチン）好嗎？請務必按我寫的說明服用……”
離開醫院的真子拿上藥，抱著睡熟的女兒，如游魂般飄回了家中。
順著狹窄陳舊的木樓梯上到光線不佳的二樓，屋內一片漆黑，又冷又潮。把青枝放在搖籃裏，真子再度點起那盞老油燈，映著一隅。沒有陽光的陰天，舉目望去一切都仿佛蒙上一層灰霧，暮氣沈沈。
打起精神煮了米糊餵飽女兒，進家門前分明又冷又餓的真子卻突然喪失了吃東西的欲望。周遭徹底安靜下來，耳邊只剩下女兒微弱短促的呼吸聲，仿佛與外界世界徹底隔絕開，此前近乎癲狂的意志終於鎮定下來，被鎖入籠中。
一只手無意識地搖晃著搖籃，真子卻沒由來地感覺一身輕松。暫且還掉了田邊良太郎欠下的一部分利息高得嚇人的債務，又想辦法讓女兒的病情穩定下來。
仿佛不再有需要她操心的事——除了那張惡鬼一般可憎的臉。微小的火苗在她心裏烤著，烤著，熱度逐漸流向四肢百骸。真子清醒地意識到，殺意占據了大腦的全部。但火苗燃盡便是灰燼，除那之外還剩下什麽呢？
真子的視線轉向她隨手放在墻角木箱上的紙袋，袋子裏裝著幾盒未開封的卡莫汀。據栗原醫生所說，是眼下市面上藥效最好的安眠藥了。
下午四點，照例把女兒托付給鄰居，梳洗完畢的真子出現在了距離開業尚早的麗人喫茶屋。近一周沒來上班，真子推開熟悉的木門，卻敏銳地察覺到了店內沈重遲滯的氛圍。八重和另外兩名女侍各自抱著一只木箱輪番從樓梯下來，三只箱子被放在靠近小吧臺的桌上。看見濃妝艷抹的真子，八重眼中閃過一瞬驚訝，看似平和的面色中透著一點愁雲慘霧的不耐煩。
“喲。不是打算多休息幾天，這麽快就來了？”
“……發生什麽事了？這是誰的東西？”
“還能有誰，自然都是巴的。”
一個女侍一面答話，一面用不知道哪裏摸來的鑰匙將箱子打開。三只箱子逐一被打開，真子伸頭看去，見裏面幾乎全是綢緞衣物與珠寶，心頭隱隱升起不詳的預感。
“你還不知道吧？巴跟她那個叫小笠原的男友跳崖殉情了。”
“我……還沒來得及看這幾天的報紙。”
真子拉了把椅子，癱坐下來。女侍仍在兀自喋喋不休：“聽說身體摔成好幾塊兒，好容易才拼上呢。死了她爹娘也縮在老家不來收屍，還是老板娘幫著安排入了土。真可憐。”
“要我說，幹咱們這一行，對客人動真心能有什麽好下場？你瞧，這些好東西她都享受不了。”
女侍從箱子裏的衣服堆中撈出兩條圓潤飽滿的珍珠項鏈，緊接著又是一對嵌著紅寶石的耳墜和一只裝著好幾只玳瑁發簪的雙層螺鈿盒子，只看盒蓋上精雕細琢的金蒔繪唐草紋便知道價值不菲。看得真子目瞪口呆。
“這幾件、這一盒還有裏頭幾乎所有的緞子和服，”八重從鼻子裏發出長長一聲冷哼，“都是小笠原送她的好東西，她偏不用，也不舍得賣掉換錢！現在好了，都便宜咱們了。作孽！”
沒人接話，餘下此起彼伏的嘆息聲。女人們仿佛睹物思人，心中惋惜著同僚的突然離去，手上卻坦率地對那些貴重珠寶愛不釋手。
真子沈默著一件件看過去，她印象中巴是個活躍開朗，喝多了會聒噪吵鬧的女人。雖然生得黑瘦矮小、姿容平平——就連八重也偶爾在背後笑她不是靠硬件做娼婦的料——但巴並不在意，反倒因為性子親切又愛喝酒，博得了不少客人的好意。
而真子到喫茶屋時巴已經只留宿小笠原賢了。她並不清楚結交的底細，表面上也與對方過從甚少，唯一知道的就是巴早早被賣到游廓，被打得半死不活時，逃出來投奔了八重開始還債，潦倒的人生稍稍有了起色。
小笠原賢對待巴的方式令真子想起花街的藝伎和她們的旦那——精神和物質都盡可能滿足。但是更新式更生澀，多幾分柔情。仿佛是一場很像那麽回事的自由戀愛，但不協調地發生在了不該發生的地界上。
真子奇跡般地鎮定下來。盡管如此，她仍認為小笠原與巴的殉情是必然結果。見不得光的私娼與單純癡心不谙世事的大學生，沒人會認同他們光天化日之下在一起。從一開始死亡的陰影便籠罩在虛幻的美夢之上，只待時機成熟便將其吞噬。
在這被嚴苛的義理所主宰的世界，無人能僥幸逃脫。唯一的區別是有人在柔軟幹凈的床榻上被所愛的人們圍繞著安眠，有人在流著臟水的陰溝裏孤苦伶仃暴斃。至少亡命鴛鴦艱難地為自己爭取到一起赴死的機會，不是很勇敢嗎？反觀——
“怎麽，阿真對這些不感興趣？”
“啊，我只是……”
“沒興趣就過來，幫我把她的屋子收拾一下。”
“是。”
真子跟八重上到二樓，巴的小隔間位於走廊最深處。被家人管束無法隨意出行的小笠原賢總是深更半夜像做賊一樣摸進她房間，好幾次在地板過分光滑的走廊裏跌倒而鬧出大動靜，令被吵醒的其他女侍哭笑不得。
推開門，四疊大的狹小空間卻意外地整潔。被褥收在壁櫥裏，存放貴重物品的箱子已經被搬下樓瓜分完畢，只剩角落的低矮妝臺周圍散落著少許雜物。 真子又下樓拿了只袋子，回到房間妝臺旁，將零碎的雜物和垃圾通通收進去。有幾家喫茶屋、料亭與酒店的名片，一把梳子，空的避孕藥瓶和沒開封的煙盒。真子又從妝臺背後夾出一沓紙，細看是各色小吃店與娛樂場所的宣傳紙。真子將其一張張疊整齊往袋子裏塞，意外掉出一份薄薄的方形小冊子。
看上去是一份寫給蜜戀中的青年男女的旅游指南，圖文並茂地列舉了東京周邊的若幹熱門景觀與玩樂場所，若幹路線也清晰標明。有植物園、寺院、小眾神社甚至溫泉山莊——也包括他們最後殉情的廣原山。
“巴如果能和賢君結婚，之後打算做點什麽？”
“要是能去旅游就好了。真的能結婚，我們就馬上出去蜜月旅行，還要昭告天下。”
在那次小笠原未婚妻的家人上門引發騷亂後，兩人之間發生了如上對話。令真子姍姍來遲察覺到，巴看似平平的外表下藏著及時行樂的愛玩天性，無怪乎會與一頭熱的小笠原一拍即合。
而他們最終也真的被未知的外部世界所誘惑，共赴旅行且大張旗鼓昭告天下了。最不可能實現的願望以慘烈但絢麗的方式實現。真子由衷感慨，巴做出了貫徹其自身意志的選擇。
鬼使神差地，仿佛是作為巴曾經來過這世上的見證，真子將冊子悄悄塞進了袖子裏。
這個晚上，麗人喫茶屋的生意慘淡。受到女侍殉情、警察上門調查的影響，聽到風聲的常客們擔憂會被拉去殉情而避之不及。
將旅游指南冊放在懷中而幾乎一夜未眠的真子，在天色蒙蒙亮時從鄰居邦子那裏接上青枝回家。門口破舊的小郵箱裏露出信件一角，令數日沒看的真子終於想起來清理。
大多數都是沒什麽用的店鋪宣傳紙，除了兩封信——昨天來了一封，今天又一封，新鮮出爐，都是給自己的。那熟悉的筆跡真子到死都會記得，出自陽子之手。
真子深吸了一口氣，一手抱著女兒一手捏著信，穿過雜亂的一樓穿堂。隔著大老遠就聽到了田邊良太郎從二樓傳來雷鳴般的鼾聲，真子惦著腳上樓梯，總算沒將脾氣暴躁的丈夫驚醒。
將青枝放進搖籃中，真子從矮櫃裏摸出剪刀裁開信封，對著油燈展開兩封信。薄薄的兩張紙，短短幾行字卻蘊含著寫信人太多難以言明的情緒。
“給真子，
請原諒我唐突地寫信來。再過不久我就得舉辦結婚式了，那之後會正式搬到久我侯爵家。那之前我們能見一面嗎？請多保重身體。
綾小路陽子”
“給真子，
上一封信收到了嗎？我的婚期在即，有重要的事，無論如何想要對你說。
可以的話，請在14號中午到我們從前見面的那家牛奶館來。好嗎？
請多保重身體。
綾小路陽子”
——會是我們最後一次見面嗎？
真子放下信。懊喪、躊躇、不安等種種覆雜情緒一期湧上心頭。但內心又升起一股奇異的期待感，仿佛這次相見會如同女校時代兩人閑暇時約會般稀松平常，又如同迎接未知的期冀那般，驟然被巨大的喜悅所淹沒。
唯一一次與陽子的未婚夫打照面是在那偏僻陰冷的別宅。對方是怎樣的人顯而易見——真子因為心軟而不忍心細想。但她決意赴這趟約，或許陽子無論提什麽要求都會答應，她想。盡管以自己現在的處境答應做什麽都只會顯得可笑。
——但是，哪怕陽子半開玩笑對自己說“請為了我的幸福殺掉那個男人”，她也不會拒絕。
從當初市椿女校不告而別時起，這份奇怪卻焦灼的負罪感——或者還有什麽別的可怕的、無從言說的執念便隱秘地湮沒了真子。像一根生銹的釘子，牢牢釘進身體裏，再也拔不出來了。
第二天正午十二點整，真子換上輕便的洋服如約出現在了面包與咖啡香氣四溢的牛奶館。
平日午時，這裏照例是西裝革履的上班族吃飯的領地。真子輕易從黑壓壓的人堆裏看見了陽子，穿著件花色明快艷冶的銘仙和服，仍坐在角落那張唯一的雙人位，一手撐著頭百無聊賴地看窗外。她眼裏流露著活潑的喜悅，這份喜悅在見到真子時迅速放大。
“陽子！”
真子平覆了一下心情，隔著整面玻璃窗揮了揮手然後走過去。午後的陽光照著陽子那白瓷一般半透明的臉，整個人像水晶琉璃般光彩照人。桌上已經擺好兩杯香濃的牛奶咖啡與點心，穿著暖色圍裙的店員端著餐盤走來走去，經過兩人時朝陽子點頭笑笑。
“那位店員說，還記得我們。很神奇吧？”
“畢竟大白天來這種地方吃東西聊閑天的女人可不多。”
真子跟著感慨起來。而陽子仿佛有那麽一瞬陷入昔日的回憶中，端起咖啡杯喝了一小口，不好意思地抿著唇笑一下：
“過去好幾年，咖啡的水準也還是勉強能入口的程度，絲毫沒有變呢。”
“和高檔洋食餐廳的消費可比不了呀。”
陽子從容地放下咖啡，斂容正色道：“真子想不想知道，我現在在想什麽？”
“在想，我看到信一定會來赴約。不是嗎？”
“一點兒不錯。”
“陽子也快要出嫁了。最近過得還好吧？”
“不好不壞。但以後像現在這般輕易出門與真子見面的日子可沒有了。”
“就是所謂的，婚前最後的自由時光吧？陽子不會單純為了這個消息叫我出來，對吧？”
“是啊。所以說，稍微有點兒不甘心。”陽子眼神一黯，“當初沒有好好道別來著。”
“……我很抱歉。為當初的不告而別。”
“沒關系的。”
“那麽，在這‘最後的自由時光’，陽子想做什麽呢？我聽說，有些人會徹夜狂歡、有些人會把之前攢的積蓄一氣兒花掉。總之，花樣可多了。”
“想去旅行。我們一起去短途旅行，好嗎？”
陽子說話很輕，在真子聽來口氣卻是前所未有地毋庸置疑，甚至是命令式的。真子放下手中剛剛舉起的咖啡杯，驚訝地揚起下巴——陽子那黑曜石般的瞳仁看不出一絲悲喜。真子從中看見自己臉上流露出釋然的神色，心中了然。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天，真子抱著青枝去了一趟秋月中心病院。她帶的錢不夠，所幸站在窗口外躊躇了一會，被栗原醫生認了出來。作為秋月本家的私人醫生，栗原不僅醫術精湛、在中心病院還擔任著要職，察言觀色的本領也是一等。
“田邊太太，好久不見。”
“醫生，好久不見。”
“您帶女兒來覆查嗎？請跟我這邊來。”
“啊、我……是……”
真子捏了一把袖子裏薄薄的鈔票，遲疑著沒有上前。那窘境被不動聲色的栗原盡收眼底——以往遇到窮困的病患，他向來是毫不留情地把人轟出去的。但眼前這個能被秋月家另眼相待的女人，顯然特別不一般。栗原並未調查雙方之間的具體關系，只是暗自顧慮若簡單粗暴將人轟走，或許會制造不必要的麻煩、於自己無益。一向利益至上的栗原決定破天荒做一次好人。
“請過來這邊吧。放心，今天不收診療費。”
“這、這怎麽行……”
“您是秋月家的貴客，請放寬心來檢查吧。”
如臨大赦的真子小心地抱著青枝，在栗原指引下走向了診療室，無視了對方無意間洩露的鄙夷神色。那樣的目光她實在見過太多，但為了青枝能好好活下來，作為母親沒有什麽不能忍耐的。眼下她只痛恨自己，沒能從田邊良太郎那裏把錢搶回來——面目可憎的男人，真該死啊。
“……青枝恢覆得不錯，目前沒有要覆發的跡象。如果有環境波動引發的輕度咳嗽，靜養一段時間就會逐漸平息的。也請註意維持營養，讓她在安靜的環境裏好好休養。”
檢查完畢，栗原給出了青枝的身體情況趨於穩定的積極判斷。至少沒有再出現劇烈咳嗽和紅斑的嚴重癥狀，令真子松了一大口氣。栗原一邊寫診斷文書一邊掃視，註意到真子的雙眼布滿血絲。
“話說回來，田邊太太的眼睛有些紅。是最近沒休息好嗎？”
“稍微有那麽一點兒……”
“以防萬一，您要做個體檢嗎？”
“只是照顧青枝有點兒累。不用了，謝謝。”
“需要給您開些藥嗎？”
“其實，自青枝生病以來我睡眠就一直不大好……失眠幾個月了。能給我開些助眠的藥嗎？”
“那好辦。嗯……給您開卡莫汀（カルモチン）好嗎？請務必按我寫的說明服用……”
離開醫院的真子拿上藥，抱著睡熟的女兒，如游魂般飄回了家中。
順著狹窄陳舊的木樓梯上到光線不佳的二樓，屋內一片漆黑，又冷又潮。把青枝放在搖籃裏，真子再度點起那盞老油燈，映著一隅。沒有陽光的陰天，舉目望去一切都仿佛蒙上一層灰霧，暮氣沈沈。
打起精神煮了米糊餵飽女兒，進家門前分明又冷又餓的真子卻突然喪失了吃東西的欲望。周遭徹底安靜下來，耳邊只剩下女兒微弱短促的呼吸聲，仿佛與外界世界徹底隔絕開，此前近乎癲狂的意志終於鎮定下來，被鎖入籠中。
一只手無意識地搖晃著搖籃，真子卻沒由來地感覺一身輕松。暫且還掉了田邊良太郎欠下的一部分利息高得嚇人的債務，又想辦法讓女兒的病情穩定下來。
仿佛不再有需要她操心的事——除了那張惡鬼一般可憎的臉。微小的火苗在她心裏烤著，烤著，熱度逐漸流向四肢百骸。真子清醒地意識到，殺意占據了大腦的全部。但火苗燃盡便是灰燼，除那之外還剩下什麽呢？
真子的視線轉向她隨手放在墻角木箱上的紙袋，袋子裏裝著幾盒未開封的卡莫汀。據栗原醫生所說，是眼下市面上藥效最好的安眠藥了。
下午四點，照例把女兒托付給鄰居，梳洗完畢的真子出現在了距離開業尚早的麗人喫茶屋。近一周沒來上班，真子推開熟悉的木門，卻敏銳地察覺到了店內沈重遲滯的氛圍。八重和另外兩名女侍各自抱著一只木箱輪番從樓梯下來，三只箱子被放在靠近小吧臺的桌上。看見濃妝艷抹的真子，八重眼中閃過一瞬驚訝，看似平和的面色中透著一點愁雲慘霧的不耐煩。
“喲。不是打算多休息幾天，這麽快就來了？”
“……發生什麽事了？這是誰的東西？”
“還能有誰，自然都是巴的。”
一個女侍一面答話，一面用不知道哪裏摸來的鑰匙將箱子打開。三只箱子逐一被打開，真子伸頭看去，見裏面幾乎全是綢緞衣物與珠寶，心頭隱隱升起不詳的預感。
“你還不知道吧？巴跟她那個叫小笠原的男友跳崖殉情了。”
“我……還沒來得及看這幾天的報紙。”
真子拉了把椅子，癱坐下來。女侍仍在兀自喋喋不休：“聽說身體摔成好幾塊兒，好容易才拼上呢。死了她爹娘也縮在老家不來收屍，還是老板娘幫著安排入了土。真可憐。”
“要我說，幹咱們這一行，對客人動真心能有什麽好下場？你瞧，這些好東西她都享受不了。”
女侍從箱子裏的衣服堆中撈出兩條圓潤飽滿的珍珠項鏈，緊接著又是一對嵌著紅寶石的耳墜和一只裝著好幾只玳瑁發簪的雙層螺鈿盒子，只看盒蓋上精雕細琢的金蒔繪唐草紋便知道價值不菲。看得真子目瞪口呆。
“這幾件、這一盒還有裏頭幾乎所有的緞子和服，”八重從鼻子裏發出長長一聲冷哼，“都是小笠原送她的好東西，她偏不用，也不舍得賣掉換錢！現在好了，都便宜咱們了。作孽！”
沒人接話，餘下此起彼伏的嘆息聲。女人們仿佛睹物思人，心中惋惜著同僚的突然離去，手上卻坦率地對那些貴重珠寶愛不釋手。
真子沈默著一件件看過去，她印象中巴是個活躍開朗，喝多了會聒噪吵鬧的女人。雖然生得黑瘦矮小、姿容平平——就連八重也偶爾在背後笑她不是靠硬件做娼婦的料——但巴並不在意，反倒因為性子親切又愛喝酒，博得了不少客人的好意。
而真子到喫茶屋時巴已經只留宿小笠原賢了。她並不清楚結交的底細，表面上也與對方過從甚少，唯一知道的就是巴早早被賣到游廓，被打得半死不活時，逃出來投奔了八重開始還債，潦倒的人生稍稍有了起色。
小笠原賢對待巴的方式令真子想起花街的藝伎和她們的旦那——精神和物質都盡可能滿足。但是更新式更生澀，多幾分柔情。仿佛是一場很像那麽回事的自由戀愛，但不協調地發生在了不該發生的地界上。
真子奇跡般地鎮定下來。盡管如此，她仍認為小笠原與巴的殉情是必然結果。見不得光的私娼與單純癡心不谙世事的大學生，沒人會認同他們光天化日之下在一起。從一開始死亡的陰影便籠罩在虛幻的美夢之上，只待時機成熟便將其吞噬。
在這被嚴苛的義理所主宰的世界，無人能僥幸逃脫。唯一的區別是有人在柔軟幹凈的床榻上被所愛的人們圍繞著安眠，有人在流著臟水的陰溝裏孤苦伶仃暴斃。至少亡命鴛鴦艱難地為自己爭取到一起赴死的機會，不是很勇敢嗎？反觀——
“怎麽，阿真對這些不感興趣？”
“啊，我只是……”
“沒興趣就過來，幫我把她的屋子收拾一下。”
“是。”
真子跟八重上到二樓，巴的小隔間位於走廊最深處。被家人管束無法隨意出行的小笠原賢總是深更半夜像做賊一樣摸進她房間，好幾次在地板過分光滑的走廊裏跌倒而鬧出大動靜，令被吵醒的其他女侍哭笑不得。
推開門，四疊大的狹小空間卻意外地整潔。被褥收在壁櫥裏，存放貴重物品的箱子已經被搬下樓瓜分完畢，只剩角落的低矮妝臺周圍散落著少許雜物。 真子又下樓拿了只袋子，回到房間妝臺旁，將零碎的雜物和垃圾通通收進去。有幾家喫茶屋、料亭與酒店的名片，一把梳子，空的避孕藥瓶和沒開封的煙盒。真子又從妝臺背後夾出一沓紙，細看是各色小吃店與娛樂場所的宣傳紙。真子將其一張張疊整齊往袋子裏塞，意外掉出一份薄薄的方形小冊子。
看上去是一份寫給蜜戀中的青年男女的旅游指南，圖文並茂地列舉了東京周邊的若幹熱門景觀與玩樂場所，若幹路線也清晰標明。有植物園、寺院、小眾神社甚至溫泉山莊——也包括他們最後殉情的廣原山。
“巴如果能和賢君結婚，之後打算做點什麽？”
“要是能去旅游就好了。真的能結婚，我們就馬上出去蜜月旅行，還要昭告天下。”
在那次小笠原未婚妻的家人上門引發騷亂後，兩人之間發生了如上對話。令真子姍姍來遲察覺到，巴看似平平的外表下藏著及時行樂的愛玩天性，無怪乎會與一頭熱的小笠原一拍即合。
而他們最終也真的被未知的外部世界所誘惑，共赴旅行且大張旗鼓昭告天下了。最不可能實現的願望以慘烈但絢麗的方式實現。真子由衷感慨，巴做出了貫徹其自身意志的選擇。
鬼使神差地，仿佛是作為巴曾經來過這世上的見證，真子將冊子悄悄塞進了袖子裏。
這個晚上，麗人喫茶屋的生意慘淡。受到女侍殉情、警察上門調查的影響，聽到風聲的常客們擔憂會被拉去殉情而避之不及。
將旅游指南冊放在懷中而幾乎一夜未眠的真子，在天色蒙蒙亮時從鄰居邦子那裏接上青枝回家。門口破舊的小郵箱裏露出信件一角，令數日沒看的真子終於想起來清理。
大多數都是沒什麽用的店鋪宣傳紙，除了兩封信——昨天來了一封，今天又一封，新鮮出爐，都是給自己的。那熟悉的筆跡真子到死都會記得，出自陽子之手。
真子深吸了一口氣，一手抱著女兒一手捏著信，穿過雜亂的一樓穿堂。隔著大老遠就聽到了田邊良太郎從二樓傳來雷鳴般的鼾聲，真子惦著腳上樓梯，總算沒將脾氣暴躁的丈夫驚醒。
將青枝放進搖籃中，真子從矮櫃裏摸出剪刀裁開信封，對著油燈展開兩封信。薄薄的兩張紙，短短幾行字卻蘊含著寫信人太多難以言明的情緒。
“給真子，
請原諒我唐突地寫信來。再過不久我就得舉辦結婚式了，那之後會正式搬到久我侯爵家。那之前我們能見一面嗎？請多保重身體。
綾小路陽子”
“給真子，
上一封信收到了嗎？我的婚期在即，有重要的事，無論如何想要對你說。
可以的話，請在14號中午到我們從前見面的那家牛奶館來。好嗎？
請多保重身體。
綾小路陽子”
——會是我們最後一次見面嗎？
真子放下信。懊喪、躊躇、不安等種種覆雜情緒一期湧上心頭。但內心又升起一股奇異的期待感，仿佛這次相見會如同女校時代兩人閑暇時約會般稀松平常，又如同迎接未知的期冀那般，驟然被巨大的喜悅所淹沒。
唯一一次與陽子的未婚夫打照面是在那偏僻陰冷的別宅。對方是怎樣的人顯而易見——真子因為心軟而不忍心細想。但她決意赴這趟約，或許陽子無論提什麽要求都會答應，她想。盡管以自己現在的處境答應做什麽都只會顯得可笑。
——但是，哪怕陽子半開玩笑對自己說“請為了我的幸福殺掉那個男人”，她也不會拒絕。
從當初市椿女校不告而別時起，這份奇怪卻焦灼的負罪感——或者還有什麽別的可怕的、無從言說的執念便隱秘地湮沒了真子。像一根生銹的釘子，牢牢釘進身體裏，再也拔不出來了。
第二天正午十二點整，真子換上輕便的洋服如約出現在了面包與咖啡香氣四溢的牛奶館。
平日午時，這裏照例是西裝革履的上班族吃飯的領地。真子輕易從黑壓壓的人堆裏看見了陽子，穿著件花色明快艷冶的銘仙和服，仍坐在角落那張唯一的雙人位，一手撐著頭百無聊賴地看窗外。她眼裏流露著活潑的喜悅，這份喜悅在見到真子時迅速放大。
“陽子！”
真子平覆了一下心情，隔著整面玻璃窗揮了揮手然後走過去。午後的陽光照著陽子那白瓷一般半透明的臉，整個人像水晶琉璃般光彩照人。桌上已經擺好兩杯香濃的牛奶咖啡與點心，穿著暖色圍裙的店員端著餐盤走來走去，經過兩人時朝陽子點頭笑笑。
“那位店員說，還記得我們。很神奇吧？”
“畢竟大白天來這種地方吃東西聊閑天的女人可不多。”
真子跟著感慨起來。而陽子仿佛有那麽一瞬陷入昔日的回憶中，端起咖啡杯喝了一小口，不好意思地抿著唇笑一下：
“過去好幾年，咖啡的水準也還是勉強能入口的程度，絲毫沒有變呢。”
“和高檔洋食餐廳的消費可比不了呀。”
陽子從容地放下咖啡，斂容正色道：“真子想不想知道，我現在在想什麽？”
“在想，我看到信一定會來赴約。不是嗎？”
“一點兒不錯。”
“陽子也快要出嫁了。最近過得還好吧？”
“不好不壞。但以後像現在這般輕易出門與真子見面的日子可沒有了。”
“就是所謂的，婚前最後的自由時光吧？陽子不會單純為了這個消息叫我出來，對吧？”
“是啊。所以說，稍微有點兒不甘心。”陽子眼神一黯，“當初沒有好好道別來著。”
“……我很抱歉。為當初的不告而別。”
“沒關系的。”
“那麽，在這‘最後的自由時光’，陽子想做什麽呢？我聽說，有些人會徹夜狂歡、有些人會把之前攢的積蓄一氣兒花掉。總之，花樣可多了。”
“想去旅行。我們一起去短途旅行，好嗎？”
陽子說話很輕，在真子聽來口氣卻是前所未有地毋庸置疑，甚至是命令式的。真子放下手中剛剛舉起的咖啡杯，驚訝地揚起下巴——陽子那黑曜石般的瞳仁看不出一絲悲喜。真子從中看見自己臉上流露出釋然的神色，心中了然。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）