“哢噠。”

鑰匙插入鎖孔的細微響動將我驚醒。我在沙發上直起身子，困倦的大腦慢慢醒轉。借由電視機在昏暗的客廳裏投出的光線，我轉頭看了一眼墻上的時鐘，淩晨兩點十五分。

“你還沒睡？”

客廳的燈亮了，白起訝異的聲音從門廳傳來。我條件反射地伸手阻擋眼前過於強烈的光線，他立刻關掉了燈。

“想等你回來，不小心就瞇過去了。”我揉了揉眼睛，從沙發上起身，“怎麽今天知道要從門走了？”

“以為你們都睡了，你睡前有鎖窗的習慣。”他簡潔地回答，語氣是一貫行動歸來的疲倦。不知道什麽時候起，外面下起了雨，雨聲伴著客廳裏電視深夜節目不知疲倦的播報聲，沒來由地讓我心裏添了些說不清道不明的情緒。我擡手關掉了電視機，借著窗外透進來的城市燈光仔仔細細地打量了一遍白起。水滴順著他濕透的頭發往下淌過眼角，面頰，流過棱角分明的下頷，在潔白的地磚上重重地摔得粉碎。

“你受傷了？”我從衛生間取過一條幹毛巾遞給他。若有若無的血腥味漂浮在空氣中，我才註意到他的右手纏著繃帶，伸手一摸，果然已經被雨水打濕了，觸目驚心的腥紅色透出層層疊疊的包紮暈染開，我頓時氣不打一處來。

“這麽大的雨，你又是飛回來的？”

白起抿著嘴，沒有說話，算是默認。

再多的數落都被他此刻疲憊的樣子堵在了喉嚨眼，我嘆了口氣：“餓了嗎？冰箱裏還有些剩下的蛋糕。”

白起的喉結滾動了兩下。

“呦呦今天……很失望嗎？”

“畢竟是四歲生日，你不在多少都會有點失望的。本來想等你回來，等不到十點半他就趴在沙發上睡著了。”白起神色有些落寞，我立刻加了一句，“不過，明天早上能看見你，呦呦也一樣高興的。”

“……我去看看他。”

白起把肩上的包放在沙發上，輕輕推開小房間的門。我打開了門廊的燈，幾經曲折的光線漏進白知悠的臥室，不至於晃眼，至少能讓人看得清房內擺設。白起站在小床旁，沈默不言，他沈重急促的呼吸在昏暗的小房間裏尤為凸顯。許久，他跪坐到地上，彎下腰，撥開白知悠額前的碎發，在那裏留下了一個克制的吻。

他直起身回過頭，我倚在門邊靜靜地看著他。白起的臉色有些蒼白，平日溫柔堅定的琥珀色眸子中藏著萬千種讓我猜摸不透的情緒，此刻盡顯疲態。我察覺得到他今晚情緒不對，心裏大致有些猜測，卻沒有問他。接觸到我探詢的目光，白起只是拍了拍我的肩，輕輕闔上房門，轉身走進臥室拿了換洗衣物。沒多久，浴室裏響起花灑的水聲。

一言不發。

我關掉外面的燈，從臥室床頭櫃的醫藥箱裏翻出了繃帶和碘伏，等著給他重新包紮傷口。無論是婚前還是婚後，這都是早已經做熟練的事。

白起是軍人做派，洗澡速度一向很快，沒多久浴室門打開，沐浴露的味道和騰騰的白色水汽一同從門縫爭相湧出。他換上了條紋格子棉質睡衣，坐到我旁邊，栗色的頭發用毛巾擦過但還未全幹，殘餘著濕潤的水光。我小心翼翼地解開了他手上的繃帶，掌心的傷口袒露在面前。

那是一道從無名指根到掌根的割傷，貫穿手掌，劃得極深。黑色的縫線蜿蜒扭曲，像一條觸目驚心的蜈蚣。

“怎麽弄的？”

“沒料到那孫子還藏了把刀，劃了一下。”

我用鑷子夾取一團棉花，沾了碘伏，細細地在他的傷口旁邊輕點，白起皺了皺眉，輕輕地嘶了一聲。

“很疼嗎？”

“不疼。”平淡的語氣。我擡眼瞄了他一眼，他琥珀色的眸子裏無波無瀾，並沒有像往常一樣對我扯出一個寬慰的笑。

我再次察覺到今晚的他不太對勁。

“綁架案，我在電視上看到了。”

他的呼吸微微一窒，隨即恢覆平緩。

“嗯。”

雙胞胎幼童在公園游玩時被人拐走，大概是這幾天最為轟動戀語市的新聞。綁匪顯然早有預謀，知道孩子家境不錯，一開口就要一千萬來贖人。綁架後的72小時是營救黃金時間，戀語市警方緊急出動，白起已經兩天兩夜沒著家。

“結果怎麽樣？”

“只救出來一個。”他語氣平淡，反倒是我點著藥棉的手一抖，力道失了輕重。

“其中一個孩子有先天性哮喘，綁匪捆得太緊。我們抵達之前，他就已經斷氣了。”他垂眼看著我輕柔的動作，聲音有了一點不易覺察的顫抖。

“那兩個孩子只有四歲？”

“……對，和呦呦一樣大。我把他的屍體抱出來的時候，他縮在我懷裏，分量很輕，只有小小的一團。”

聽著白起的敘述，我的心也沈了下去，手上的動作不自覺地停滯了。

“家屬什麽反應？”

“孩子們的父親在醫院跟我們鞠躬道謝，母親哭昏過去三次，但都沒怪我們。”

“為什麽要怪你們？”我看著他，“你已經做了自己所有能做的，罪魁禍首是綁匪。”

“但……如果當時能更早一點趕到……”

白起沒有再說下去。我把那團沾了血跡的藥棉丟進垃圾桶，夾了新的一團。

“能救一個是一個。這種事情，你貪心不了。”我說，“白起，你是不是想到了呦呦？”

“嗯。”

和我猜想的一樣，我沒說什麽，垂下眼嘆了口氣。成為父親之後，白起與以往相比有了很大的不同。每次行動中，受害者家庭的生離死別對他來說不再只是工作的日常——他開始有了共感。那些發生在他人身上的不幸對於親屬來說也許只是一生一次的痛苦，對他來說卻是無數次必須經歷的折磨。他一直站在旁觀者的角度，分擔著受害者親友的悲痛，自始至終卻無從解脫，也鮮少有人在意他究竟見證過這個世界上多少的骯臟與汙穢。

他抱著那具與呦呦年齡相仿的孩子的屍體，面對年輕父母的悲泣和哭喊時，是什麽樣的感受？我不敢想象。

“你應該去找一下隊裏的心理幹預小組。”我說，“我陪你一起去。”

“下次吧，”白起終於說，“我會去的。”

我把鑷子放到床頭櫃上，剛拿起醫藥箱裏的繃帶，白起突然說：“你是不是會看手相？”

“嗯？”我不知道他為什麽提起這個，“會一點，怎麽了？”

“我記得你說，手掌的這幾條線分別代表感情、命運、生命和智慧，對嗎？”白起淺淡疲憊的笑意未達眼底，“如果它們全都斷了，代表什麽？”

我心裏咯噔一下，低頭看他的手掌。他因經年訓練而帶著薄繭的掌心中，幾條縱橫交錯的掌紋全部被那道醜陋的傷痕攔腰截斷，碩大的蜈蚣耀武揚威般橫亙在我的愛人的手心，讓我有一瞬間喘不上氣。

“這不是斷了，是把你所有的掌紋都連在了一起。它代表呀，”我用繃帶把他的傷裹上，“你會長命百歲。”

“什麽事到你這裏都成了好話，”白起撲哧一笑，“好，那我一定長命百歲。”

沈悶的氣氛總算有所緩和。我將繃帶打好結，剪掉最後的布頭，白起的目光始終沒有離開過我。他漸漸斂了笑，琥珀色的眸中波動著細碎的光芒，低下頭，向我的唇湊近。

“你……”

突兀的敲門聲不容忽視地響起，打斷了房內所有的情緒。我和白起同時僵住，對視一眼後，無奈地打開了房門。白知悠抱著他的蜘蛛俠小布偶，踢踏著藍色小拖鞋，睡眼惺忪地站在房門口。

“媽媽，我要找白色的東西。”他的眼睛都被光線刺得睜不開，嘴裏卻在嘟嘟囔囔，“我要找白色的，很大的東西。”

他表達得稀裏糊塗。經歷過幾次這樣半夜“找東西”的烏龍，我早已摸透這個小家夥的脾性，他一定又是做了什麽亂七八糟的夢，迷迷糊糊地跟現實混淆了。

“好，媽媽陪你去找東西，”我敷衍地回應，牽著他的手，一心想把這個小麻煩精早點送回他的床上。白知悠揉著眼睛，忽然看見了我身後的白起，立刻清醒過來，響亮地喊了一聲：“爸爸！”

白起下意識地應了一聲，白知悠已經松開牽著我的手一頭撲到了他懷裏。我擔心白起的傷被這個沒輕沒重的小家夥碰到，白起卻毫不在意，把他抱到自己的腿上。

“兩天沒見到呦呦了，讓爸爸掂一掂是不是又沈了？”

白知悠仰著腦袋看著白起，琥珀色的大眼睛眨巴眨巴，睡意消散後，纏人的本色又開始顯露出來。

“爸爸，你沒有說哼哼。”他認真地糾正白起。

“……”

白知悠最近沈迷小豬佩奇，而且不知道出於什麽原因，這個小豆丁不僅自己日常說話都要帶上兩聲豬叫，還強烈要求我和白起也要模仿他的說話格式，否則……

“不給抱，”白知悠倔強地爬下白起的膝蓋，不忘加了一句豬叫，“哼哼。”

我瞬間頭大如鬥。

“看看都幾點了？明天還要去幼兒園，”我毫不留情地拎著他的睡衣領子往外走，“爸爸抓完壞蛋很累了，讓他早點休息。”

白知悠徒勞地撲騰著短短的四肢，不滿地叫嚷，白起卻招了招手。

“沒事。呦呦回來，”目光與小家夥相接，他勉強地擠出了那個語氣詞，“……哼哼。”

我無可奈何地松了手，白知悠從我手底下逃開，爬到白起的膝蓋上。

“爸爸你受傷了！”他誇張地驚呼一聲，“爸爸是男子漢，肯定不怕疼，傷疤是男子漢的勳章。”

我挑眉。看白知悠自豪的樣子，仿佛早上在幼兒園的臺階上摔破膝蓋哭了半個小時的人不是他。

“對不起，呦呦，”白起用沒有受傷的左手摟著兒子，向他道歉，“爸爸今天沒有陪你過生日。”

白起此刻表情柔和，先前那些陰郁和疲態不知何時已經消散，堅毅的輪廓線條都被小小的暖陽化開。他琥珀色的眸中溢滿了我所熟悉的柔情和笑意，蘊雜著一絲歉疚。

“媽媽說爸爸是去抓壞蛋了，爸爸把壞蛋抓去打屁股了嗎？”

“壞蛋已經被關起來了。”

“呦呦想聽爸爸抓壞蛋的故事。”白知悠眼巴巴地看著白起。

自從上次在市中心偶遇全套裝備出外勤任務的白起之後，小家夥對父親這重特警身份就陷入了瘋狂的迷戀。正好是小男孩最崇拜英雄的年紀，白起在他心裏早就成了高大形象遠超過蜘蛛俠和奧特曼的人物。我帶著兒子去警隊觀摩了幾次演習訓練，上回白起的一個同事看他好玩，讓他摸了一下隊裏的95式突擊□□，從此更是一發不可收拾。

白起向我投來求救的目光，我點了點手表，近似於威脅地提醒他已經將近淩晨三點了。白起會意，讓兒子去睡覺。

“我想跟爸爸媽媽一起睡。”白知悠耍賴。

小家夥還沒完沒了了。我額角冒起了青筋，但想到白起太久沒見兒子，還是點了點頭。白知悠小小地歡呼了一聲，飛速蹬掉小拖鞋爬到了雙人床的正中間，心滿意足地給自己蓋上了被子。

醫藥箱還敞著，但時間太晚，我懶得再去收拾。我和白起躺到兒子的兩邊，按掉床頭燈的開關時，我看了身旁一大一小兩個男人一眼。白知悠睜著琥珀色的大眼睛，跟白起小聲說著悄悄話，白起撓了撓他的咯吱窩，他就咯咯地笑成一團。

靜謐的夏夜裏，我的愛人——剛從硝煙戰場歸來的他，在與死亡和罪惡擦肩而過之後，此刻就躺在我和孩子的身邊。我曾無數次地慶幸當年做出與他相伴餘生的決定，也慶幸四年前軍區招待所某個夜晚導致的“意外”，讓白起在無數個深夜，卸下沈重的裝備與槍支負傷凱旋時，在這幢闃寂無聲的居民樓裏，總有一盞溫暖的燈火等著他。這個家由他保護著，同時也始終支撐著他在生與死，火與歌交織的道路上無畏前行。

如果現在的他仍然孑然一身，如果他身邊仍然沒有人陪伴，沒有人能撫平他心中的陰霾——如果他仍要獨自對抗這個世界以及內心的灰暗，那會是什麽樣的情景？我不敢想。

夜深了。白知悠打了個困倦的哈欠，在我身邊小小地縮成一團，像一只慵懶的小貓咪。白起輕輕地拍撫著他身上薄薄的空調被，琥珀色的眼裏溢滿安寧與滿足。他或許永遠都不會忘記懷裏那個斷了氣的四歲孩子，但至少此時此刻，在他觸手可及的距離裏，只要一伸手就能攬到獨屬於我們的明亮溫暖的小吱呦。

我忽然莫名其妙地想起一句話——

“那裏的人們心滿意足，一切都順流而下。”

“你在想什麽？”白起問我。

“沒什麽。”唇角忍不住溢出一絲弧度，我關掉了燈。

“晚安。”

“晚安。”我聽到白起和白知悠小聲說。

夜色仍舊深沈，小孩子睡著很快，沒過多久，兒子清淺的呼吸聲就變得均勻綿長。有這個安定溫暖的小身體陪伴在身側，困意和疲倦一同翻湧。我在柔軟的枕頭上舒適地蹭了蹭，意識逐漸下沈。

迷迷糊糊中，似乎有人欺身過來，給我掖了掖被角，溫暖的唇角印上了我的面頰，隨後又輕輕地吻了身旁的兒子。

朦朧間，那個人低聲說。

“小家夥，生日快樂。”

“有你們在，我很滿足。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）