第6章 離婚 (1)
關燈
小
中
大
你和白起走出民政局的時候,外頭已經飄起了雨絲。從溫暖的室內到室外,初春撲面而來的寒氣激得你打了個冷戰。
“你怎麽回去?”你往手心呵著氣問白起。
他簡短地回答:“打車。局裏還有事。”
“我送你?”
“不用了,”他笑了,“呦呦該放學了。”
你看看表,還真是,都已經是下午四點了。
“那,我先走了。”
他手插在口袋裏,點點頭:“路上慢慢開,註意安全。”
“我知道了。”
他沈默了一會說:“呦呦以後就辛苦你了,撫養費我會按時打過來。”
“那麻煩你了。”
你們客套地說著話,語氣中是淡淡的疏離。
你鉆進車裏,系上安全帶,不經意瞥到他匆匆拐進小巷的身影,顯然並不是打算去打車。灰蒙蒙的天空仍在飄雨,溫度是零下三度。若是在以前,你必定會氣呼呼地跟他重申約法三章,雨雪時不準飛行。而他會歉疚又無可奈何地笑著,俊朗的眉眼中卻是一片化開的暖意。而如今他是飛行還是打車,都輪不到你管了。
你與他曾是彼此的摯愛,曾有過一段抵死相戀的歲月。而如今,卻是最熟悉不過的陌生人。
——婚後的第五年,你和白起離婚了。
洗完了晚餐的碗碟,你陪兒子坐在沙發上看錄播的天線寶寶。
你們的兒子今年四歲,長得虎頭虎腦,繼承了白起的眉眼和你的輪廓。給孩子起名的時候,白起一個高中都沒好好讀書的人翻遍了新華字典,也沒想出一個他和你都滿意的名字。生產完的你靠在病床上看他翻書看得眼暈,隨口說:“他皺皺巴巴的像個小老鼠,就叫吱呦好了。”
白起一臉黑線:“到底是你身上掉下來的一塊肉,不是貓呀狗呀的,日後兒子要是來找你哭我可不管。”
“要是換兩個字呢?”陪床的顧夢倒是眼前一亮,“呦呦鹿鳴,食野之蘋。況且,白,”她點點白起,“知,悠,”她點點你,臉上一派自我陶醉的憧憬,“白起悠然相知相愛,多浪漫啊。”
你面無表情,被夢幻少女顧夢的肉麻解讀激起一身雞皮疙瘩,瞟瞟一旁的白起,絕望地發現這位警官先生似乎對於讓自己兒子的名字變成文藝的狗糧盛宴這一件事也很鐘意。
——從此白知悠小朋友就有了名字。
如今這位當事人正正襟危坐,一臉嚴肅地盯著電視機裏的天線寶寶喝奶昔。四歲的小人兒看個兒童片活生生看出了省委書記主持工作會議的風範。
倒是很有乃父之風。你意識到這一點,默默捂臉。
小孩子一看電視就停不下來,過了九點半,盡管已經呵欠連天困得淚眼模糊,還堅持瞇著眼睛盯著電視機屏幕。
你嘆了口氣,拿起遙控器關掉了電視機:“睡覺。”
“媽媽,”白知悠小聲地說,“爸爸今天也不回來嗎?”
你一楞,才意識到兒子竟然是在等白起。
“爸爸……今天不回家了。”
小家夥仍然不依不撓:“爸爸是就今天不回家了,還是以後都不回家了?”
兒子的敏感讓你心中一緊。他明亮的雙眼看著你,目光澄澈,像極了另一個人,突然令你不敢直視。
“爸爸不會再回這個家了,但爸爸還是一樣愛你,媽媽也一樣愛你,”你親了親兒子的額頭,“媽媽抱你去睡覺。”
好不容易哄睡了哭哭啼啼的兒子,你小心地將自己的衣角從他胖乎乎的小手中抽出來,悄悄下床回到自己的房間。白起已經拿走了他所有的東西,房間裏的衣帽架不再掛著警服外套,衛生間的洗漱臺原本放著他的剃須刀的地方空出一塊,雙人床上的兩個枕頭也顯得格外可笑。一時間,房間空得讓你的心有些堵。
這套房子是你和白起一起買的。為了買這套兩室一廳的居室,你賣掉了原先的單身小公寓,白起也花光了他所有的積蓄,新房交付的那天,你們兩個人打掃了一整天的衛生,汗流浹背,躺在客廳的羊毛地毯上大笑,覺得前所未有的快樂。
“我莊嚴宣布,本人人生目標已經達成,”你朝空中揮舞著右手,幸福地感嘆,“從此,我的生活只有兩件事,當國家的蛀蟲,當白警官的米蟲。”
白起笑著註視著你,與你相擁接吻,褐色的眸中溢出滿滿的溫柔與愛意。
後來離婚分割財產時,房子和車,白起什麽都沒要,只帶走了跟了他快十年的小黑。
“我可以住單位宿舍,但你帶呦呦住沒房子不行,況且又是學區房,對呦呦將來上學很重要。我有小黑,又能飛,車子我也用不著。”理似乎全在他那邊。
從回憶中拔出,你將床上的另一個枕頭扔進櫃子裏。關上櫃門,突然感到前所未有的疲憊。
當初買下房子的時候,誰曾想過所有人都認為會走到最後的你們也會有這一天呢?
連你們自己都沒有想到。
對你來說,離婚只是生活的一個插曲。今日過得再糟糕,第二天的太陽也還會照常升起。
早上你將兒子送到幼兒園後,立刻趕去了金融街的公司。這幾日你公司正在與戀語衛視合作制作一個新的節目,一天連開五個會,累得人仰馬翻焦頭爛額。
會間休息時,你伸了個懶腰,舒展坐了一天酸疼的腰背。打開朋友圈。三分鐘前李澤言發了一張照片,定位是戀語市機場VIP候機室。
你隨手留言。“李總又去哪裏發財啊?”
意料之中,片刻後你就看到了李澤言冷冷的回覆。
“我看你腦子是不清醒。”隔著屏幕也能想象他冷冰冰的語調,眉鋒眼角略帶譏諷的表情。
懟李澤言和被李澤言懟都能讓你覺得身心舒暢充滿幹勁。自從認識到這一點後,你一直深深地懷疑自己身上有抖m的潛質。
手機一震,銀行的短信提示你,白起剛才給你的賬戶轉入了六千塊錢。你猶豫了一下,給白起發短信。
“錢我收到了。你不用打這麽多,給自己要留一點。”
白起的短信回覆得也很快。
“我一個人花不了多少錢,你帶著孩子生活開支比我多。”
你突然覺得有點好笑。你好歹也是個公司的老板,事業進入正軌,收入絕不會比他少。他這算什麽,關於這段失敗的婚姻對前妻的補償嗎?
你給他打回四千塊錢,回了一條短信。
“帶孩子我也用不了這麽多。你平時不要總是吃泡面,對胃不好。”臨發送時,你猶豫再三,還是把後面那句話刪掉了。
擔憂他的身體,照顧他的飲食,這些事如今都不是你該管的了。
白起沒有再回覆。
最後一個會開完已經快五點了,一看時間你嚇了一跳,匆匆地跟同事道別便驅車去幼兒園接孩子。一路堵車,你內心焦灼,等到了幼兒園天已經快黑了。孩子們都被家長接回了家,只有小小班的燈還亮著。小家夥背著蜘蛛俠書包,百無聊賴地在教室後面玩積木,日光燈將他小小的身影拖得老長,你心中突然泛起一陣愧疚和心酸。
“媽媽!”白知悠眼睛很亮,歡呼著撲到你懷裏,你才發現小家夥鼻青臉腫的,不由一驚:“這是怎麽回事?”
“今天呦呦和別的小朋友打架了,”年輕的女老師面露愧疚之色,“是我一時沒看住。”
一看便是初出茅廬,剛工作不久的大學生,連推卸責任都沒有學會。
你沒有生氣,看著懷裏委委屈屈吸溜著鼻涕的白知悠,反而覺得有點好笑:“沒事,小孩子哪能不打架。我今天來接他晚了,耽誤了張老師下班。”
“呦呦是很可愛的孩子,陪他玩我也很開心。”年輕的女老師仿佛受寵若驚。
你把兒子抱到後座的兒童座椅上,給他扣好安全帶,見他睜著一對熊貓眼看著你,不由好氣又好笑:“媽媽不是說過在幼兒園不許和小朋友打架嗎?”
白知悠皺著臉:“小朋友們都嘲笑我的名字像老鼠吱吱叫。”
見小家夥的嘴癟下來,你這個始作俑者的額上滑過一滴冷汗。不是不報時候未到,你在心裏默念。誰知道當初白起吐槽你取名時說的那句話應驗得這麽快。
“爸爸媽媽給你取的名字不是老鼠吱吱叫的意思,”你扶額,迅速地在腦中找一個合理的解釋,“是……”
白知悠?理想飽滿,現實荒誕。
你嘆了口氣:“有一首詩叫呦呦鹿鳴食野之蘋,爸爸媽媽給你取這個名字是希望你……”
兒子撲閃著大眼睛:“不是因為爸爸愛媽媽,才取的名字嗎?”
你心裏咯噔一聲,滿臉黑線:“誰告訴你的?”
“韓野叔叔告訴我的。”白知悠一派天真的樣子,“韓叔叔還說,我是你們愛情的……愛情的……”小家夥想了半天,堅定地攥緊了胖乎乎的小拳頭,“結晶。”
你面無表情,掏出手機惡狠狠地給韓野發短信。
“這個月獎金扣光。”
韓野:?????
小家夥還在追問:“媽媽,那你愛爸爸嗎?”
你插入車鑰匙的手僵住了。
怎麽可能不愛?
五年前的除夕,白起穿著筆挺的西裝,單膝跪在你面前,眸中盛著萬千星光,熠熠生輝。
他說:“在以後的生命裏,我想用盡全部去陪伴你,照顧你,愛護你。”
“這些,都是我想對你說的話,只對你說的話。”
“悠然,你願意嫁給我嗎?”
你笑著大聲喊出願意的那一刻,新年的鐘聲和人群的歡呼掩蓋了你的聲音,萬千絢爛的煙花騰空而起,在夜幕中綻開。
但生活之所以是生活而不是童話,就在於愛情不是婚姻唯一的調味劑,婚姻也不是愛情最終的happy ending。酸甜苦鹹,人生五味,終會消磨感情,讓最初的激情和愛意萬劫不覆。
但這些,要怎麽跟孩子解釋?
小家夥對愛情模糊的概念全都來自於迪士尼動畫,王子愛著公主,公主也愛著王子,歷盡千帆後二人過上了幸福的生活。你還看見過他偷偷揣了家裏的牛肉幹,躲在幼兒園教室的後面給喜歡的小女孩吃,偷偷跟她私定終身。
你覺得自己不能摧毀他心目中對愛情稚嫩的憧憬,只能搬出了那句萬金油的話。
“等你長大了,你就明白了。”
“我已經四歲了,”白知悠抗議,“我是大人了!”
你一臉黑線:“大人是不會看天線寶寶的。”
“連爸爸都看!”
你語塞。
剛在一起的時候,你就發現白起特別喜歡孩子,但沒想到的是他竟然還喜歡看天線寶寶。
你常常用這個梗來笑話他,他聽了只是耳尖微微泛紅,淡淡笑著也從不反駁。直到婚後有一天,你去警局給他送便當,他正在看刑事案件卷宗,見你來了便匆匆合上,但你無意間還是瞥到了一張令你只看了一眼便要作嘔的圖片。
那時你才明白,這個隱忍的男人見了太多社會的陰暗面,因此才會如此渴求陽光。
譬如你。
與戀語衛視合作的新節目第一期播出就大獲成功,公司上下一片歡騰。你看著蹭蹭上漲的收視率心情大好,大手一揮,浩浩蕩蕩地帶領全公司的職員去酒吧喝酒。
除了韓野。
在他毫無廉恥的涕淚攻勢下,你對他的獎金手下留情,但條件是他必須幫你帶一個晚上的孩子。
韓野抱著你大腿感激涕零,指天發誓絕對不帶壞小太子。
你深表懷疑。
“要是我把呦呦帶歪了,就算老板你不弄死我,白哥也得第一個弄死我。”他哭喪著臉。
你想想也是,姑且信了。
各色的雞尾酒喝了一輪又一輪,酒意上頭,你們都有點微醺。悅悅傻笑著倚著你的肩膀,臉頰早已飛上了兩酡紅暈。
“老板,你不老實,”她笑嘻嘻的,說話也成了大舌頭。
你莫名其妙:“我怎麽不老實了?”
悅悅響亮地打了個酒嗝,醉眼迷蒙:“老實交代,你來喝酒連婚戒都摘了,該不會是想在酒吧找艷遇吧?我可要找你們家白警官告狀去。。”
知道內情的安娜姐臉色微變,拼命朝顧夢使眼色,顧夢偷偷瞟了一眼你的表情,趕緊往她嘴裏塞了一把薯條,把她的話噎了下去。
“沒關系,我直說吧,”你表情無波無瀾,放下酒杯,坦然地說,“我離婚了。”
霎時間,周遭一片死寂,眾人凝固的表情和動作讓你有一瞬間懷疑李澤言在某處又暫停了時間。
“老板,你你你開玩笑的吧?”南楓磕磕巴巴,“你和白警官……怎麽可能?”顧夢在桌下狠狠地踩了他一腳,他痛呼一聲,表情仍然不可置信。
你沈默許久,突然撲哧一笑。
“我當然是開玩笑的。”
凝固的氣氛又重新流淌起來,大家哄然大笑,紛紛發出恍然大悟的聲音。
“我說嘛,老板和白警官那麽恩愛,怎麽可能會離婚。”
“老板,這種玩笑可不能開啊,不吉利的。”
“我仿佛又吃了一噸狗糧。”
今晚是難得的慶功宴,你並不想因為自己的私事把氣氛往奇怪的方向帶偏。安娜姐坐在你對面,用不讚成的眼光看著你。你笑了,微不可察地搖搖頭,對她舉起手中的酒杯,用嘴型說道:
“為我失敗的婚姻,幹杯。”
雖然你和白起已經離婚,但之前一直邀請白起作為特邀嘉賓的一檔安全知識節目一時找不到其他合適人選,你只能硬著頭皮繼續請他來參與。
你知道白起其實並不喜歡聚光燈和話筒,當初願意參加節目錄制也都是因為你的緣故。但沒想到你在電話裏心虛地跟他提了這件事後,他竟然答應得很爽快。
你松了一口氣,心中更覺歉疚,一方面又更加緊鑼密鼓地尋找接替白起的人選。
錄制當天,你們在片場相遇。他穿著筆挺的警服,眉眼冷冽,薄唇緊抿,看見你時目光也不躲閃,淡淡地點了點頭。
你報以一個職業的微笑。
開拍前,化妝師和造型師在臺上為白起和主持人整理造型,你在導播室裏抱著手臂看著工作人員匆忙地進行最後的準備工作。
“各單位就位!一、二、三,開始!”
片頭音樂響起,攝像師旋轉鏡頭,在俯拍了一圈現場觀眾之後,聚焦在白起棱角分明的臉上。
新來的小導播看呆了:“這個警察好帥啊!有女朋友嗎?”
你隨口說:“沒有,你想追就追。”
“這麽帥都沒有女朋友!”小導播懷疑,“不會是gay吧?”
“……”你艱難地開口,“我可以證明他是直的。”
“你對他這麽了解?”小導播詫異,“你們很熟嗎?”
“算是很熟吧。”你低低地笑了一聲。
白起不喜歡被聚光燈關註,但他其實非常適合這個舞臺,主持人拋出的任何問題他都能夠立刻作出解答,並侃侃而談。燈光在他臉上投下立體的陰影,警服筆挺,冷冽的眉眼稍有柔和,語速不緊不慢,不光是剛才的小導播,連你都有點看呆了。
“白警官,請問女生在夜間遇到歹徒的時候,防身術是否有效呢?”
“我的建議是,女生在遇到歹徒的情況下,第一要義是,跑。”臺下傳來一片哄笑,他眸中也含了一點笑意,又迅速嚴肅了臉,“這並不是開玩笑。網上流傳的所謂女子防身術的片段基本都是經過多年專業訓練的人員在相互配合的情況下拍攝制作出來的,而現實中的歹徒不可能配合你。事實上,女性上肢力量只有不到男性的一半,因此如果沒有經過專業訓練,單靠硬拼來抵抗,反而會招致危險。所以我建議現場和電視機前的各位女性觀眾,千萬不要盲目相信網上的防身術。”
“原來是這樣,”主持人點點頭,繼續讀下一張卡片,“這位觀眾的問題很有意思——白警官,作為一名警察,為什麽你會戴著耳釘呢?”
聽到這個問題,你心中一跳。臺下又哄笑一片,女生們都眼睛發亮地看著白起,等著他的回答。
白起撫著左耳的黑色耳釘,眼神似乎有些漂移:“這枚耳釘,是我高中的時候為了一個人打的,”他註意到主持人和觀眾們熱忱的目光,抱歉地笑了笑,“這個問題不在我的解答範圍之內了。”
心中泛起淡淡的酸楚,你垂下眼,不再看監視器上英姿挺拔的白起。身旁的小導播還在揪著你兀自嘰嘰喳喳地猜測。
“他說是高中的時候打的,會不會是他的初戀女友?”
“他一定很喜歡那個人吧,不然怎麽會一直留到現在呢。”
“哎,你不是和他很熟嗎?”她戳戳你,“他到底有沒有女朋友啊?”小導播嘆了一聲,艷羨地說,“又帥又長情,能被這樣一個男人喜歡,一定很幸福吧。”
“我不知道啊,”你苦澀一笑,“大概是吧。”
夜裏,你猛地從夢中驚醒。
心臟仍然狂跳不止,全身被冷汗濕透。夜色稠得化不開,但你已經沒有了睡意,更不敢再陷入方才的夢境中去。你慢慢坐起來,抱住自己的膝蓋,身邊空空蕩蕩。
有個人輕輕哄被噩夢驚醒的自己,好像已經是很久以前的事了。
那雙曾有力地攬著你肩的臂膀,那雙溫柔而堅定的眼眸,方才也出現在了你夢中。你親眼見到他的胸膛被尖刀穿透,看著那個熟悉的身影軟軟倒下,聲嘶力竭嚎啕痛哭卻無能為力。你很久沒有做過預知夢了,盡管心裏明確地告訴自己,這只是一次普通的噩夢,夢中的真實感與窒息般的悲傷卻總在你心口揮之不去。
正是你的這種恐懼毀掉了你們的婚姻。你們婚後,白起頻繁地出任務,有時能給你回電話報個平安,有時遇到機密任務,便是一連失蹤三四天生死未蔔。往往在你給警局打了幾十個電話都被回答無可奉告,幾乎瀕臨崩潰時,他才掛著一身傷疲憊地回家。你與他剛結婚時也不過是剛滿二十三歲的小姑娘,時常被他猙獰的傷口嚇得大哭,又是後怕又是心疼。白起疲憊地靠在你懷裏,緊緊攥著你的手,仿佛希冀通過他手心的熱度便能傳遞給你他的歉疚與力量。
平心而論,白起是個不錯的丈夫。他在家的時候極少讓你做家務活,只要沒有外勤任務,接送孩子都由他一手包攬,但愛情的美好總會被現實消磨。孤燈冷床,愛人的生死不明,時時啃噬著你的內心。婚後的第二年,你便患上了神經衰弱。
你從未告訴白起你患病的事,只是偷偷聯系了從前的對門鄰居,戀語大學生命研究所的教授許墨。
許墨將藥片遞給你的時候,特意加了一句:“這些藥,對孕婦不會有副作用。”
你驚訝:“你怎麽知道?”連你自己都是前幾天才發覺的。
許墨反而詫異了:“難道你神經衰弱不是因為妊娠反應?”
你沈默,扯出一抹微笑接過他手中的藥瓶。
“的確是的。”
一日後白起執行任務歸來,得知你懷孕的消息簡直欣喜若狂。
“讓我聽聽有沒有聲音。”他連身上衣服都來不及換,硬要把頭貼在你的小腹上。
連一個月都不到,能有什麽聲音。你看著孩子一樣的白起簡直無語,但見到他融化的冰山眉眼時,卻也有一股暖意湧上心頭。
這才該是家的感覺。
八個月時,胎動很劇烈,你翻來覆去也睡不好覺。白起看著疲憊的你,嘆了口氣,眼底皆是心疼。
“等你在風裏,我弄不死你。”他一邊替你揉著浮腫的腳,一邊沖著你的肚子惡狠狠地說。
你一臉黑線:“別嚇壞了我兒,到時候都不敢出來了。”
“不許瞎說,萬一真難產了呢!”一秒鐘前還在威脅孩子的白起突然有了神經兮兮的忌諱。
你哭笑不得,依著他往空氣中連呸三口,仿佛真的驅走了晦氣。
往日的甜蜜在這一刻化作了無窮的諷刺,空蕩黑暗的房間裏無一處不在冰冷地嘲諷,提醒你如今的現實。
夢境中的場景使你渾身冰涼,你顫抖著撥出白起的電話,聽筒裏傳出了忙音,另一頭並沒有人接。
淩晨三點,他不接也是正常的。你這樣安慰自己,卻鬼使神差地又撥通了許墨的電話。
電話只響了兩聲就接通了。
“怎麽了?”許墨疑惑的聲音。
聽聲音他果然又沒有睡。你斟酌著開口:“當年那件事之後,我的evol真的徹底消失了嗎?”
五年前你不願再承受預知未來的能力與它招致的痛苦,請求許墨動用實驗室的儀器為你消除了你的evol。你不再做具有強烈預知意味的夢,但你也因此無法得知白起的安危。
“的確已經消失了,”許墨很敏銳,“你又做夢了?”
“我……”你頭痛欲裂,疲倦地說,“我夢到白起出事了。”
聽筒裏傳來長久的沈默與紙張翻頁和鼠標點擊的聲音,半晌又重新響起許墨的聲音。
“我核對了當時的數據,並沒有任何異常,理論上來說你的evol應當已經完全消除了,不會存在還有部分能力剩餘的情況。所以我認為,這應該只是不具有預知含義的普通夢境。從科學的角度來說,噩夢的形成是……”
他的聲音突然頓住了。
你心中湧上一種不祥的預感:“許墨?”
“你聽一下這條新聞,”許墨的聲音有點異常,“‘昨日傍晚,市郊一化肥廠發生暴力沖突,警方迅速趕到並控制局面。此次暴力事件導致三死五重傷,其中包括一名特警。截至發稿時,傷者仍在重癥監護室搶救’……你還在聽嗎?”
你沒有聽到他從聽筒中傳來的急切呼喚,你甚至沒有聽清他說是在哪一個醫院,隨手抓起一件衣服便沖出了房間。
你腦子裏嗡嗡作響。白起,他不能死。
淩晨三點的街道上只有出租車零星來往,你一腳油門轟到底,不知道闖了多少個紅綠燈,只憑直覺駛到戀與市第一醫院,門口停著的幾輛警車印證了你的第六感是正確的。
不必詢問值班護士,你自己知道重癥監護室往哪裏走——白起這些年,也不是沒有出入過這個地方。
不光是白起,半年前,連你也小住過這裏。
發生在你家的入室盜竊傷人案震驚了戀語市。白知悠起夜撞到盜賊在書房翻箱倒櫃,你被孩子的尖叫聲驚醒。為了保護兒子,你背部中刀,而盜匪棄刀逃走。只有三歲半的白知悠在你氣若游絲的指導下撥通了110和120的電話,才勉強救回你的性命。
剛結束任務便聞訊趕來的白起站在你的病床邊,看著虛弱的你和哭得上氣不接下氣的兒子,雙眼中全是血絲,神情中帶著深深的哀傷。
那是你最需要他的時候,他卻不在你的身邊。
你當時看著他,突然感到前所未有的疲憊和倦怠。
“白起,我們離婚吧。”
他臉色灰敗,拳在袖口裏攥緊,半晌說:“好。”
於是一紙離婚證,你們從此再無瓜葛。
電梯門的開啟打斷了回憶,福爾馬林的刺鼻氣味撲面而來,充斥了整個鼻腔。你不顧他人異樣的目光,徑直沖出去,直奔走廊盡頭。厚重的ICU大門外,幾個穿著警服的年輕人正在焦灼地等待,另外幾人扶著一個年輕的女人輕聲安慰。
你呆呆站著,心中一片冰涼。那幾個警員與你熟識,當即認出了你。
“嫂子?”
你與白起離婚不久,他們還來不及改口,你並沒有註意稱呼的問題:“白起呢?”見警員們面面相覷,你的聲音更提高了八度:“我問你們,白起呢?”
“你怎麽跑到這裏來了?”熟悉的聲音自身後傳來,你僵硬地轉過身,白起穿著行動服,披著警服外套,手中拎著一個塑料袋,一臉詫異地看著你。
你才發現自己身上還穿著睡衣,外面胡亂披了件大衣,腳上的拖鞋跑丟了一只,頭發散亂,不想也知道此刻自己看起來狼狽不堪。
“你沒事?”
白起楞怔:“我沒事啊。”
“噢,”你反應過來,慢慢地點點頭,“那我走了。”
緊繃的神經突然放松下來,你此刻精疲力盡,頭痛欲裂,每走一步都眼前發黑。白起見你狀態不對,把手中塑料袋遞給其他人,將你打橫抱起。
“車鑰匙……在大衣的兜裏。”
“我知道了。”白起在你耳邊低低地說,“你不要管那麽多了,好好睡一覺,我送你回去。”
你昏昏沈沈地靠在他胸口,他的心跳透過胸膛,在你耳邊有力地回響,帶著你的心跳也漸漸安定下來。白起將你放在副駕駛座,放下了靠背。你閉著眼,忽然感到身上一暖,帶著白起體溫的警服外套輕輕地披在了你身上。
回到家後,他將你安置好,正要離開,目光註意到了床頭櫃的小藥瓶。你心中一跳,正要伸手遮掩,他眼疾手快,已先你一步將藥瓶拿在手中。你在心中暗暗後悔,未離婚時你一直將藥仔細藏好,離婚後不再怕白起看到,你吃完便隨手一擱了,哪裏想到過還有今天這樣的局面。
“抗焦慮劑?”白起讀完藥品說明後皺了眉,“你吃這個幹什麽?”
你覺得沒了隱瞞的必要:“治神經衰弱的。”
“神經衰弱?”白起臉黑了,“什麽時候開始的?”
“四年前,剛懷上呦呦的時候。”
話剛出口你就後悔了。白起震驚地凝視著你,眼底是深深的痛苦和愧疚。哀傷,絕望,後悔,各種各樣的情緒雜糅在一起,令你的心狠狠一顫。相識十年,你從未在他的臉上看到這樣的表情。
“你病了四年,我居然一直沒有發現。”
“我一直在服藥,已經有好轉了,”你幾乎不忍心看他的眼神,“我一直故意瞞著你。”
“可我是警察,更是你的……前夫,”他苦笑,“整整四年,我竟然一無所知。我們離婚這麽久了,但我到今天才明白,這些年你究竟有多痛苦。”
你痛苦嗎?你也有些茫然。回顧你這段失敗的婚姻時,你首先想起的竟不是那些獨自輾轉反側夜不能寐的煎熬時光。你們曾有過的那些歡愉,即便被如梭歲月淹沒,仍在記憶的長河裏熠熠閃光,美到令你每次憶及,都能不知不覺綻出如斯微笑。
你轉移開話題:“進了重癥監護室的那個警察,是誰?”
白起垂下眼,遮住眸中的陰霾。
“是小鄭,你從前也認識的。”
你想起來了。那是個樂天派的年輕人,眉梢眼角都洋溢著陽光。每回你去警局給白起送飯,他總是筆挺立正笑嘻嘻地喊嫂子喊得最為響亮。
“他……傷勢怎麽樣?”
“器官已經有了衰竭的征兆,醫生說恐怕過不了今晚,”白起坐在你床邊,將臉深深埋在手掌裏,“你剛才見到的門口那個女孩,是他的未婚妻。”
“白起,”你輕輕地說,“在我夢裏,倒在那裏的人是你。”
他擡頭看你,深邃的雙眼中帶著悲傷與詫異。
“所以你今晚才會出現在醫院裏?可是你的evol不是……”
“只是湊巧的噩夢罷了。我問了許墨,他說,我的evol的確已經完全消除了,”你靠著柔軟的枕頭,靜靜地註視著他的雙眼,“我想說的是,與你結婚的每一天,我幾乎都是這樣的心情。我患得患失,害怕眼前的美好會突然溜走,害怕你也會成為一具無知無覺的軀體。白起,和你在一起真的很苦,”你誠實地說,不意外地看到他的眼眸又暗了一分,“但即便知道我們的結局,五年前的除夕夜,我也一樣會毫不猶豫地答應你。這是我最初的選擇,即便到現在我也從未後悔過。”
“但我後悔了,”白起嗓音沙啞,“我以為信仰和你,我都能好好守護。沒想到最後傷你最深的人反而是我。”
“你沒有錯,”你嘆氣,“要是能放棄信仰與責任,你也就不是我愛的那個白起了。你信或不信,跟你結婚的確是我這輩子做過最正確的決定。白起,我愛你,即便已經離婚,我還是愛著你,這並不矛盾。我們婚姻的失敗,也只是因為我以為自己已經有能力和勇氣與你組建一個家,後來我才發現是我高估了自己,僅此而已。”
白起眼神澀然,正想說話,口袋中傳來手機振鈴。你心口一緊,看著白起慢慢地伸手取出手機,摁下了通話鍵。
“……好,我知道了。”
他沒有按免提,但電話另一頭撕心裂肺的痛哭,即便透過聽筒傳出,你也能聽得很清楚。哭聲宛如一把尖銳的匕首,在你心上剜下鮮血淋漓的一刀。
他摁掉通話,仍然緩慢地把手機放回口袋,表情並沒有什麽變化。你沒有說話,雙手撐著身體前傾,輕輕地抱住了白起,他堅實的身軀微微顫抖,緊緊攥拳,骨節蒼白。
“小鄭剛才走了。”
他話中帶著哽咽,你心裏狠狠一疼,突然湧起沖動,伸出手將白起的頭靠在你懷裏。這一刻,你只
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“你怎麽回去?”你往手心呵著氣問白起。
他簡短地回答:“打車。局裏還有事。”
“我送你?”
“不用了,”他笑了,“呦呦該放學了。”
你看看表,還真是,都已經是下午四點了。
“那,我先走了。”
他手插在口袋裏,點點頭:“路上慢慢開,註意安全。”
“我知道了。”
他沈默了一會說:“呦呦以後就辛苦你了,撫養費我會按時打過來。”
“那麻煩你了。”
你們客套地說著話,語氣中是淡淡的疏離。
你鉆進車裏,系上安全帶,不經意瞥到他匆匆拐進小巷的身影,顯然並不是打算去打車。灰蒙蒙的天空仍在飄雨,溫度是零下三度。若是在以前,你必定會氣呼呼地跟他重申約法三章,雨雪時不準飛行。而他會歉疚又無可奈何地笑著,俊朗的眉眼中卻是一片化開的暖意。而如今他是飛行還是打車,都輪不到你管了。
你與他曾是彼此的摯愛,曾有過一段抵死相戀的歲月。而如今,卻是最熟悉不過的陌生人。
——婚後的第五年,你和白起離婚了。
洗完了晚餐的碗碟,你陪兒子坐在沙發上看錄播的天線寶寶。
你們的兒子今年四歲,長得虎頭虎腦,繼承了白起的眉眼和你的輪廓。給孩子起名的時候,白起一個高中都沒好好讀書的人翻遍了新華字典,也沒想出一個他和你都滿意的名字。生產完的你靠在病床上看他翻書看得眼暈,隨口說:“他皺皺巴巴的像個小老鼠,就叫吱呦好了。”
白起一臉黑線:“到底是你身上掉下來的一塊肉,不是貓呀狗呀的,日後兒子要是來找你哭我可不管。”
“要是換兩個字呢?”陪床的顧夢倒是眼前一亮,“呦呦鹿鳴,食野之蘋。況且,白,”她點點白起,“知,悠,”她點點你,臉上一派自我陶醉的憧憬,“白起悠然相知相愛,多浪漫啊。”
你面無表情,被夢幻少女顧夢的肉麻解讀激起一身雞皮疙瘩,瞟瞟一旁的白起,絕望地發現這位警官先生似乎對於讓自己兒子的名字變成文藝的狗糧盛宴這一件事也很鐘意。
——從此白知悠小朋友就有了名字。
如今這位當事人正正襟危坐,一臉嚴肅地盯著電視機裏的天線寶寶喝奶昔。四歲的小人兒看個兒童片活生生看出了省委書記主持工作會議的風範。
倒是很有乃父之風。你意識到這一點,默默捂臉。
小孩子一看電視就停不下來,過了九點半,盡管已經呵欠連天困得淚眼模糊,還堅持瞇著眼睛盯著電視機屏幕。
你嘆了口氣,拿起遙控器關掉了電視機:“睡覺。”
“媽媽,”白知悠小聲地說,“爸爸今天也不回來嗎?”
你一楞,才意識到兒子竟然是在等白起。
“爸爸……今天不回家了。”
小家夥仍然不依不撓:“爸爸是就今天不回家了,還是以後都不回家了?”
兒子的敏感讓你心中一緊。他明亮的雙眼看著你,目光澄澈,像極了另一個人,突然令你不敢直視。
“爸爸不會再回這個家了,但爸爸還是一樣愛你,媽媽也一樣愛你,”你親了親兒子的額頭,“媽媽抱你去睡覺。”
好不容易哄睡了哭哭啼啼的兒子,你小心地將自己的衣角從他胖乎乎的小手中抽出來,悄悄下床回到自己的房間。白起已經拿走了他所有的東西,房間裏的衣帽架不再掛著警服外套,衛生間的洗漱臺原本放著他的剃須刀的地方空出一塊,雙人床上的兩個枕頭也顯得格外可笑。一時間,房間空得讓你的心有些堵。
這套房子是你和白起一起買的。為了買這套兩室一廳的居室,你賣掉了原先的單身小公寓,白起也花光了他所有的積蓄,新房交付的那天,你們兩個人打掃了一整天的衛生,汗流浹背,躺在客廳的羊毛地毯上大笑,覺得前所未有的快樂。
“我莊嚴宣布,本人人生目標已經達成,”你朝空中揮舞著右手,幸福地感嘆,“從此,我的生活只有兩件事,當國家的蛀蟲,當白警官的米蟲。”
白起笑著註視著你,與你相擁接吻,褐色的眸中溢出滿滿的溫柔與愛意。
後來離婚分割財產時,房子和車,白起什麽都沒要,只帶走了跟了他快十年的小黑。
“我可以住單位宿舍,但你帶呦呦住沒房子不行,況且又是學區房,對呦呦將來上學很重要。我有小黑,又能飛,車子我也用不著。”理似乎全在他那邊。
從回憶中拔出,你將床上的另一個枕頭扔進櫃子裏。關上櫃門,突然感到前所未有的疲憊。
當初買下房子的時候,誰曾想過所有人都認為會走到最後的你們也會有這一天呢?
連你們自己都沒有想到。
對你來說,離婚只是生活的一個插曲。今日過得再糟糕,第二天的太陽也還會照常升起。
早上你將兒子送到幼兒園後,立刻趕去了金融街的公司。這幾日你公司正在與戀語衛視合作制作一個新的節目,一天連開五個會,累得人仰馬翻焦頭爛額。
會間休息時,你伸了個懶腰,舒展坐了一天酸疼的腰背。打開朋友圈。三分鐘前李澤言發了一張照片,定位是戀語市機場VIP候機室。
你隨手留言。“李總又去哪裏發財啊?”
意料之中,片刻後你就看到了李澤言冷冷的回覆。
“我看你腦子是不清醒。”隔著屏幕也能想象他冷冰冰的語調,眉鋒眼角略帶譏諷的表情。
懟李澤言和被李澤言懟都能讓你覺得身心舒暢充滿幹勁。自從認識到這一點後,你一直深深地懷疑自己身上有抖m的潛質。
手機一震,銀行的短信提示你,白起剛才給你的賬戶轉入了六千塊錢。你猶豫了一下,給白起發短信。
“錢我收到了。你不用打這麽多,給自己要留一點。”
白起的短信回覆得也很快。
“我一個人花不了多少錢,你帶著孩子生活開支比我多。”
你突然覺得有點好笑。你好歹也是個公司的老板,事業進入正軌,收入絕不會比他少。他這算什麽,關於這段失敗的婚姻對前妻的補償嗎?
你給他打回四千塊錢,回了一條短信。
“帶孩子我也用不了這麽多。你平時不要總是吃泡面,對胃不好。”臨發送時,你猶豫再三,還是把後面那句話刪掉了。
擔憂他的身體,照顧他的飲食,這些事如今都不是你該管的了。
白起沒有再回覆。
最後一個會開完已經快五點了,一看時間你嚇了一跳,匆匆地跟同事道別便驅車去幼兒園接孩子。一路堵車,你內心焦灼,等到了幼兒園天已經快黑了。孩子們都被家長接回了家,只有小小班的燈還亮著。小家夥背著蜘蛛俠書包,百無聊賴地在教室後面玩積木,日光燈將他小小的身影拖得老長,你心中突然泛起一陣愧疚和心酸。
“媽媽!”白知悠眼睛很亮,歡呼著撲到你懷裏,你才發現小家夥鼻青臉腫的,不由一驚:“這是怎麽回事?”
“今天呦呦和別的小朋友打架了,”年輕的女老師面露愧疚之色,“是我一時沒看住。”
一看便是初出茅廬,剛工作不久的大學生,連推卸責任都沒有學會。
你沒有生氣,看著懷裏委委屈屈吸溜著鼻涕的白知悠,反而覺得有點好笑:“沒事,小孩子哪能不打架。我今天來接他晚了,耽誤了張老師下班。”
“呦呦是很可愛的孩子,陪他玩我也很開心。”年輕的女老師仿佛受寵若驚。
你把兒子抱到後座的兒童座椅上,給他扣好安全帶,見他睜著一對熊貓眼看著你,不由好氣又好笑:“媽媽不是說過在幼兒園不許和小朋友打架嗎?”
白知悠皺著臉:“小朋友們都嘲笑我的名字像老鼠吱吱叫。”
見小家夥的嘴癟下來,你這個始作俑者的額上滑過一滴冷汗。不是不報時候未到,你在心裏默念。誰知道當初白起吐槽你取名時說的那句話應驗得這麽快。
“爸爸媽媽給你取的名字不是老鼠吱吱叫的意思,”你扶額,迅速地在腦中找一個合理的解釋,“是……”
白知悠?理想飽滿,現實荒誕。
你嘆了口氣:“有一首詩叫呦呦鹿鳴食野之蘋,爸爸媽媽給你取這個名字是希望你……”
兒子撲閃著大眼睛:“不是因為爸爸愛媽媽,才取的名字嗎?”
你心裏咯噔一聲,滿臉黑線:“誰告訴你的?”
“韓野叔叔告訴我的。”白知悠一派天真的樣子,“韓叔叔還說,我是你們愛情的……愛情的……”小家夥想了半天,堅定地攥緊了胖乎乎的小拳頭,“結晶。”
你面無表情,掏出手機惡狠狠地給韓野發短信。
“這個月獎金扣光。”
韓野:?????
小家夥還在追問:“媽媽,那你愛爸爸嗎?”
你插入車鑰匙的手僵住了。
怎麽可能不愛?
五年前的除夕,白起穿著筆挺的西裝,單膝跪在你面前,眸中盛著萬千星光,熠熠生輝。
他說:“在以後的生命裏,我想用盡全部去陪伴你,照顧你,愛護你。”
“這些,都是我想對你說的話,只對你說的話。”
“悠然,你願意嫁給我嗎?”
你笑著大聲喊出願意的那一刻,新年的鐘聲和人群的歡呼掩蓋了你的聲音,萬千絢爛的煙花騰空而起,在夜幕中綻開。
但生活之所以是生活而不是童話,就在於愛情不是婚姻唯一的調味劑,婚姻也不是愛情最終的happy ending。酸甜苦鹹,人生五味,終會消磨感情,讓最初的激情和愛意萬劫不覆。
但這些,要怎麽跟孩子解釋?
小家夥對愛情模糊的概念全都來自於迪士尼動畫,王子愛著公主,公主也愛著王子,歷盡千帆後二人過上了幸福的生活。你還看見過他偷偷揣了家裏的牛肉幹,躲在幼兒園教室的後面給喜歡的小女孩吃,偷偷跟她私定終身。
你覺得自己不能摧毀他心目中對愛情稚嫩的憧憬,只能搬出了那句萬金油的話。
“等你長大了,你就明白了。”
“我已經四歲了,”白知悠抗議,“我是大人了!”
你一臉黑線:“大人是不會看天線寶寶的。”
“連爸爸都看!”
你語塞。
剛在一起的時候,你就發現白起特別喜歡孩子,但沒想到的是他竟然還喜歡看天線寶寶。
你常常用這個梗來笑話他,他聽了只是耳尖微微泛紅,淡淡笑著也從不反駁。直到婚後有一天,你去警局給他送便當,他正在看刑事案件卷宗,見你來了便匆匆合上,但你無意間還是瞥到了一張令你只看了一眼便要作嘔的圖片。
那時你才明白,這個隱忍的男人見了太多社會的陰暗面,因此才會如此渴求陽光。
譬如你。
與戀語衛視合作的新節目第一期播出就大獲成功,公司上下一片歡騰。你看著蹭蹭上漲的收視率心情大好,大手一揮,浩浩蕩蕩地帶領全公司的職員去酒吧喝酒。
除了韓野。
在他毫無廉恥的涕淚攻勢下,你對他的獎金手下留情,但條件是他必須幫你帶一個晚上的孩子。
韓野抱著你大腿感激涕零,指天發誓絕對不帶壞小太子。
你深表懷疑。
“要是我把呦呦帶歪了,就算老板你不弄死我,白哥也得第一個弄死我。”他哭喪著臉。
你想想也是,姑且信了。
各色的雞尾酒喝了一輪又一輪,酒意上頭,你們都有點微醺。悅悅傻笑著倚著你的肩膀,臉頰早已飛上了兩酡紅暈。
“老板,你不老實,”她笑嘻嘻的,說話也成了大舌頭。
你莫名其妙:“我怎麽不老實了?”
悅悅響亮地打了個酒嗝,醉眼迷蒙:“老實交代,你來喝酒連婚戒都摘了,該不會是想在酒吧找艷遇吧?我可要找你們家白警官告狀去。。”
知道內情的安娜姐臉色微變,拼命朝顧夢使眼色,顧夢偷偷瞟了一眼你的表情,趕緊往她嘴裏塞了一把薯條,把她的話噎了下去。
“沒關系,我直說吧,”你表情無波無瀾,放下酒杯,坦然地說,“我離婚了。”
霎時間,周遭一片死寂,眾人凝固的表情和動作讓你有一瞬間懷疑李澤言在某處又暫停了時間。
“老板,你你你開玩笑的吧?”南楓磕磕巴巴,“你和白警官……怎麽可能?”顧夢在桌下狠狠地踩了他一腳,他痛呼一聲,表情仍然不可置信。
你沈默許久,突然撲哧一笑。
“我當然是開玩笑的。”
凝固的氣氛又重新流淌起來,大家哄然大笑,紛紛發出恍然大悟的聲音。
“我說嘛,老板和白警官那麽恩愛,怎麽可能會離婚。”
“老板,這種玩笑可不能開啊,不吉利的。”
“我仿佛又吃了一噸狗糧。”
今晚是難得的慶功宴,你並不想因為自己的私事把氣氛往奇怪的方向帶偏。安娜姐坐在你對面,用不讚成的眼光看著你。你笑了,微不可察地搖搖頭,對她舉起手中的酒杯,用嘴型說道:
“為我失敗的婚姻,幹杯。”
雖然你和白起已經離婚,但之前一直邀請白起作為特邀嘉賓的一檔安全知識節目一時找不到其他合適人選,你只能硬著頭皮繼續請他來參與。
你知道白起其實並不喜歡聚光燈和話筒,當初願意參加節目錄制也都是因為你的緣故。但沒想到你在電話裏心虛地跟他提了這件事後,他竟然答應得很爽快。
你松了一口氣,心中更覺歉疚,一方面又更加緊鑼密鼓地尋找接替白起的人選。
錄制當天,你們在片場相遇。他穿著筆挺的警服,眉眼冷冽,薄唇緊抿,看見你時目光也不躲閃,淡淡地點了點頭。
你報以一個職業的微笑。
開拍前,化妝師和造型師在臺上為白起和主持人整理造型,你在導播室裏抱著手臂看著工作人員匆忙地進行最後的準備工作。
“各單位就位!一、二、三,開始!”
片頭音樂響起,攝像師旋轉鏡頭,在俯拍了一圈現場觀眾之後,聚焦在白起棱角分明的臉上。
新來的小導播看呆了:“這個警察好帥啊!有女朋友嗎?”
你隨口說:“沒有,你想追就追。”
“這麽帥都沒有女朋友!”小導播懷疑,“不會是gay吧?”
“……”你艱難地開口,“我可以證明他是直的。”
“你對他這麽了解?”小導播詫異,“你們很熟嗎?”
“算是很熟吧。”你低低地笑了一聲。
白起不喜歡被聚光燈關註,但他其實非常適合這個舞臺,主持人拋出的任何問題他都能夠立刻作出解答,並侃侃而談。燈光在他臉上投下立體的陰影,警服筆挺,冷冽的眉眼稍有柔和,語速不緊不慢,不光是剛才的小導播,連你都有點看呆了。
“白警官,請問女生在夜間遇到歹徒的時候,防身術是否有效呢?”
“我的建議是,女生在遇到歹徒的情況下,第一要義是,跑。”臺下傳來一片哄笑,他眸中也含了一點笑意,又迅速嚴肅了臉,“這並不是開玩笑。網上流傳的所謂女子防身術的片段基本都是經過多年專業訓練的人員在相互配合的情況下拍攝制作出來的,而現實中的歹徒不可能配合你。事實上,女性上肢力量只有不到男性的一半,因此如果沒有經過專業訓練,單靠硬拼來抵抗,反而會招致危險。所以我建議現場和電視機前的各位女性觀眾,千萬不要盲目相信網上的防身術。”
“原來是這樣,”主持人點點頭,繼續讀下一張卡片,“這位觀眾的問題很有意思——白警官,作為一名警察,為什麽你會戴著耳釘呢?”
聽到這個問題,你心中一跳。臺下又哄笑一片,女生們都眼睛發亮地看著白起,等著他的回答。
白起撫著左耳的黑色耳釘,眼神似乎有些漂移:“這枚耳釘,是我高中的時候為了一個人打的,”他註意到主持人和觀眾們熱忱的目光,抱歉地笑了笑,“這個問題不在我的解答範圍之內了。”
心中泛起淡淡的酸楚,你垂下眼,不再看監視器上英姿挺拔的白起。身旁的小導播還在揪著你兀自嘰嘰喳喳地猜測。
“他說是高中的時候打的,會不會是他的初戀女友?”
“他一定很喜歡那個人吧,不然怎麽會一直留到現在呢。”
“哎,你不是和他很熟嗎?”她戳戳你,“他到底有沒有女朋友啊?”小導播嘆了一聲,艷羨地說,“又帥又長情,能被這樣一個男人喜歡,一定很幸福吧。”
“我不知道啊,”你苦澀一笑,“大概是吧。”
夜裏,你猛地從夢中驚醒。
心臟仍然狂跳不止,全身被冷汗濕透。夜色稠得化不開,但你已經沒有了睡意,更不敢再陷入方才的夢境中去。你慢慢坐起來,抱住自己的膝蓋,身邊空空蕩蕩。
有個人輕輕哄被噩夢驚醒的自己,好像已經是很久以前的事了。
那雙曾有力地攬著你肩的臂膀,那雙溫柔而堅定的眼眸,方才也出現在了你夢中。你親眼見到他的胸膛被尖刀穿透,看著那個熟悉的身影軟軟倒下,聲嘶力竭嚎啕痛哭卻無能為力。你很久沒有做過預知夢了,盡管心裏明確地告訴自己,這只是一次普通的噩夢,夢中的真實感與窒息般的悲傷卻總在你心口揮之不去。
正是你的這種恐懼毀掉了你們的婚姻。你們婚後,白起頻繁地出任務,有時能給你回電話報個平安,有時遇到機密任務,便是一連失蹤三四天生死未蔔。往往在你給警局打了幾十個電話都被回答無可奉告,幾乎瀕臨崩潰時,他才掛著一身傷疲憊地回家。你與他剛結婚時也不過是剛滿二十三歲的小姑娘,時常被他猙獰的傷口嚇得大哭,又是後怕又是心疼。白起疲憊地靠在你懷裏,緊緊攥著你的手,仿佛希冀通過他手心的熱度便能傳遞給你他的歉疚與力量。
平心而論,白起是個不錯的丈夫。他在家的時候極少讓你做家務活,只要沒有外勤任務,接送孩子都由他一手包攬,但愛情的美好總會被現實消磨。孤燈冷床,愛人的生死不明,時時啃噬著你的內心。婚後的第二年,你便患上了神經衰弱。
你從未告訴白起你患病的事,只是偷偷聯系了從前的對門鄰居,戀語大學生命研究所的教授許墨。
許墨將藥片遞給你的時候,特意加了一句:“這些藥,對孕婦不會有副作用。”
你驚訝:“你怎麽知道?”連你自己都是前幾天才發覺的。
許墨反而詫異了:“難道你神經衰弱不是因為妊娠反應?”
你沈默,扯出一抹微笑接過他手中的藥瓶。
“的確是的。”
一日後白起執行任務歸來,得知你懷孕的消息簡直欣喜若狂。
“讓我聽聽有沒有聲音。”他連身上衣服都來不及換,硬要把頭貼在你的小腹上。
連一個月都不到,能有什麽聲音。你看著孩子一樣的白起簡直無語,但見到他融化的冰山眉眼時,卻也有一股暖意湧上心頭。
這才該是家的感覺。
八個月時,胎動很劇烈,你翻來覆去也睡不好覺。白起看著疲憊的你,嘆了口氣,眼底皆是心疼。
“等你在風裏,我弄不死你。”他一邊替你揉著浮腫的腳,一邊沖著你的肚子惡狠狠地說。
你一臉黑線:“別嚇壞了我兒,到時候都不敢出來了。”
“不許瞎說,萬一真難產了呢!”一秒鐘前還在威脅孩子的白起突然有了神經兮兮的忌諱。
你哭笑不得,依著他往空氣中連呸三口,仿佛真的驅走了晦氣。
往日的甜蜜在這一刻化作了無窮的諷刺,空蕩黑暗的房間裏無一處不在冰冷地嘲諷,提醒你如今的現實。
夢境中的場景使你渾身冰涼,你顫抖著撥出白起的電話,聽筒裏傳出了忙音,另一頭並沒有人接。
淩晨三點,他不接也是正常的。你這樣安慰自己,卻鬼使神差地又撥通了許墨的電話。
電話只響了兩聲就接通了。
“怎麽了?”許墨疑惑的聲音。
聽聲音他果然又沒有睡。你斟酌著開口:“當年那件事之後,我的evol真的徹底消失了嗎?”
五年前你不願再承受預知未來的能力與它招致的痛苦,請求許墨動用實驗室的儀器為你消除了你的evol。你不再做具有強烈預知意味的夢,但你也因此無法得知白起的安危。
“的確已經消失了,”許墨很敏銳,“你又做夢了?”
“我……”你頭痛欲裂,疲倦地說,“我夢到白起出事了。”
聽筒裏傳來長久的沈默與紙張翻頁和鼠標點擊的聲音,半晌又重新響起許墨的聲音。
“我核對了當時的數據,並沒有任何異常,理論上來說你的evol應當已經完全消除了,不會存在還有部分能力剩餘的情況。所以我認為,這應該只是不具有預知含義的普通夢境。從科學的角度來說,噩夢的形成是……”
他的聲音突然頓住了。
你心中湧上一種不祥的預感:“許墨?”
“你聽一下這條新聞,”許墨的聲音有點異常,“‘昨日傍晚,市郊一化肥廠發生暴力沖突,警方迅速趕到並控制局面。此次暴力事件導致三死五重傷,其中包括一名特警。截至發稿時,傷者仍在重癥監護室搶救’……你還在聽嗎?”
你沒有聽到他從聽筒中傳來的急切呼喚,你甚至沒有聽清他說是在哪一個醫院,隨手抓起一件衣服便沖出了房間。
你腦子裏嗡嗡作響。白起,他不能死。
淩晨三點的街道上只有出租車零星來往,你一腳油門轟到底,不知道闖了多少個紅綠燈,只憑直覺駛到戀與市第一醫院,門口停著的幾輛警車印證了你的第六感是正確的。
不必詢問值班護士,你自己知道重癥監護室往哪裏走——白起這些年,也不是沒有出入過這個地方。
不光是白起,半年前,連你也小住過這裏。
發生在你家的入室盜竊傷人案震驚了戀語市。白知悠起夜撞到盜賊在書房翻箱倒櫃,你被孩子的尖叫聲驚醒。為了保護兒子,你背部中刀,而盜匪棄刀逃走。只有三歲半的白知悠在你氣若游絲的指導下撥通了110和120的電話,才勉強救回你的性命。
剛結束任務便聞訊趕來的白起站在你的病床邊,看著虛弱的你和哭得上氣不接下氣的兒子,雙眼中全是血絲,神情中帶著深深的哀傷。
那是你最需要他的時候,他卻不在你的身邊。
你當時看著他,突然感到前所未有的疲憊和倦怠。
“白起,我們離婚吧。”
他臉色灰敗,拳在袖口裏攥緊,半晌說:“好。”
於是一紙離婚證,你們從此再無瓜葛。
電梯門的開啟打斷了回憶,福爾馬林的刺鼻氣味撲面而來,充斥了整個鼻腔。你不顧他人異樣的目光,徑直沖出去,直奔走廊盡頭。厚重的ICU大門外,幾個穿著警服的年輕人正在焦灼地等待,另外幾人扶著一個年輕的女人輕聲安慰。
你呆呆站著,心中一片冰涼。那幾個警員與你熟識,當即認出了你。
“嫂子?”
你與白起離婚不久,他們還來不及改口,你並沒有註意稱呼的問題:“白起呢?”見警員們面面相覷,你的聲音更提高了八度:“我問你們,白起呢?”
“你怎麽跑到這裏來了?”熟悉的聲音自身後傳來,你僵硬地轉過身,白起穿著行動服,披著警服外套,手中拎著一個塑料袋,一臉詫異地看著你。
你才發現自己身上還穿著睡衣,外面胡亂披了件大衣,腳上的拖鞋跑丟了一只,頭發散亂,不想也知道此刻自己看起來狼狽不堪。
“你沒事?”
白起楞怔:“我沒事啊。”
“噢,”你反應過來,慢慢地點點頭,“那我走了。”
緊繃的神經突然放松下來,你此刻精疲力盡,頭痛欲裂,每走一步都眼前發黑。白起見你狀態不對,把手中塑料袋遞給其他人,將你打橫抱起。
“車鑰匙……在大衣的兜裏。”
“我知道了。”白起在你耳邊低低地說,“你不要管那麽多了,好好睡一覺,我送你回去。”
你昏昏沈沈地靠在他胸口,他的心跳透過胸膛,在你耳邊有力地回響,帶著你的心跳也漸漸安定下來。白起將你放在副駕駛座,放下了靠背。你閉著眼,忽然感到身上一暖,帶著白起體溫的警服外套輕輕地披在了你身上。
回到家後,他將你安置好,正要離開,目光註意到了床頭櫃的小藥瓶。你心中一跳,正要伸手遮掩,他眼疾手快,已先你一步將藥瓶拿在手中。你在心中暗暗後悔,未離婚時你一直將藥仔細藏好,離婚後不再怕白起看到,你吃完便隨手一擱了,哪裏想到過還有今天這樣的局面。
“抗焦慮劑?”白起讀完藥品說明後皺了眉,“你吃這個幹什麽?”
你覺得沒了隱瞞的必要:“治神經衰弱的。”
“神經衰弱?”白起臉黑了,“什麽時候開始的?”
“四年前,剛懷上呦呦的時候。”
話剛出口你就後悔了。白起震驚地凝視著你,眼底是深深的痛苦和愧疚。哀傷,絕望,後悔,各種各樣的情緒雜糅在一起,令你的心狠狠一顫。相識十年,你從未在他的臉上看到這樣的表情。
“你病了四年,我居然一直沒有發現。”
“我一直在服藥,已經有好轉了,”你幾乎不忍心看他的眼神,“我一直故意瞞著你。”
“可我是警察,更是你的……前夫,”他苦笑,“整整四年,我竟然一無所知。我們離婚這麽久了,但我到今天才明白,這些年你究竟有多痛苦。”
你痛苦嗎?你也有些茫然。回顧你這段失敗的婚姻時,你首先想起的竟不是那些獨自輾轉反側夜不能寐的煎熬時光。你們曾有過的那些歡愉,即便被如梭歲月淹沒,仍在記憶的長河裏熠熠閃光,美到令你每次憶及,都能不知不覺綻出如斯微笑。
你轉移開話題:“進了重癥監護室的那個警察,是誰?”
白起垂下眼,遮住眸中的陰霾。
“是小鄭,你從前也認識的。”
你想起來了。那是個樂天派的年輕人,眉梢眼角都洋溢著陽光。每回你去警局給白起送飯,他總是筆挺立正笑嘻嘻地喊嫂子喊得最為響亮。
“他……傷勢怎麽樣?”
“器官已經有了衰竭的征兆,醫生說恐怕過不了今晚,”白起坐在你床邊,將臉深深埋在手掌裏,“你剛才見到的門口那個女孩,是他的未婚妻。”
“白起,”你輕輕地說,“在我夢裏,倒在那裏的人是你。”
他擡頭看你,深邃的雙眼中帶著悲傷與詫異。
“所以你今晚才會出現在醫院裏?可是你的evol不是……”
“只是湊巧的噩夢罷了。我問了許墨,他說,我的evol的確已經完全消除了,”你靠著柔軟的枕頭,靜靜地註視著他的雙眼,“我想說的是,與你結婚的每一天,我幾乎都是這樣的心情。我患得患失,害怕眼前的美好會突然溜走,害怕你也會成為一具無知無覺的軀體。白起,和你在一起真的很苦,”你誠實地說,不意外地看到他的眼眸又暗了一分,“但即便知道我們的結局,五年前的除夕夜,我也一樣會毫不猶豫地答應你。這是我最初的選擇,即便到現在我也從未後悔過。”
“但我後悔了,”白起嗓音沙啞,“我以為信仰和你,我都能好好守護。沒想到最後傷你最深的人反而是我。”
“你沒有錯,”你嘆氣,“要是能放棄信仰與責任,你也就不是我愛的那個白起了。你信或不信,跟你結婚的確是我這輩子做過最正確的決定。白起,我愛你,即便已經離婚,我還是愛著你,這並不矛盾。我們婚姻的失敗,也只是因為我以為自己已經有能力和勇氣與你組建一個家,後來我才發現是我高估了自己,僅此而已。”
白起眼神澀然,正想說話,口袋中傳來手機振鈴。你心口一緊,看著白起慢慢地伸手取出手機,摁下了通話鍵。
“……好,我知道了。”
他沒有按免提,但電話另一頭撕心裂肺的痛哭,即便透過聽筒傳出,你也能聽得很清楚。哭聲宛如一把尖銳的匕首,在你心上剜下鮮血淋漓的一刀。
他摁掉通話,仍然緩慢地把手機放回口袋,表情並沒有什麽變化。你沒有說話,雙手撐著身體前傾,輕輕地抱住了白起,他堅實的身軀微微顫抖,緊緊攥拳,骨節蒼白。
“小鄭剛才走了。”
他話中帶著哽咽,你心裏狠狠一疼,突然湧起沖動,伸出手將白起的頭靠在你懷裏。這一刻,你只
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)