第26章 Chapter 26(正文完結) 我……
關燈
小
中
大
第26章 Chapter 26(正文完結) 我……
離開上海之前, 苗荼去了趟南匯新城海灘。
七月盛夏酷暑難耐,拂面而過的風都像熱卷席而過,正是退潮時間, 大片淤泥裸露。
人影綽綽,自發前來的人們手捧鮮花, 面露悲戚,彎腰將花束放下, 停頓片刻不知是悼念或惋嘆, 轉身離開。
苗荼看著木槿與白菊開滿整片海灘, 莫名想起故鄉酈鎮漫山遍野的荼靡,妍艷、綺麗、爭相綻放。
天不亮時, 她搭乘最早一班公交來到海邊, 帶著皺巴巴的告白信和高考錄取通知書。
兄妹倆雙雙高考超常發揮,陳亦揚一舉拿下全省第六、如願考取清華,而苗荼也第一次考進全校前十, 成功錄取華東師範大學。
拿到通知書時,苗荼有一瞬恍惚、繼而更多是感慨, 撫摸紙上燙金字體, 感覺三年埋頭苦讀都在不言中。
事發過去近一月,她的悲憤一日日被消磨, 逐漸接受現實。
徐硯白去了很遠的地方, 或許再也不會回來了。
海浪沙沙聲不絕於耳,苗荼坐在遠離人群的礁石上,任熱風襲過, 閉上眼細細聽著不同聲音,心裏仍舊覺得新奇。
一個月前,她都以為自己要耳聾一輩子。
直到午時太陽變的毒辣, 哀悼人群陸陸續續離開,苗荼拍拍發麻小腿,獨身走向海邊。
腳丫陷入淤泥,一步一腳印,苗荼在海水淺淺淌過腳面的位置停下,掌心汗漬粘著幹皺的告白信,清清嗓子。
想到接下來要做的事,17歲的少女臉上泛起一絲紅暈。
【致 即將18歲的徐硯白:
現在是淩晨三點,我遲遲睡不著,於是爬起來,再重寫一封情書給你——這已我是第7次重寫了。
一想到明天就能見到你,心臟就砰砰跳個不停,大腦也興奮地毫無睡意,我忍不住總想,你這樣聰明,會不會早就察覺我的心意了?
最近半年發生太多事,實在讓人應接不暇,你總是一個人孤零零坐在窗邊,我有時會覺得害怕、卻不懂該怎樣安慰人,可每當你向我微笑時,我又能從你身上或獲取許多安全感。
後來這種索取變成習慣,再艱難的時候,只要一想到你,我總能生出勇氣,哪怕前方的路再難,也能繼續一步一腳印地、踏踏實實走下去。
以前我說不出這種安全感從何而來,直到一模考砸,我半夜跑出家門,被困在昏暗可怖的小巷裏,不得出路。
下意識回頭,你依舊在我觸手可及的燈火闌珊處,笑意盈盈。
你和我說,你不忍心讓我回頭時孤身一人。
這些話我都一字不落地記得,永遠不會忘記。
高考分別在即,我很清楚,我們的人生分岔路口指向既然不同的方向。你是一定要飛往廣闊天地的雄鷹,我卻像是剛出殼的雛鳥,甚至沒見過除了蛋殼外的世界。
但你可不可以等等我這只笨鳥?我可能飛得很慢、很笨拙,但只要我足夠努力,總有一日能來到你身邊的,不是嗎?
可能你會好奇,我怎麽會突然就喜歡你?可事實卻是,喜歡你是件再自然不過的事:你優秀卻謙遜、溫柔又內斂,善良而富有耐心——原諒我的言辭貧瘠,我想詞典裏最美好的詞語來形容你都不為過,絞盡腦汁也只想到這些。
徐硯白,我喜歡你。
你不在的這兩天,我一個人在家反覆練習這幾個字,希望能在你18歲生日那天,完完整整地、堂堂正正地、清清楚楚地說給你聽。
其實我還有許多話想同你講,如果你有那麽一點好奇的話,請拿著這封信,來山上找我吧。
荼靡未盡,花海正盛,我想,這是表白心跡的好地方。
不再贅述了,棄筆封信前,我想最後同你說,今夜星星尤其閃亮耀眼,讓我不由再次想起你。
你是有話想托星星,說給我聽嗎?
睡不著的苗荼,
2011.6.10留】
“.......2011.6.10留。”
苗荼再次低喃日期,喉嚨發澀。
練習發音半年多,她囫圇吞棗學了些發音,只是讓她讀完一整封信,難度還是太大。
面朝大海,她在烈日下瞇著眼睛,手裏信紙被捏的幹癟發皺,幾百字艱難讀了十幾分鐘,滿頭大汗。
她知道自己讀的糟糕,卻意外感到釋然。
沒關系,徐硯白能聽懂就好。
海風吹亂她長發,額前碎發擋在眼前發癢,苗荼想去揉,信紙卻先一步從手中脫離,打著旋飄飄然飛向大海。
苗荼沒有去追,平靜望著信紙一點點被海浪吞沒。
那天在醫院放聲大哭後,她奇跡般平靜下來,不再逢人就問搜救隊進展,也不再對當年相關人抱有仇恨。
她只會很偶爾在夜深人靜時,攥著那根浸了水的錄音筆,空洞地細細品出,在徐硯白柔軟溫和的表象下,實則比誰都狠心的決絕。
涉及遺產分配,她和陳亦揚曾去過徐家,一幢藏起來三天三夜都找不到人的空檔別墅。
隔間有嬰孩哭啼聲隱隱傳來,苗荼被召喚到徐硯白臥房,茫然打量華麗裝潢,只覺得這裏空蕩蕩。
難怪他以前晚上總是睡不好。
幾日不見,徐母清瘦大半,見兄妹倆和律師進來,就如餓狼般撲上來問信在哪裏。
苗荼後來才知道,徐硯白給五個人都留了信,只是不知什麽原因t,離去前燒毀了留給父母的兩封——陽臺上還留有幾片未燒盡的紙屑殘餘。
苗荼冷眼旁觀女人纏著律師質問,目光最終停在書桌上的合照,小心用相框保護著。
相片裏,兩名男生一個微笑一個耍酷,纖瘦的女生被夾在中間,左手在臉側比出剪刀手,笑眼盈盈。
連銀月與繁星也試圖入鏡,藏躲在背景最角落,約莫是要共享這一刻的快樂時光。
那是17歲的他們,快樂無憂、自由恣意、生機勃勃。
徐硯白的手機被卷進深海,苗荼原以為,她再也見不到這張合照了。
於是她第一次向那個女人低頭,低聲下氣的姿態懇求,可不可以用徐硯白留給她的所有錢,換這張照片。
或者,讓她拿去照相館覆印、哪怕拍張照片留作念想也好。
“......”
思緒回籠,苗荼傻傻舉著錄取通知書到手臂發酸,眼見又一批游人捧花前來,識趣地轉身離開。
她沒有帶花。
因為她知道,百花之中,徐硯白唯愛荼靡一種。
只可惜,荼蘼盛放花海盡,人間無處逢他香。
悲戚哭聲自海邊那頭傳來,苗荼朝聲源處望去。
她看不懂那些人為何而落淚,心裏迷茫不知所措,於是從背包裏拿出新買的頭戴式耳機。
雜音隔絕在外,悠揚憂傷的樂音聲伴著空靈女聲,緩緩響起:
【相識,是在那麽不經意的瞬間
我在回家途中的十字路口,聽見你的一聲「一起回家吧」
我當時有點害羞,還拿書包遮著臉,其實我心裏非常、非常的開心*1】
幾天前,苗荼半夜從夢中驚醒,不顧渾身冷汗跑去網吧,才第一次聽這首歌,第一次知道這首歌詞的真正含義。
歌曲源於日本《secret base》,歌名用中文翻譯叫做《未聞花名》。
徐硯白唯一給她彈過兩次的樂曲。
苗荼想起那晚新年夜,她抱著徐硯白偷偷帶上山頂的氣球,僅僅憑著微弱的波動傳遞,在絢爛璀璨的煙火下,耳聾後第一次“聽”這首歌:
【煙火在夜空燦爛盛開,稍微有點傷感
風和時間一起,飄過流逝
我很高興、很愉快,可以冒險的地方也去過了——就在我們的秘密基地中
與你在夏末約定,將來的夢想、遠大的希望,千萬別忘記
相信十年後的八月,我們還能再相遇*1】
“......”
歌聲音繞耳側,苗荼坐在高高的礁石上俯瞰人來人又去,細細摩挲著掌心裏殘破的半塊橡皮擦。
她將橡皮擦拿到鼻下聞,似乎還能聞到熟悉的、令人心安的淡淡薰衣草味。
那是徐硯白的味道。
有人從身後拍拍他肩膀,苗荼偏頭,見陳亦揚在她身側坐下,也不說話,只是靜靜地望著無盡海邊。
兄妹倆相對無言,只有一絲半毫的樂聲從耳機裏露出:
【直到最後,我心底還吶喊著「謝謝你」
你內心呼喊的事,我是知道的哦
我強忍著淚水,笑著說再見,痛苦難耐
我會寫信給你,也會打電話給你,請不要忘記,關於我的事。
你雙頰流動過的淚水,我一直都不會忘記
你到了最後也緊緊握住我的手的模樣,永遠也不會忘記
就這樣,讓我們永遠在夢中相會吧。*1】
“......”
垂眸掩蓋眼底情緒,苗荼摘下耳機,望著平津無波的廣闊大海、她曾向往十數年的人間壯闊風景,啞聲:
“他一個人在那邊,該有多冷、多害怕呢?”
“他那麽怕黑,如果那邊沒有人為他撐一盞燈,會不會總是做噩夢?”
“......”
苗荼說的艱難,聽起來更口齒不清、每個字像是黏在一處;她沒指望誰能聽懂,只是麻木地想起不知在哪裏看過,人類死亡的方式千奇百怪,溺亡不是最痛苦的,卻是最漫長、最絕望的方式。
所有人都說徐硯白是將家世、天賦與機遇集一身的幸運兒;
上天卻在他最好的年紀,擅自為他安排了這樣的結局。
聽起來似乎有些諷刺。
苗荼扯了扯唇角笑了,旁邊的陳亦揚摸摸她腦袋,輕聲:“......他希望我們都好好的。”
他也收到了徐硯白留下的一封信,內容很簡單,只有短短兩行字。
【哥,謝謝你。
以後我不在的時候,你要好好罩著她。】
陳亦揚想起跨年那天,他醉醺醺把三人摟在一處,大喊著“桃園三結義”,中二十足地仰天大喊:“以後不管在哪、不管發生什麽,都記著,有大哥罩著你們倆呢。”
鼻子一酸,陳亦揚又要落淚,面朝大海當面算賬:“你小子,有求於我的時候,知道喊‘哥’了,早幹嗎去了?”
“還有,給那臭丫頭寫那麽一長篇,就給我留這麽幾個字,不舍得筆墨錢就直說,沒見過你這麽摳的。”
“......”
兄妹倆從烈日當空坐到日暮西山,再到銀月高掛、繁星點點。
直到海邊最後的人也相繼離去,末班車也從遠處緩緩駛來。
陳亦揚起身先去買票,只輕拍苗荼肩膀示意,沒有催她。
海邊晚風涼爽沁人心脾,吹去人心頭燥熱;苗荼起身拍去身上細沙,慢吞吞跟在後面。
這片野生海灘沒有特意修建路燈,在一段必經之路上,月色被高大樹木遮擋,影影綽綽,頭頂與腳下皆是一片黑暗。
苗荼低頭走過,腳步猛然一頓,回頭。
平坦的柏油馬路一片空空蕩蕩。
再也沒有人,會永遠在回首處等她了。
那她以後怕黑的時候,又該怎樣繼續前行呢?
腳上仿佛生了釘子,雙腿被千斤重的鐵鏈桎梏,苗荼突然寸步難行,直到陳亦揚在對面車站呼喚她名字,她才猛然回神。
餘光裏映入璀璨繁星,苗荼微微仰頭,試探著邁出一步,耳邊似乎有細碎鐵鏈斷裂的聲音。
最終她氣喘籲籲跑去對街,準時上車,在最後一排靠右窗的位置,重獲新生般大口喘氣。
淒清月色大片撲落,苗荼頭靠在車窗,戴著耳機,在輕靈日語歌聲中,看著海邊一點點走遠變小,逐漸消失視線。
最後她回頭,望著波光粼粼的海面倒映星河流淌,心底一片安然平和。
徐硯白,她無數次念起著永遠年輕的少年姓名:接下來的路,不論如何,我都要一個人走下去了。
你不要太擔心。
往後日子裏,我一定會很努力、很努力的生活,逛遍世上最美的風景、吃遍最可口的美食、聽最悅耳的音樂、遇到最幸福善良的好人。
苗荼擡頭望向夜晚星空,雙手合十,虔誠許下心願:
徐硯白,你說的話我都聽。
所以,每當我偶爾很想你、很想你的時候,你可不可以來夢裏,見一見我?
-
十月初的斯洛文尼亞剛入秋,天氣還算不上冷。
剛結束長達兩年的拍攝,苗荼天不亮就自然醒來,拉開窗簾,透過玻璃眺望遠處的布萊德湖。
湖面升騰裊裊薄霧,仙境一般的白紗繚繞中,唯一能窺見的,只有島嶼中央的鐘樓塔尖,四面環湖,與世隔絕。
來斯洛文尼亞算是苗荼一時興起,她這些年埋頭工作,難得有幾天空閑時間,毫無例外都背著把小提琴,一個人滿世界的跑。
這次她租住在一家民宿,房主只有老板娘一人,離異帶著一兒一女,十分熱情好客,見苗荼在二樓的露臺閑逛,連忙招手喊她下來吃早餐。
苗荼摸了摸左手腕的天藍色發圈,笑著說好。
去餐廳的路上遇到老板娘的兩個孩子,苗荼從口袋裏摸出橘子糖送給他們;征得同意後,蹲下身給兩個漂亮的小家夥拍照。
兄妹倆一個七歲一個五歲,男孩好奇打量苗荼脖子上的相機、又扭頭看向她肩上的黑色琴盒,用英語問她:
“你是攝影師,還是小提琴家啊?”
苗荼揉他腦袋:“我算半個攝影師吧。”
“那你怎麽一直背著琴盒——我看你昨天也背著出門——不會很沈嗎?”
“習慣了就不沈,”苗荼笑著感嘆人小鬼大,“小提琴是我替朋友暫為保管,當然要時刻背著。”
這個年齡段的孩子,簡直是十萬個為什麽;小姑娘睜著大眼睛,咂巴著糖問:“姐姐,為什麽你的耳機戴的這麽奇怪呀?”
苗荼擡手碰了下耳蝸,解釋:“這不是耳機,是讓姐姐能聽見聲音的東西——就像腿腳不方便的人,需要拐杖輔助一樣。”
小屁孩們若有所思地點點頭。
早餐後,苗荼乘船去往布萊德島中心、想一睹島內美景,卻意外遇上一場婚禮。
婚禮當事人甚至是同鄉中國人。
她不由好奇,走在布滿鮮花與祝語的臺階上,時不時能收到七/八歲花童送來的一束姬金魚草t。
渾厚鐘聲響起,在婉轉悠揚的婚禮進行曲中,牧師莊嚴肅穆的頌聲傳來,隨即是路人的祝福歡呼聲。
苗荼不由加快腳步,趕在儀式結束前走進教堂,恰好看到身穿白紗的新娘子提起厚重,穿著略顯陳舊的帆布鞋,義無反顧地跑向另一端朝她張開雙臂的愛人。
拍紀錄片的這些年,苗荼見過太多現實的苦難與心酸,隨著年歲漸長,反而更為珍重每一份令人熱淚盈眶的幸福。
她拿起相機拍照,看著眼前年齡同他相仿的一對新人,心中一片柔軟。
口袋手機響鈴,是助理的電話。
“苗老師,米秀雜志的采訪,您真的不考慮嗎?這可是國內頂級時尚周刊,第一次給年輕女紀錄片導演的專訪,更何況還是頭版呢。”
太陽當頭有些刺眼,苗荼站到陰影下,輕笑:“讓我猜猜,是不是有關‘無盡夏’的專訪?”
如她所料,對面果然陷入沈默。
說來不知是苗荼幸運還是悲哀,她本科畢業後沒有從事新聞相關工作,反而一頭紮進紀錄片拍攝,三年後帶著處女座《無盡夏》,一舉斬獲最佳長篇紀錄片、最佳新人獎、最佳編導等各類獎項。
憑著這部作品,她一個新人在業界名聲鵲起,主動找來的團隊和投資方數不勝數;也同樣是這部作品,讓苗荼至今再難超越,不止一次被業界銳評“靈氣折損”,大有埋頭苦幹數十年,歸來是一部“無盡夏”。
苗荼對此並無芥蒂,對她而言,作品只是映射她人生一段路程,拍完即過,獲獎與否、外加評價並不太重要。
她只是不想,再過度消費《無盡夏》這部作品——以那個夭折在18歲前夕的天才小提琴為主角的紀錄片。
苗荼低頭擺正左手腕的藍色發圈,溫聲拒絕:“相關采訪我接受很多了,能說的都說過,也沒什麽人想再看了。”
“怎麽會!”助理立刻反駁,“不說別人,單單說我都想好奇,徐硯白在最後那片花海裏,究竟說了什麽?”
苗荼坦言:“我不知道。”
“您怎麽會不知道呢?!”
不同於通常紀錄片客觀的第三視角,《無盡夏》時常會出現主觀色彩極強的第一視角鏡頭,比起記錄主人公的一生,更像是透過一個人的眼睛,去看她/他眼中的主人公。
其中最經典的鏡頭,是臨近片尾時,男生分明是獨身一人尋到山上荼靡花海,始終站在花海之外,最後忽地微微笑起來,只露出半張側臉,卻能清楚看到他在說話。
作品問世後,有關“徐硯白那日在花海中究竟說了什麽”的相關話題熱度高居不下,連苗荼也被問到數十次。
起初她總是笑笑,如實回答:“他說,‘一起回家吧’。”
後來發現沒人相信,索性就用一句“我也不知道”,一筆帶過。
好比現在。
苗荼無奈重覆:“我真的不知道。”
時間過去太久,其中細節早就模糊,她只記得自己身處花海,直覺17歲少年同她說話,於是回頭詢問。
永遠年輕的少年站在花海之外,笑容溫和:“時間不早了,一起回家吧。”
至於他之前說了什麽、到底有沒有說話,苗荼全然想不起來。
掛斷電話,苗荼收起手機折回教堂,見那對新人從正門出來。
此時有風吹過,揚起美麗新娘的頭紗,飄飄揚帶到空中,最終留掛在教堂塔尖。
苗荼心中微動,舉起相機記錄,久久望著頭紗隨風飄動。
儀式結束後,她找到那對新人夫妻,將拍攝的幾組照片給兩人看,算作新婚祝福。
看過照片後,名叫“盛穗”的新娘紅了眼眶,不好意思地用手輕拭眼角,感激道:“這是我的丈夫,周時予;請問,您手上的照片可以發我一份嗎。”
苗荼笑著答應。
啟動藍牙功能傳送,苗荼看著相機屏幕裏親吻的兩人,再次為之動容。
得知兩人相識年少,周時予默默守侯盛穗、歷盡萬難才換來今天的幸福,苗荼心口一顫,忍不住道:“幸好是好結局。”
“新婚快樂,你們看上去,真的很幸福。”
“謝謝你,”周時予寡言,盛穗作為同鄉倒是多聊幾句,望向苗荼背後突兀的琴盒,“苗老師還會拉小提琴嗎?好厲害。”
“沒有,琴是我一位故人的,”苗荼早對這些問題從善如流,只笑了笑,
“他離開前曾叮囑我,要我帶著他那一份、多看看這世界到底是什麽模樣。”
話畢,她提緊琴盒肩帶,擺手向新婚夫婦告別。
她轉身,如釋重負地長出口氣。
幸好,苦盡甘來終得幸。
幸好,這世上總有人在幸福生活著。
苗荼在小島山後找了間小酒屋坐下,烈日下瞇著眼睛,低頭看相機照片。
玻璃杯在桌面發出輕響,身材高大的金發男人站在她桌前,約莫三十左右,五官英俊氣質沈穩。
男人歉然一笑,沈聲道:“抱歉,附近沒有空位,介意拼桌嗎?”
苗荼笑著拿起空椅上的外套,作出“請”的手勢:“當然不會。”
金發男性格幽默風趣,落座後自來熟地展開話題,苗荼自然喜歡和當地人多聊聊,轉眼一下午過去。
杯底酒盡,金發男發出邀請:“不知道我是否有幸,邀請您這位美麗的小姐,一同去小鎮逛逛?”
苗荼委婉拒絕:“抱歉,我有喜歡的人了。”
“可你剛才還說,你是單身,”金發男微擡眉稍,“如果那個人拒絕了你,那他可真沒眼光。”
酒精壯人膽,苗荼右手食指在眼前晃了晃,呼吸帶著淡淡酒味:
“我還沒告訴他。”
金發男自知沒機會,舉杯笑問:“那你打算什麽時候表明心跡?”
苗荼不想再聊這個話題,搖搖頭,喃喃自語:“......來不及了。”
她背著琴盒起身,結賬後正要走出酒店,忽地發現手腕看空空,藍色發圈不知所蹤。
於是連忙回去尋找,恰巧撞見金發男出來,手裏正拿著她遺失的藍色發圈。
苗荼酒勁都被嚇跑,如獲珍寶般接過發圈,連聲道謝。
“幸好是我撿到,”男人見她如獲大赦,聳肩笑道,“苗小姐是短發,也會用到發繩嗎?”
“......”
苗荼唇邊笑容微微凝固,沒有再同男人交談,道謝後轉身離開。
她低頭,細細摸過已然洗到褪色的藍色發圈,十分罕見地感到一陣懷舊導致的悵然若失。
有個人曾說過,天藍色的發圈很適合她。
所以這些年來,即便剪了短發,她也日日將藍色發圈戴在手腕。
苗荼最終在面朝布萊德湖的長椅上坐下,小心將黑色小提琴盒放在身側,左手從後方傳過護著,以防跌落。
一人一琴遠遠望去,倒像是親昵的情侶緊緊相擁。
她粗略計算時間,發現轉眼已有15年過去了。
這些年裏,苗荼去過五六十個國家、奔波於繁華都市與窮鄉僻壤,見過各種各樣的人情世故,早已不再是當初,為了情愛傷神到無法自拔的年紀。
她側目看向身旁的黑色琴盒,感嘆時間實在過得太快。
苗荼今年已經32歲。
而她此生唯一喜愛過的17歲少年,永遠停留在2011年那片花海,不得夏盡,不知所蹤。
“.....果然女人無論怎樣,到了30歲就會被催婚,我媽就差以命相逼了。”
“這兩年連陳亦揚都發現我不對勁,每次見面都勸,說我不能永遠困在回憶裏,總要迎接新生活。”
苗荼漫無目的地自言自語著,語氣忽地一頓:“但我總想,如果連我都徹底走出那個夏天,還有誰會留下來陪你呢。”
“你說過,不想我回頭時是孤身一人。”
她將後背靠在長椅,全然放松的姿態,仰天望著逐漸夜幕逐漸亮起的飯滿天繁星,嘴裏輕輕和氣:“我也一樣。”
“我怎麽舍得讓你一個人呢。”
她久久凝望眼前平靜湖面,起身走近,腦海裏回放著過去十幾年裏,一年更比一年青澀稚嫩的自己站在湖邊或海邊,旁若無人的一遍遍大喊。
大喊著她有多麽努力、認真的生活,有每時每刻都記得他們的約定。
換來的卻是,永遠年輕的少年越來越少出現在她夢中。
苗荼幾乎要想不起,上一次夢到徐硯白是多久以前,時間太久,以至於男生的臉都變得模糊不清。
她久久看著屏保裏的三人合照——那是17歲的他們,快樂無憂、自由恣意、生機勃勃。
良久,一滴淚無聲砸在屏幕,落在永遠年少的男生臉上,暈染開他笑容溫和的臉龐。
“...t...徐硯白,我想你了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
離開上海之前, 苗荼去了趟南匯新城海灘。
七月盛夏酷暑難耐,拂面而過的風都像熱卷席而過,正是退潮時間, 大片淤泥裸露。
人影綽綽,自發前來的人們手捧鮮花, 面露悲戚,彎腰將花束放下, 停頓片刻不知是悼念或惋嘆, 轉身離開。
苗荼看著木槿與白菊開滿整片海灘, 莫名想起故鄉酈鎮漫山遍野的荼靡,妍艷、綺麗、爭相綻放。
天不亮時, 她搭乘最早一班公交來到海邊, 帶著皺巴巴的告白信和高考錄取通知書。
兄妹倆雙雙高考超常發揮,陳亦揚一舉拿下全省第六、如願考取清華,而苗荼也第一次考進全校前十, 成功錄取華東師範大學。
拿到通知書時,苗荼有一瞬恍惚、繼而更多是感慨, 撫摸紙上燙金字體, 感覺三年埋頭苦讀都在不言中。
事發過去近一月,她的悲憤一日日被消磨, 逐漸接受現實。
徐硯白去了很遠的地方, 或許再也不會回來了。
海浪沙沙聲不絕於耳,苗荼坐在遠離人群的礁石上,任熱風襲過, 閉上眼細細聽著不同聲音,心裏仍舊覺得新奇。
一個月前,她都以為自己要耳聾一輩子。
直到午時太陽變的毒辣, 哀悼人群陸陸續續離開,苗荼拍拍發麻小腿,獨身走向海邊。
腳丫陷入淤泥,一步一腳印,苗荼在海水淺淺淌過腳面的位置停下,掌心汗漬粘著幹皺的告白信,清清嗓子。
想到接下來要做的事,17歲的少女臉上泛起一絲紅暈。
【致 即將18歲的徐硯白:
現在是淩晨三點,我遲遲睡不著,於是爬起來,再重寫一封情書給你——這已我是第7次重寫了。
一想到明天就能見到你,心臟就砰砰跳個不停,大腦也興奮地毫無睡意,我忍不住總想,你這樣聰明,會不會早就察覺我的心意了?
最近半年發生太多事,實在讓人應接不暇,你總是一個人孤零零坐在窗邊,我有時會覺得害怕、卻不懂該怎樣安慰人,可每當你向我微笑時,我又能從你身上或獲取許多安全感。
後來這種索取變成習慣,再艱難的時候,只要一想到你,我總能生出勇氣,哪怕前方的路再難,也能繼續一步一腳印地、踏踏實實走下去。
以前我說不出這種安全感從何而來,直到一模考砸,我半夜跑出家門,被困在昏暗可怖的小巷裏,不得出路。
下意識回頭,你依舊在我觸手可及的燈火闌珊處,笑意盈盈。
你和我說,你不忍心讓我回頭時孤身一人。
這些話我都一字不落地記得,永遠不會忘記。
高考分別在即,我很清楚,我們的人生分岔路口指向既然不同的方向。你是一定要飛往廣闊天地的雄鷹,我卻像是剛出殼的雛鳥,甚至沒見過除了蛋殼外的世界。
但你可不可以等等我這只笨鳥?我可能飛得很慢、很笨拙,但只要我足夠努力,總有一日能來到你身邊的,不是嗎?
可能你會好奇,我怎麽會突然就喜歡你?可事實卻是,喜歡你是件再自然不過的事:你優秀卻謙遜、溫柔又內斂,善良而富有耐心——原諒我的言辭貧瘠,我想詞典裏最美好的詞語來形容你都不為過,絞盡腦汁也只想到這些。
徐硯白,我喜歡你。
你不在的這兩天,我一個人在家反覆練習這幾個字,希望能在你18歲生日那天,完完整整地、堂堂正正地、清清楚楚地說給你聽。
其實我還有許多話想同你講,如果你有那麽一點好奇的話,請拿著這封信,來山上找我吧。
荼靡未盡,花海正盛,我想,這是表白心跡的好地方。
不再贅述了,棄筆封信前,我想最後同你說,今夜星星尤其閃亮耀眼,讓我不由再次想起你。
你是有話想托星星,說給我聽嗎?
睡不著的苗荼,
2011.6.10留】
“.......2011.6.10留。”
苗荼再次低喃日期,喉嚨發澀。
練習發音半年多,她囫圇吞棗學了些發音,只是讓她讀完一整封信,難度還是太大。
面朝大海,她在烈日下瞇著眼睛,手裏信紙被捏的幹癟發皺,幾百字艱難讀了十幾分鐘,滿頭大汗。
她知道自己讀的糟糕,卻意外感到釋然。
沒關系,徐硯白能聽懂就好。
海風吹亂她長發,額前碎發擋在眼前發癢,苗荼想去揉,信紙卻先一步從手中脫離,打著旋飄飄然飛向大海。
苗荼沒有去追,平靜望著信紙一點點被海浪吞沒。
那天在醫院放聲大哭後,她奇跡般平靜下來,不再逢人就問搜救隊進展,也不再對當年相關人抱有仇恨。
她只會很偶爾在夜深人靜時,攥著那根浸了水的錄音筆,空洞地細細品出,在徐硯白柔軟溫和的表象下,實則比誰都狠心的決絕。
涉及遺產分配,她和陳亦揚曾去過徐家,一幢藏起來三天三夜都找不到人的空檔別墅。
隔間有嬰孩哭啼聲隱隱傳來,苗荼被召喚到徐硯白臥房,茫然打量華麗裝潢,只覺得這裏空蕩蕩。
難怪他以前晚上總是睡不好。
幾日不見,徐母清瘦大半,見兄妹倆和律師進來,就如餓狼般撲上來問信在哪裏。
苗荼後來才知道,徐硯白給五個人都留了信,只是不知什麽原因t,離去前燒毀了留給父母的兩封——陽臺上還留有幾片未燒盡的紙屑殘餘。
苗荼冷眼旁觀女人纏著律師質問,目光最終停在書桌上的合照,小心用相框保護著。
相片裏,兩名男生一個微笑一個耍酷,纖瘦的女生被夾在中間,左手在臉側比出剪刀手,笑眼盈盈。
連銀月與繁星也試圖入鏡,藏躲在背景最角落,約莫是要共享這一刻的快樂時光。
那是17歲的他們,快樂無憂、自由恣意、生機勃勃。
徐硯白的手機被卷進深海,苗荼原以為,她再也見不到這張合照了。
於是她第一次向那個女人低頭,低聲下氣的姿態懇求,可不可以用徐硯白留給她的所有錢,換這張照片。
或者,讓她拿去照相館覆印、哪怕拍張照片留作念想也好。
“......”
思緒回籠,苗荼傻傻舉著錄取通知書到手臂發酸,眼見又一批游人捧花前來,識趣地轉身離開。
她沒有帶花。
因為她知道,百花之中,徐硯白唯愛荼靡一種。
只可惜,荼蘼盛放花海盡,人間無處逢他香。
悲戚哭聲自海邊那頭傳來,苗荼朝聲源處望去。
她看不懂那些人為何而落淚,心裏迷茫不知所措,於是從背包裏拿出新買的頭戴式耳機。
雜音隔絕在外,悠揚憂傷的樂音聲伴著空靈女聲,緩緩響起:
【相識,是在那麽不經意的瞬間
我在回家途中的十字路口,聽見你的一聲「一起回家吧」
我當時有點害羞,還拿書包遮著臉,其實我心裏非常、非常的開心*1】
幾天前,苗荼半夜從夢中驚醒,不顧渾身冷汗跑去網吧,才第一次聽這首歌,第一次知道這首歌詞的真正含義。
歌曲源於日本《secret base》,歌名用中文翻譯叫做《未聞花名》。
徐硯白唯一給她彈過兩次的樂曲。
苗荼想起那晚新年夜,她抱著徐硯白偷偷帶上山頂的氣球,僅僅憑著微弱的波動傳遞,在絢爛璀璨的煙火下,耳聾後第一次“聽”這首歌:
【煙火在夜空燦爛盛開,稍微有點傷感
風和時間一起,飄過流逝
我很高興、很愉快,可以冒險的地方也去過了——就在我們的秘密基地中
與你在夏末約定,將來的夢想、遠大的希望,千萬別忘記
相信十年後的八月,我們還能再相遇*1】
“......”
歌聲音繞耳側,苗荼坐在高高的礁石上俯瞰人來人又去,細細摩挲著掌心裏殘破的半塊橡皮擦。
她將橡皮擦拿到鼻下聞,似乎還能聞到熟悉的、令人心安的淡淡薰衣草味。
那是徐硯白的味道。
有人從身後拍拍他肩膀,苗荼偏頭,見陳亦揚在她身側坐下,也不說話,只是靜靜地望著無盡海邊。
兄妹倆相對無言,只有一絲半毫的樂聲從耳機裏露出:
【直到最後,我心底還吶喊著「謝謝你」
你內心呼喊的事,我是知道的哦
我強忍著淚水,笑著說再見,痛苦難耐
我會寫信給你,也會打電話給你,請不要忘記,關於我的事。
你雙頰流動過的淚水,我一直都不會忘記
你到了最後也緊緊握住我的手的模樣,永遠也不會忘記
就這樣,讓我們永遠在夢中相會吧。*1】
“......”
垂眸掩蓋眼底情緒,苗荼摘下耳機,望著平津無波的廣闊大海、她曾向往十數年的人間壯闊風景,啞聲:
“他一個人在那邊,該有多冷、多害怕呢?”
“他那麽怕黑,如果那邊沒有人為他撐一盞燈,會不會總是做噩夢?”
“......”
苗荼說的艱難,聽起來更口齒不清、每個字像是黏在一處;她沒指望誰能聽懂,只是麻木地想起不知在哪裏看過,人類死亡的方式千奇百怪,溺亡不是最痛苦的,卻是最漫長、最絕望的方式。
所有人都說徐硯白是將家世、天賦與機遇集一身的幸運兒;
上天卻在他最好的年紀,擅自為他安排了這樣的結局。
聽起來似乎有些諷刺。
苗荼扯了扯唇角笑了,旁邊的陳亦揚摸摸她腦袋,輕聲:“......他希望我們都好好的。”
他也收到了徐硯白留下的一封信,內容很簡單,只有短短兩行字。
【哥,謝謝你。
以後我不在的時候,你要好好罩著她。】
陳亦揚想起跨年那天,他醉醺醺把三人摟在一處,大喊著“桃園三結義”,中二十足地仰天大喊:“以後不管在哪、不管發生什麽,都記著,有大哥罩著你們倆呢。”
鼻子一酸,陳亦揚又要落淚,面朝大海當面算賬:“你小子,有求於我的時候,知道喊‘哥’了,早幹嗎去了?”
“還有,給那臭丫頭寫那麽一長篇,就給我留這麽幾個字,不舍得筆墨錢就直說,沒見過你這麽摳的。”
“......”
兄妹倆從烈日當空坐到日暮西山,再到銀月高掛、繁星點點。
直到海邊最後的人也相繼離去,末班車也從遠處緩緩駛來。
陳亦揚起身先去買票,只輕拍苗荼肩膀示意,沒有催她。
海邊晚風涼爽沁人心脾,吹去人心頭燥熱;苗荼起身拍去身上細沙,慢吞吞跟在後面。
這片野生海灘沒有特意修建路燈,在一段必經之路上,月色被高大樹木遮擋,影影綽綽,頭頂與腳下皆是一片黑暗。
苗荼低頭走過,腳步猛然一頓,回頭。
平坦的柏油馬路一片空空蕩蕩。
再也沒有人,會永遠在回首處等她了。
那她以後怕黑的時候,又該怎樣繼續前行呢?
腳上仿佛生了釘子,雙腿被千斤重的鐵鏈桎梏,苗荼突然寸步難行,直到陳亦揚在對面車站呼喚她名字,她才猛然回神。
餘光裏映入璀璨繁星,苗荼微微仰頭,試探著邁出一步,耳邊似乎有細碎鐵鏈斷裂的聲音。
最終她氣喘籲籲跑去對街,準時上車,在最後一排靠右窗的位置,重獲新生般大口喘氣。
淒清月色大片撲落,苗荼頭靠在車窗,戴著耳機,在輕靈日語歌聲中,看著海邊一點點走遠變小,逐漸消失視線。
最後她回頭,望著波光粼粼的海面倒映星河流淌,心底一片安然平和。
徐硯白,她無數次念起著永遠年輕的少年姓名:接下來的路,不論如何,我都要一個人走下去了。
你不要太擔心。
往後日子裏,我一定會很努力、很努力的生活,逛遍世上最美的風景、吃遍最可口的美食、聽最悅耳的音樂、遇到最幸福善良的好人。
苗荼擡頭望向夜晚星空,雙手合十,虔誠許下心願:
徐硯白,你說的話我都聽。
所以,每當我偶爾很想你、很想你的時候,你可不可以來夢裏,見一見我?
-
十月初的斯洛文尼亞剛入秋,天氣還算不上冷。
剛結束長達兩年的拍攝,苗荼天不亮就自然醒來,拉開窗簾,透過玻璃眺望遠處的布萊德湖。
湖面升騰裊裊薄霧,仙境一般的白紗繚繞中,唯一能窺見的,只有島嶼中央的鐘樓塔尖,四面環湖,與世隔絕。
來斯洛文尼亞算是苗荼一時興起,她這些年埋頭工作,難得有幾天空閑時間,毫無例外都背著把小提琴,一個人滿世界的跑。
這次她租住在一家民宿,房主只有老板娘一人,離異帶著一兒一女,十分熱情好客,見苗荼在二樓的露臺閑逛,連忙招手喊她下來吃早餐。
苗荼摸了摸左手腕的天藍色發圈,笑著說好。
去餐廳的路上遇到老板娘的兩個孩子,苗荼從口袋裏摸出橘子糖送給他們;征得同意後,蹲下身給兩個漂亮的小家夥拍照。
兄妹倆一個七歲一個五歲,男孩好奇打量苗荼脖子上的相機、又扭頭看向她肩上的黑色琴盒,用英語問她:
“你是攝影師,還是小提琴家啊?”
苗荼揉他腦袋:“我算半個攝影師吧。”
“那你怎麽一直背著琴盒——我看你昨天也背著出門——不會很沈嗎?”
“習慣了就不沈,”苗荼笑著感嘆人小鬼大,“小提琴是我替朋友暫為保管,當然要時刻背著。”
這個年齡段的孩子,簡直是十萬個為什麽;小姑娘睜著大眼睛,咂巴著糖問:“姐姐,為什麽你的耳機戴的這麽奇怪呀?”
苗荼擡手碰了下耳蝸,解釋:“這不是耳機,是讓姐姐能聽見聲音的東西——就像腿腳不方便的人,需要拐杖輔助一樣。”
小屁孩們若有所思地點點頭。
早餐後,苗荼乘船去往布萊德島中心、想一睹島內美景,卻意外遇上一場婚禮。
婚禮當事人甚至是同鄉中國人。
她不由好奇,走在布滿鮮花與祝語的臺階上,時不時能收到七/八歲花童送來的一束姬金魚草t。
渾厚鐘聲響起,在婉轉悠揚的婚禮進行曲中,牧師莊嚴肅穆的頌聲傳來,隨即是路人的祝福歡呼聲。
苗荼不由加快腳步,趕在儀式結束前走進教堂,恰好看到身穿白紗的新娘子提起厚重,穿著略顯陳舊的帆布鞋,義無反顧地跑向另一端朝她張開雙臂的愛人。
拍紀錄片的這些年,苗荼見過太多現實的苦難與心酸,隨著年歲漸長,反而更為珍重每一份令人熱淚盈眶的幸福。
她拿起相機拍照,看著眼前年齡同他相仿的一對新人,心中一片柔軟。
口袋手機響鈴,是助理的電話。
“苗老師,米秀雜志的采訪,您真的不考慮嗎?這可是國內頂級時尚周刊,第一次給年輕女紀錄片導演的專訪,更何況還是頭版呢。”
太陽當頭有些刺眼,苗荼站到陰影下,輕笑:“讓我猜猜,是不是有關‘無盡夏’的專訪?”
如她所料,對面果然陷入沈默。
說來不知是苗荼幸運還是悲哀,她本科畢業後沒有從事新聞相關工作,反而一頭紮進紀錄片拍攝,三年後帶著處女座《無盡夏》,一舉斬獲最佳長篇紀錄片、最佳新人獎、最佳編導等各類獎項。
憑著這部作品,她一個新人在業界名聲鵲起,主動找來的團隊和投資方數不勝數;也同樣是這部作品,讓苗荼至今再難超越,不止一次被業界銳評“靈氣折損”,大有埋頭苦幹數十年,歸來是一部“無盡夏”。
苗荼對此並無芥蒂,對她而言,作品只是映射她人生一段路程,拍完即過,獲獎與否、外加評價並不太重要。
她只是不想,再過度消費《無盡夏》這部作品——以那個夭折在18歲前夕的天才小提琴為主角的紀錄片。
苗荼低頭擺正左手腕的藍色發圈,溫聲拒絕:“相關采訪我接受很多了,能說的都說過,也沒什麽人想再看了。”
“怎麽會!”助理立刻反駁,“不說別人,單單說我都想好奇,徐硯白在最後那片花海裏,究竟說了什麽?”
苗荼坦言:“我不知道。”
“您怎麽會不知道呢?!”
不同於通常紀錄片客觀的第三視角,《無盡夏》時常會出現主觀色彩極強的第一視角鏡頭,比起記錄主人公的一生,更像是透過一個人的眼睛,去看她/他眼中的主人公。
其中最經典的鏡頭,是臨近片尾時,男生分明是獨身一人尋到山上荼靡花海,始終站在花海之外,最後忽地微微笑起來,只露出半張側臉,卻能清楚看到他在說話。
作品問世後,有關“徐硯白那日在花海中究竟說了什麽”的相關話題熱度高居不下,連苗荼也被問到數十次。
起初她總是笑笑,如實回答:“他說,‘一起回家吧’。”
後來發現沒人相信,索性就用一句“我也不知道”,一筆帶過。
好比現在。
苗荼無奈重覆:“我真的不知道。”
時間過去太久,其中細節早就模糊,她只記得自己身處花海,直覺17歲少年同她說話,於是回頭詢問。
永遠年輕的少年站在花海之外,笑容溫和:“時間不早了,一起回家吧。”
至於他之前說了什麽、到底有沒有說話,苗荼全然想不起來。
掛斷電話,苗荼收起手機折回教堂,見那對新人從正門出來。
此時有風吹過,揚起美麗新娘的頭紗,飄飄揚帶到空中,最終留掛在教堂塔尖。
苗荼心中微動,舉起相機記錄,久久望著頭紗隨風飄動。
儀式結束後,她找到那對新人夫妻,將拍攝的幾組照片給兩人看,算作新婚祝福。
看過照片後,名叫“盛穗”的新娘紅了眼眶,不好意思地用手輕拭眼角,感激道:“這是我的丈夫,周時予;請問,您手上的照片可以發我一份嗎。”
苗荼笑著答應。
啟動藍牙功能傳送,苗荼看著相機屏幕裏親吻的兩人,再次為之動容。
得知兩人相識年少,周時予默默守侯盛穗、歷盡萬難才換來今天的幸福,苗荼心口一顫,忍不住道:“幸好是好結局。”
“新婚快樂,你們看上去,真的很幸福。”
“謝謝你,”周時予寡言,盛穗作為同鄉倒是多聊幾句,望向苗荼背後突兀的琴盒,“苗老師還會拉小提琴嗎?好厲害。”
“沒有,琴是我一位故人的,”苗荼早對這些問題從善如流,只笑了笑,
“他離開前曾叮囑我,要我帶著他那一份、多看看這世界到底是什麽模樣。”
話畢,她提緊琴盒肩帶,擺手向新婚夫婦告別。
她轉身,如釋重負地長出口氣。
幸好,苦盡甘來終得幸。
幸好,這世上總有人在幸福生活著。
苗荼在小島山後找了間小酒屋坐下,烈日下瞇著眼睛,低頭看相機照片。
玻璃杯在桌面發出輕響,身材高大的金發男人站在她桌前,約莫三十左右,五官英俊氣質沈穩。
男人歉然一笑,沈聲道:“抱歉,附近沒有空位,介意拼桌嗎?”
苗荼笑著拿起空椅上的外套,作出“請”的手勢:“當然不會。”
金發男性格幽默風趣,落座後自來熟地展開話題,苗荼自然喜歡和當地人多聊聊,轉眼一下午過去。
杯底酒盡,金發男發出邀請:“不知道我是否有幸,邀請您這位美麗的小姐,一同去小鎮逛逛?”
苗荼委婉拒絕:“抱歉,我有喜歡的人了。”
“可你剛才還說,你是單身,”金發男微擡眉稍,“如果那個人拒絕了你,那他可真沒眼光。”
酒精壯人膽,苗荼右手食指在眼前晃了晃,呼吸帶著淡淡酒味:
“我還沒告訴他。”
金發男自知沒機會,舉杯笑問:“那你打算什麽時候表明心跡?”
苗荼不想再聊這個話題,搖搖頭,喃喃自語:“......來不及了。”
她背著琴盒起身,結賬後正要走出酒店,忽地發現手腕看空空,藍色發圈不知所蹤。
於是連忙回去尋找,恰巧撞見金發男出來,手裏正拿著她遺失的藍色發圈。
苗荼酒勁都被嚇跑,如獲珍寶般接過發圈,連聲道謝。
“幸好是我撿到,”男人見她如獲大赦,聳肩笑道,“苗小姐是短發,也會用到發繩嗎?”
“......”
苗荼唇邊笑容微微凝固,沒有再同男人交談,道謝後轉身離開。
她低頭,細細摸過已然洗到褪色的藍色發圈,十分罕見地感到一陣懷舊導致的悵然若失。
有個人曾說過,天藍色的發圈很適合她。
所以這些年來,即便剪了短發,她也日日將藍色發圈戴在手腕。
苗荼最終在面朝布萊德湖的長椅上坐下,小心將黑色小提琴盒放在身側,左手從後方傳過護著,以防跌落。
一人一琴遠遠望去,倒像是親昵的情侶緊緊相擁。
她粗略計算時間,發現轉眼已有15年過去了。
這些年裏,苗荼去過五六十個國家、奔波於繁華都市與窮鄉僻壤,見過各種各樣的人情世故,早已不再是當初,為了情愛傷神到無法自拔的年紀。
她側目看向身旁的黑色琴盒,感嘆時間實在過得太快。
苗荼今年已經32歲。
而她此生唯一喜愛過的17歲少年,永遠停留在2011年那片花海,不得夏盡,不知所蹤。
“.....果然女人無論怎樣,到了30歲就會被催婚,我媽就差以命相逼了。”
“這兩年連陳亦揚都發現我不對勁,每次見面都勸,說我不能永遠困在回憶裏,總要迎接新生活。”
苗荼漫無目的地自言自語著,語氣忽地一頓:“但我總想,如果連我都徹底走出那個夏天,還有誰會留下來陪你呢。”
“你說過,不想我回頭時是孤身一人。”
她將後背靠在長椅,全然放松的姿態,仰天望著逐漸夜幕逐漸亮起的飯滿天繁星,嘴裏輕輕和氣:“我也一樣。”
“我怎麽舍得讓你一個人呢。”
她久久凝望眼前平靜湖面,起身走近,腦海裏回放著過去十幾年裏,一年更比一年青澀稚嫩的自己站在湖邊或海邊,旁若無人的一遍遍大喊。
大喊著她有多麽努力、認真的生活,有每時每刻都記得他們的約定。
換來的卻是,永遠年輕的少年越來越少出現在她夢中。
苗荼幾乎要想不起,上一次夢到徐硯白是多久以前,時間太久,以至於男生的臉都變得模糊不清。
她久久看著屏保裏的三人合照——那是17歲的他們,快樂無憂、自由恣意、生機勃勃。
良久,一滴淚無聲砸在屏幕,落在永遠年少的男生臉上,暈染開他笑容溫和的臉龐。
“...t...徐硯白,我想你了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)