低語與凝望
關燈
小
中
大
低語與凝望
夜已深，月未升。
應如是點了第二盞燈，火盆中新添了炭，火光在銅面屏風上投出微晃的剪影，一重是她，一重是他。兩道身影都靜止不動，像是失去了言語的戲臺木偶，唯餘呼吸輕如薄霧，若有若無地纏繞在這間病榻幽深的寢室中。
沈行之仍是側躺著，靠著特制的墊枕將殘存的軀體支起來，骨節僵直，手臂擱在胸前，覆著一層薄被。他下半身已完全失去功能，近來痙攣日重，截肢部位偶有不自主地震顫。應如是每日為他翻身四次，清洗兩回，定時導尿，夜間尤其辛勞。
她才剛剛為他更換過紙尿布。今夜氣溫更冷一些，她將竹炭爐移近，又覆上了更厚的外褥。沈行之眼瞼微垂，唇張而不合，已久未能完整閉口，幹裂處常有細痂。她用濕紗蘸了甘草水，細細塗過他唇角，每一寸都極緩極輕，仿佛要將什麽留在這雙再也無法開口的唇上。
她是那一刻得知的消息。
侍婢芷香進來送藥時，提了句：“郡主，外頭人都傳了，說賜了和離詔書——是蘇家姑娘和應家姑娘，一起的。”
她沒有回話，只是手一頓，棉簽轉了個彎，沾濕了沈行之的下唇。片刻後，她笑了一下。
“怪不得。”
她起身，去桌前取來那塊他們用來交流的字板。那是她自己刻的，交錯的坐標橫五豎五，邊緣刻了細細的花邊，怕木刺硌到他眼睛。她輕輕托到他面前，低聲問：“你，想不想知道？”
沈行之的眼神慢慢地擡起，像一條遲緩但堅定的線，先落在她臉上，繼而向下，移動至竹板的右下方。
那是“三橫五豎”的位置，對應的字是“你”。
她抿嘴一笑，又寫下一個字：“說。”
“你想我說？”
沈行之眼神輕緩地、幾乎帶著一點笨拙地，落在“是”的那個坐標上。
應如是深吸一口氣，坐下，開始說。
“皇帝賜了蘇箴言和應如煙的和離詔書，大皇子被流放。”
她聲音很輕，像在夜裏背誦一個不太好念的夢，“據說那聖旨下得極冷，只說了幾句，就把人送走了。”
沈行之沒有動作，但她知道他在聽。她放下字板，又拿出棉布，蘸了溫水替他擦拭面頰。沈行之的皮膚已失去彈性，淡而灰，唯獨眼珠依舊清澈，微微泛紅。
“我原以為，長公主那日不見我，是在顧忌皇帝的心緒。”她自語般地說，“現在想來，她那日不見我，是因為——她早已知道結果了。”
“她知道……皇帝其實並不在等什麽‘調查’或‘反思’。”
“他只是在等，大皇子是否還會回頭，是否會在危難時護一護身邊人。”
應如是低下頭，替沈行之理了理頸下的衣領，又伸手試著輕壓他腹部。那是預防膀胱過脹的按壓，她早已熟練。但今日，她的手似乎在抖。
“結果……他沒有。”
“他真的，連一封信都沒有。”
沈行之的殘肢忽然輕微地抽動了一下，那是肌肉痙攣的表現，持續不過兩息，應如是伸手壓住，還給他加了一層艾草熱貼。
“別怕，已經過去了。”
她低聲安撫，一邊從櫃中取出金屬銀管與導管器械，開始為他做夜間導尿處理。光線映在銀器上，映出她眉眼間一層淡淡的冷光。沈行之眼睜著，像是凝視著她，卻更像是在凝視著她所說的那場波瀾巨大的沈寂結局。
“箴言……”她輕聲喚了一句，“我跟她也不算多熟了。”
“但我真沒想到，她會是被拿來當擋箭牌的那一個。”
“她……她一直是個講‘夫為妻綱’的女子，從來沒反抗過。”
“可惜，她還是沒逃掉。”
此時火盆燃得正旺，橘紅色的光在木地板上搖曳，像一層從天而降的火焰。
沈行之緩緩轉動眼珠，那目光沒有任何譏誚，沒有絕望，甚至連憤怒都沒有。他只是靜靜地看她，眼神沈穩如舊，一如多年前的少年，衣冠整肅，手握長纓，靜靜站在風中。
那目光像是在說：“你不必解釋，我知道。”
她忽然有些鼻酸。她將銀針撤出，妥善清理完畢，又擦凈他的腹部與床褥，將蓋被撫平，才坐回他身邊，輕聲道：“你還記得我們第一次用字板交流的那天嗎？”
沈行之的眼皮輕輕一動。
“你也太會安慰人了。”
她笑了一下，語調卻低了下去，慢慢地，在火光裏沈下了頭顱。
*
應如是坐在床沿，手裏握著那塊早已熟稔的字板。
火光映著他的臉，他瘦得近乎單薄，面頰塌陷，顴骨與下頜線仿佛都硬生生刻進了皮肉之下，嘴角微微下垂，口唇無法閉合，胸膛輕顫，每一息都需極大的努力。但他的眼睛還在，甚至比從前更亮——不是清澈的亮，而是一種冷靜、沈穩、近乎固執的亮。
“來，”她輕聲說，“試試說話。”
她將那塊刻著橫縱坐標的木板放到他正前方，稍稍偏左一點，方便他以餘光更清楚地捕捉其位置。此刻的沈行之眼皮沈重，眼肌微弱，已不能像起初那般精準控制轉動，但他仍保留了眨眼這一僅存的表達方式。
他們的默契已經達到了不需言明的地步。
“第一輪，橫坐標，”她低聲道。
沈行之先是靜了靜，隨後慢慢地——極慢地眨了一下眼。
她盯著他：“一次是‘一’，對吧？我們說好了，慢眨一次是‘一’，兩次是‘二’，以此類推，超過五則重來。你要寫的那個字，橫坐標是一？”
沈行之的眼皮極輕地再一次合上，又張開——確認。
她數著：“豎坐標？”
他頓了好一會兒，再次眨眼——一次，又一次。
“兩下，是‘二’。”
她依照坐標取出字卡——“你”。
“你？”她重覆一遍。
沈行之輕輕眨一次，代表“是”。
她微微一笑，坐姿略向前傾：“好，繼續？”
他再眨眼，確認。
接下來她一次次讀他眼皮輕緩的回應，用幾近哄孩子般的耐心將每一個字串聯起來。
“你……想……知……道……”
她邊數邊寫，幾個字聚在一起後，意識到這是他在反問她。
“你想知道——我是否……相信他們？”
“他們？”她遲疑片刻，“你說的是蘇箴言她們？”
沈行之微頓，不再眨眼，應如是立刻調整板位，重來一輪。
“你、應、和……長、公、主？”
她明白了。
他不是問她信不信蘇家是否謀反，他是在問她——你信，長公主嗎？你信，皇帝嗎？
她凝視那雙眼睛，那裏面沒有疑問，只是等她自己作答。
她忽然覺得有些冷，伸手拉了拉自己肩上的披風，卻無聲地笑了笑。
“你真的，什麽都看得見。”
她像是自言自語：“信。”
“雖然……不願意信得這麽徹底。”
“但現在想來，其實從皇後病倒那天起，這一切就已經不是我們能插手的局了。”
沈行之沒有回應。她知道他是聽懂了的。
“他們都知道我們在等，等他們發落，等他們動手。只是你我都明白，帝王從不做沒有勝算的賭局。”
她停了一會兒，像是在等他說點什麽，但他已無法說了，只有那雙眼，望著她，靜靜的，像月落之水無聲。
她一邊說著話，一邊檢查他的殘肢。
痙攣又開始了，從大腿斷端那一圈腫脹發紫的部位蔓延開來，肌肉硬得像石頭，她不得不先用熱毛巾敷了一輪，又配合指關節輕輕按壓那僵硬之處，動作極慢，像是按摩一具已經不再屬於這個世界的身體。
他在疼，她知道。雖然他從未發出聲，也不能說“疼”。
但那眼神忽然閃了一下，像是微光在水底漾了一下，雖輕，卻叫她猛地一滯。
“我不會走。”她低聲說。
“我知道你什麽都不能說，但你只要還這樣看著我，我就知道你……還在。”
“你知道嗎，有時候我覺得，哪怕你一天只眨一次眼，我也能認出你想說什麽。”
那眼光微微動了一下，像是應和。
她又俯下身，輕輕地整理好他的被角，繼續壓他的腹部，防止尿瀦留，隨手將導尿管末端重新安放好，再仔細檢查床褥邊緣是否漏濕。她的動作和醫護人員一樣麻利，但臉上卻是那種極柔極慢的表情，像是夜裏照顧一個嬰兒，又像在替一個即將離去的人洗塵送別。
她擦了擦額角的汗，坐回他身邊。
“今日的你，看上去還好。”她輕聲說，“至少眼睛還是亮的。”
“我不再去摻合這些了，我只陪著你，好嗎？”應如是知他時間已不多，努力擠出微笑，可唇角還是不免染上了些苦澀。
沈行之想回以一個微笑來讓她安心，但他只是抽了抽臉頰的肌肉，看起來完全不像一個笑容，一切看起來都如此的蹩腳。
應如是沒有說什麽，手撫上了他的臉頰，“我知道，我都知道的。”她輕輕吻了他的唇瓣，很輕很輕，沈行之的身體現在如同瓷娃娃一般脆弱，她不敢，也不能。
她知道沈行之也想回應她，但他沒有辦法。
“好了好了，小心把自己憋死。”應如是打趣道。
沈行之沒有過多動作，當然，他現在也動不了，他只是微微地眨了眨眼，像是在回應她的打趣。
應如是替他掖了掖被角，室內只剩爐火劈啪作響。窗外風聲低緩，仿佛也怕驚動這夜的寂靜。
“睡吧，行之。”她聲音極輕，“等你睡了，我再睡。”
沈行之緩慢地又眨了下眼。
這一次，她懂了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夜已深，月未升。
應如是點了第二盞燈，火盆中新添了炭，火光在銅面屏風上投出微晃的剪影，一重是她，一重是他。兩道身影都靜止不動，像是失去了言語的戲臺木偶，唯餘呼吸輕如薄霧，若有若無地纏繞在這間病榻幽深的寢室中。
沈行之仍是側躺著，靠著特制的墊枕將殘存的軀體支起來，骨節僵直，手臂擱在胸前，覆著一層薄被。他下半身已完全失去功能，近來痙攣日重，截肢部位偶有不自主地震顫。應如是每日為他翻身四次，清洗兩回，定時導尿，夜間尤其辛勞。
她才剛剛為他更換過紙尿布。今夜氣溫更冷一些，她將竹炭爐移近，又覆上了更厚的外褥。沈行之眼瞼微垂，唇張而不合，已久未能完整閉口，幹裂處常有細痂。她用濕紗蘸了甘草水，細細塗過他唇角，每一寸都極緩極輕，仿佛要將什麽留在這雙再也無法開口的唇上。
她是那一刻得知的消息。
侍婢芷香進來送藥時，提了句：“郡主，外頭人都傳了，說賜了和離詔書——是蘇家姑娘和應家姑娘，一起的。”
她沒有回話，只是手一頓，棉簽轉了個彎，沾濕了沈行之的下唇。片刻後，她笑了一下。
“怪不得。”
她起身，去桌前取來那塊他們用來交流的字板。那是她自己刻的，交錯的坐標橫五豎五，邊緣刻了細細的花邊，怕木刺硌到他眼睛。她輕輕托到他面前，低聲問：“你，想不想知道？”
沈行之的眼神慢慢地擡起，像一條遲緩但堅定的線，先落在她臉上，繼而向下，移動至竹板的右下方。
那是“三橫五豎”的位置，對應的字是“你”。
她抿嘴一笑，又寫下一個字：“說。”
“你想我說？”
沈行之眼神輕緩地、幾乎帶著一點笨拙地，落在“是”的那個坐標上。
應如是深吸一口氣，坐下，開始說。
“皇帝賜了蘇箴言和應如煙的和離詔書，大皇子被流放。”
她聲音很輕，像在夜裏背誦一個不太好念的夢，“據說那聖旨下得極冷，只說了幾句，就把人送走了。”
沈行之沒有動作，但她知道他在聽。她放下字板，又拿出棉布，蘸了溫水替他擦拭面頰。沈行之的皮膚已失去彈性，淡而灰，唯獨眼珠依舊清澈，微微泛紅。
“我原以為，長公主那日不見我，是在顧忌皇帝的心緒。”她自語般地說，“現在想來，她那日不見我，是因為——她早已知道結果了。”
“她知道……皇帝其實並不在等什麽‘調查’或‘反思’。”
“他只是在等，大皇子是否還會回頭，是否會在危難時護一護身邊人。”
應如是低下頭，替沈行之理了理頸下的衣領，又伸手試著輕壓他腹部。那是預防膀胱過脹的按壓，她早已熟練。但今日，她的手似乎在抖。
“結果……他沒有。”
“他真的，連一封信都沒有。”
沈行之的殘肢忽然輕微地抽動了一下，那是肌肉痙攣的表現，持續不過兩息，應如是伸手壓住，還給他加了一層艾草熱貼。
“別怕，已經過去了。”
她低聲安撫，一邊從櫃中取出金屬銀管與導管器械，開始為他做夜間導尿處理。光線映在銀器上，映出她眉眼間一層淡淡的冷光。沈行之眼睜著，像是凝視著她，卻更像是在凝視著她所說的那場波瀾巨大的沈寂結局。
“箴言……”她輕聲喚了一句，“我跟她也不算多熟了。”
“但我真沒想到，她會是被拿來當擋箭牌的那一個。”
“她……她一直是個講‘夫為妻綱’的女子，從來沒反抗過。”
“可惜，她還是沒逃掉。”
此時火盆燃得正旺，橘紅色的光在木地板上搖曳，像一層從天而降的火焰。
沈行之緩緩轉動眼珠，那目光沒有任何譏誚，沒有絕望，甚至連憤怒都沒有。他只是靜靜地看她，眼神沈穩如舊，一如多年前的少年，衣冠整肅，手握長纓，靜靜站在風中。
那目光像是在說：“你不必解釋，我知道。”
她忽然有些鼻酸。她將銀針撤出，妥善清理完畢，又擦凈他的腹部與床褥，將蓋被撫平，才坐回他身邊，輕聲道：“你還記得我們第一次用字板交流的那天嗎？”
沈行之的眼皮輕輕一動。
“你也太會安慰人了。”
她笑了一下，語調卻低了下去，慢慢地，在火光裏沈下了頭顱。
*
應如是坐在床沿，手裏握著那塊早已熟稔的字板。
火光映著他的臉，他瘦得近乎單薄，面頰塌陷，顴骨與下頜線仿佛都硬生生刻進了皮肉之下，嘴角微微下垂，口唇無法閉合，胸膛輕顫，每一息都需極大的努力。但他的眼睛還在，甚至比從前更亮——不是清澈的亮，而是一種冷靜、沈穩、近乎固執的亮。
“來，”她輕聲說，“試試說話。”
她將那塊刻著橫縱坐標的木板放到他正前方，稍稍偏左一點，方便他以餘光更清楚地捕捉其位置。此刻的沈行之眼皮沈重，眼肌微弱，已不能像起初那般精準控制轉動，但他仍保留了眨眼這一僅存的表達方式。
他們的默契已經達到了不需言明的地步。
“第一輪，橫坐標，”她低聲道。
沈行之先是靜了靜，隨後慢慢地——極慢地眨了一下眼。
她盯著他：“一次是‘一’，對吧？我們說好了，慢眨一次是‘一’，兩次是‘二’，以此類推，超過五則重來。你要寫的那個字，橫坐標是一？”
沈行之的眼皮極輕地再一次合上，又張開——確認。
她數著：“豎坐標？”
他頓了好一會兒，再次眨眼——一次，又一次。
“兩下，是‘二’。”
她依照坐標取出字卡——“你”。
“你？”她重覆一遍。
沈行之輕輕眨一次，代表“是”。
她微微一笑，坐姿略向前傾：“好，繼續？”
他再眨眼，確認。
接下來她一次次讀他眼皮輕緩的回應，用幾近哄孩子般的耐心將每一個字串聯起來。
“你……想……知……道……”
她邊數邊寫，幾個字聚在一起後，意識到這是他在反問她。
“你想知道——我是否……相信他們？”
“他們？”她遲疑片刻，“你說的是蘇箴言她們？”
沈行之微頓，不再眨眼，應如是立刻調整板位，重來一輪。
“你、應、和……長、公、主？”
她明白了。
他不是問她信不信蘇家是否謀反，他是在問她——你信，長公主嗎？你信，皇帝嗎？
她凝視那雙眼睛，那裏面沒有疑問，只是等她自己作答。
她忽然覺得有些冷，伸手拉了拉自己肩上的披風，卻無聲地笑了笑。
“你真的，什麽都看得見。”
她像是自言自語：“信。”
“雖然……不願意信得這麽徹底。”
“但現在想來，其實從皇後病倒那天起，這一切就已經不是我們能插手的局了。”
沈行之沒有回應。她知道他是聽懂了的。
“他們都知道我們在等，等他們發落，等他們動手。只是你我都明白，帝王從不做沒有勝算的賭局。”
她停了一會兒，像是在等他說點什麽，但他已無法說了，只有那雙眼，望著她，靜靜的，像月落之水無聲。
她一邊說著話，一邊檢查他的殘肢。
痙攣又開始了，從大腿斷端那一圈腫脹發紫的部位蔓延開來，肌肉硬得像石頭，她不得不先用熱毛巾敷了一輪，又配合指關節輕輕按壓那僵硬之處，動作極慢，像是按摩一具已經不再屬於這個世界的身體。
他在疼，她知道。雖然他從未發出聲，也不能說“疼”。
但那眼神忽然閃了一下，像是微光在水底漾了一下，雖輕，卻叫她猛地一滯。
“我不會走。”她低聲說。
“我知道你什麽都不能說，但你只要還這樣看著我，我就知道你……還在。”
“你知道嗎，有時候我覺得，哪怕你一天只眨一次眼，我也能認出你想說什麽。”
那眼光微微動了一下，像是應和。
她又俯下身，輕輕地整理好他的被角，繼續壓他的腹部，防止尿瀦留，隨手將導尿管末端重新安放好，再仔細檢查床褥邊緣是否漏濕。她的動作和醫護人員一樣麻利，但臉上卻是那種極柔極慢的表情，像是夜裏照顧一個嬰兒，又像在替一個即將離去的人洗塵送別。
她擦了擦額角的汗，坐回他身邊。
“今日的你，看上去還好。”她輕聲說，“至少眼睛還是亮的。”
“我不再去摻合這些了，我只陪著你，好嗎？”應如是知他時間已不多，努力擠出微笑，可唇角還是不免染上了些苦澀。
沈行之想回以一個微笑來讓她安心，但他只是抽了抽臉頰的肌肉，看起來完全不像一個笑容，一切看起來都如此的蹩腳。
應如是沒有說什麽，手撫上了他的臉頰，“我知道，我都知道的。”她輕輕吻了他的唇瓣，很輕很輕，沈行之的身體現在如同瓷娃娃一般脆弱，她不敢，也不能。
她知道沈行之也想回應她，但他沒有辦法。
“好了好了，小心把自己憋死。”應如是打趣道。
沈行之沒有過多動作，當然，他現在也動不了，他只是微微地眨了眨眼，像是在回應她的打趣。
應如是替他掖了掖被角，室內只剩爐火劈啪作響。窗外風聲低緩，仿佛也怕驚動這夜的寂靜。
“睡吧，行之。”她聲音極輕，“等你睡了，我再睡。”
沈行之緩慢地又眨了下眼。
這一次，她懂了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）