百足之蟲
關燈
小
中
大
百足之蟲
天剛蒙蒙亮，陳蔚青醒來時，窗外正下著一場極細極冷的雨。不是春雨該有的模樣，卻也不再屬於冬。她盯著天花板發了會兒呆，像是還沒從昨日的撕紙聲裏徹底脫身。
母親病倒了。
那夜的爭執像是摔碎了一整個世界。紙張落地的聲音猶在耳邊，母親在幾天後後高燒不退，徹夜嘔吐，最終在一個清晨被醫生診斷為“積勞成疾，情緒刺激過重，需靜養”。
陳蔚青第一次站在母親床邊餵藥時，她幾乎不敢伸手。母親閉著眼沒有看她，卻也沒有躲開——只是輕輕皺了皺眉，像平日裏對一則不合時宜的傳聞的反應。
自那日起，她便不曾再出過陳宅。
起初，誰也沒有明說她被“禁足”了，連母親也只是沈默。但她很快就意識到，無論她走到哪，仆人都小心翼翼地註視她；她寫的信、想寄的東西，也總莫名地“晚一天再送”。
但其實沒人阻止她，她只是不想再出去了。她的整個世界像被收緊了。她也不掙紮，只是沈下去了——像落在水底一塊安靜的石頭。
她不再去鍋爐房，也不再出現在女中的自習教室裏，更不會再去敲響梁憫初的門，笑著叫他梁老師。日子變得安靜、重覆，像一根被人抽空了墨水的筆，書寫著無聲的日常。她幾乎整日守在母親房中，幫忙換湯藥，熬粥餵水，看護夜間的發熱與咳嗽。
夜晚成了她唯一屬於自己的時間。
她會趁燈火將熄、仆人打盹的片刻，在房裏悄悄點起一盞小油燈，捧著那摞始終藏在抽屜最底層的稿紙，把那些被撕掉的重新寫一遍，然後她把最後的兩個問題補齊，最後把她苦思了一個冬天的邏輯計算拼上了最後一塊拼圖。
“如果這件事永遠不會被承認，你還會去做嗎？”
“你願意為這件事隱瞞你真正的想法嗎？”
她把那些邏輯一遍又一遍地推演、計算，像是在與一個沈默的朋友對話。但她卻遲遲沒有將它帶出家門。不是因為恐懼，而是一種不明就裏的猶豫——她無法判斷這機器該歸於哪種世界。是屬於街頭胡同與鍋爐房？還是屬於金碧輝煌的陳宅與沈宅？又或是就永遠藏在紙堆與她心裏就好。
黎婉芝來過幾次。
她還是像以前那樣會笑，會說“我又逃了一節法文課來”，但也明顯收斂了許多。在陳宅裏，她們不再高聲笑鬧，不敢手挽手走在走廊上。她甚至不進蔚青房間，只在客廳坐一會兒，聊聊大家的近況。
有天婉芝無意中瞥見壓在書頁下的一角的稿紙，問：“你還在做那個？”她只是點點頭，卻下意識將圖紙收好。
她不知道為什麽不把它交給婉芝，然後沈時硯他們就能完成整個機器了。
也許因為母親還病著，也許因為家中風聲太緊，也許，她自己也說不出原因。
有時候她深夜坐在床邊，會想起鍋爐房裏那個光影交錯的角落，想起羅簡試著寫下她人生中第一篇“文章”，想起她問：“如果我寫的不好呢？”而她只說了：“你可以先試著把它寫完。”
那時她狂妄到以為自己能給出所有答案。
而現在她開始懷疑：自己是不是真的有那個資格。
陳家的氣氛也變了。
父親白天在母親床邊安靜坐著，夜裏卻獨自一人寫信、回帖、會客。他在努力補上原本屬於母親那份的“決斷”。
二伯陳叔雲一家從北方搬回了南州，說是為了照顧長嫂，實際上掌管了不少母親生前極為在意的賬目。堂兄陳聞禮也開始頻繁出入賬房，每一次經過她房間，都會略略收斂表情，像是在與一位“不再涉事”的親人保持應有距離。
她心裏明白，母親說的那件事——陳家的祖業最終會被二伯一家搶回去，那件事終究是發生了。
她還記得母親昏睡中那天夜裏，一聲不甚清晰的囈語。
她說：“……別怕，蔚青。”
那是蔚青第一次聽見母親在夢裏說出“怕”字。她想，母親也曾是會怕的，只是她從不讓人看見罷了。
那夜，她沒有再去點燈，也沒有打開抽屜，只是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包圍。
她不知道黎婉芝什麽時候會再來，也不知道自己和那臺機器什麽時候才會被“允許”出門。她只知道，自己正在一個緩慢而漫長的黃昏裏，看著太陽慢慢落下。
後來雨終於停在了那天晚上，天沒黑透，風卻大得出奇。
夜已深，窗外的雨聲剛停，還帶點淅淅瀝瀝。陳蔚青靠在桌邊，一手撐著額角，已經坐得久了，背都僵了。她靠在窗前，書頁在桌上微微翻動，像是風中不安的呼吸。屋裏靜得出奇，母親的房間透出微光，藥壺的氣息混著草味悄悄漫開。
忽然，一陣極輕的唱聲從窗外的遠處飄來。
“我本是臥龍崗散淡的人……”
那聲音極低，像是有人刻意壓著嗓子唱，帶著夜雨打濕瓦片的潮意，又帶著一點舊時戲園子的腔調。
她心頭一跳。
是《空城計》。那段開頭太熟了，還是老生調門——不是戲臺上的敲鑼打鼓那種熱鬧，而是清冷的單嗓，像是從某個舊年代飄過來的嘆息：
“因天命為蜀漢驅除亂臣……”
她猛地推開窗子。
雨夜的冷氣一下撲了進來，她披了件外衣，探頭望下去。那裏果然站著一個人，一身灰布短褂，頭發有些濕了，靠著墻根正低低唱著。月色映不清面容，但那嗓音她絕不會認錯。
“羅熾南……”她喃喃念了一句。
像是被她的聲音驚動，他擡頭望向二樓的窗口，一句尾音剛好落下：“你來得正是時候——”
他沒再唱下去，只是擡頭沖她笑了笑，語氣帶著點不合時宜的輕快，隔著風對她說：“大小姐，還敢不敢像以前那樣跳下來？”
她看了一眼腳邊那扇熟悉的窗欞，又看了看站在樓下的羅熾南，她曾經在這裏像只鳥兒一樣一躍而下，然後撲進羅簡的懷裏。
“……不敢了。”她這次回答，聲音很低，像被風吹散了，“我大概是膽小鬼吧。”
風吹亂她鬢邊的發，她沒壓下去，就那麽任由它在夜色裏輕輕晃著。
樓下的羅熾南靜了一會兒，忽然說：“你知道嗎，我小時候，很小的時候，也住過這樣的房子。”
蔚青一楞。
他繼續說了下去，語氣慢得像在剝一顆很舊的果子，露出裏面帶澀的核。
“我那時候娘還在，沒去世之前，在這種宅子裏當女傭。我跟著她，每天晚上在柴房打地鋪。房檐上有燈，但從來不會照到我們。白天她進主屋幹活，我就坐在後院臺階上，一動不動。”
“你……那時幾歲？”蔚青輕聲問，像是順著他的節奏走進去，不知不覺。
“可能四歲，也可能快五歲吧，後來就不記得了。”他低低笑了一聲，“反正那時候我總覺得，屋子裏的燈光是給‘人’準備的，像我們這種，跟他們不一樣。”
她喉頭動了動，想說些什麽，卻又說不出。
他像是也知道她想安慰，笑了一下，沒給她這個機會：“後來我才明白，沒什麽不一樣的。大家都一樣，活得人不人鬼不鬼。”
風聲突然大了一些，他提高了音量，像是要壓過什麽。
“那句話怎麽說來著……百足之蟲，死而不僵。那些人，在我們這種人身上找人的感覺。活得像行屍走肉，還自以為高貴。我娘那時年紀就跟我現在差不多，被他們家那位老爺，六十多歲了一個半截身子進了棺材的男人——天天揩油。主家小少爺生日不吃面特意改吃昂貴的洋蛋糕，我被安排站在他旁邊陪著笑，就是為了讓他從小知道，什麽叫高人一等。”
蔚青的手緊緊攥住了窗沿，一句沒頭沒尾的話不由自主地從喉嚨裏溢出來：“對不起…”
他幹笑了兩聲：“大小姐，又不是你不讓我吃蛋糕，你道什麽歉？”
“我那時不懂，只覺得他們生來就跟我們不一樣。但後來我想通了——都一樣。你看，不同的，是你。”他繼續說。
他擡起頭，語氣裏忽然沒了咬牙切齒的狠，只有一絲溫柔的不可思議：“你，陳蔚青。你和我們，和他們，都不一樣。”
她一下子沒忍住，眼淚像斷了線的珠子落了下來，她著急忙慌地用手背抹去。
她咬著牙，勉強笑了一下：“哪能啊？你別恭維我了。”
“別，誰恭維你了。”羅熾南笑了笑，聲音卻有點發澀。
她轉身回了桌邊，抽屜一拉，拿出那一沓被她反覆看過無數遍的圖紙、草稿、推理——她沈默地走回窗邊，深吸一口氣，把那一疊東西扔了下去。
風把紙張翻起一個小弧，準確落入他懷裏。
“你和沈時硯不是一直等這個？”她的聲音輕飄飄的，卻不容抗拒，“快去當工頭吧。帶你妹妹過上好日子。”
他接住那疊紙，一臉狐疑：“這是什麽？”
“她不是想演電影，當明星嗎？這是我能給的。”她頓了頓，又輕輕地說，“還有，她寫字是我教的，可不許忘了我功勞。”
“是了是了。”羅熾南笑了，笑得眼角帶了點水光，他小心把那一疊紙收進懷裏，忽然拱手抱拳，退了半步，轉身走了，他邊走邊唱，似是有意唱給陳蔚青聽的：
“……赤條條來去無牽掛。那裏討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！……
他往巷口走去，身影被街角一盞遲遲未滅的燈照得長長的，在墻上投下一個模糊的人形，像是要融進雨後的夜風裏。
陳蔚青沒有叫住他。她靠著窗欞，風還在吹，她卻忽然覺得自己像一口密封的瓶子，終於碎開了。
她終於哭了出來。沒有聲響，只是眼淚一滴一滴地落下來，仿佛整個春天都從她眼裏流出去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天剛蒙蒙亮，陳蔚青醒來時，窗外正下著一場極細極冷的雨。不是春雨該有的模樣，卻也不再屬於冬。她盯著天花板發了會兒呆，像是還沒從昨日的撕紙聲裏徹底脫身。
母親病倒了。
那夜的爭執像是摔碎了一整個世界。紙張落地的聲音猶在耳邊，母親在幾天後後高燒不退，徹夜嘔吐，最終在一個清晨被醫生診斷為“積勞成疾，情緒刺激過重，需靜養”。
陳蔚青第一次站在母親床邊餵藥時，她幾乎不敢伸手。母親閉著眼沒有看她，卻也沒有躲開——只是輕輕皺了皺眉，像平日裏對一則不合時宜的傳聞的反應。
自那日起，她便不曾再出過陳宅。
起初，誰也沒有明說她被“禁足”了，連母親也只是沈默。但她很快就意識到，無論她走到哪，仆人都小心翼翼地註視她；她寫的信、想寄的東西，也總莫名地“晚一天再送”。
但其實沒人阻止她，她只是不想再出去了。她的整個世界像被收緊了。她也不掙紮，只是沈下去了——像落在水底一塊安靜的石頭。
她不再去鍋爐房，也不再出現在女中的自習教室裏，更不會再去敲響梁憫初的門，笑著叫他梁老師。日子變得安靜、重覆，像一根被人抽空了墨水的筆，書寫著無聲的日常。她幾乎整日守在母親房中，幫忙換湯藥，熬粥餵水，看護夜間的發熱與咳嗽。
夜晚成了她唯一屬於自己的時間。
她會趁燈火將熄、仆人打盹的片刻，在房裏悄悄點起一盞小油燈，捧著那摞始終藏在抽屜最底層的稿紙，把那些被撕掉的重新寫一遍，然後她把最後的兩個問題補齊，最後把她苦思了一個冬天的邏輯計算拼上了最後一塊拼圖。
“如果這件事永遠不會被承認，你還會去做嗎？”
“你願意為這件事隱瞞你真正的想法嗎？”
她把那些邏輯一遍又一遍地推演、計算，像是在與一個沈默的朋友對話。但她卻遲遲沒有將它帶出家門。不是因為恐懼，而是一種不明就裏的猶豫——她無法判斷這機器該歸於哪種世界。是屬於街頭胡同與鍋爐房？還是屬於金碧輝煌的陳宅與沈宅？又或是就永遠藏在紙堆與她心裏就好。
黎婉芝來過幾次。
她還是像以前那樣會笑，會說“我又逃了一節法文課來”，但也明顯收斂了許多。在陳宅裏，她們不再高聲笑鬧，不敢手挽手走在走廊上。她甚至不進蔚青房間，只在客廳坐一會兒，聊聊大家的近況。
有天婉芝無意中瞥見壓在書頁下的一角的稿紙，問：“你還在做那個？”她只是點點頭，卻下意識將圖紙收好。
她不知道為什麽不把它交給婉芝，然後沈時硯他們就能完成整個機器了。
也許因為母親還病著，也許因為家中風聲太緊，也許，她自己也說不出原因。
有時候她深夜坐在床邊，會想起鍋爐房裏那個光影交錯的角落，想起羅簡試著寫下她人生中第一篇“文章”，想起她問：“如果我寫的不好呢？”而她只說了：“你可以先試著把它寫完。”
那時她狂妄到以為自己能給出所有答案。
而現在她開始懷疑：自己是不是真的有那個資格。
陳家的氣氛也變了。
父親白天在母親床邊安靜坐著，夜裏卻獨自一人寫信、回帖、會客。他在努力補上原本屬於母親那份的“決斷”。
二伯陳叔雲一家從北方搬回了南州，說是為了照顧長嫂，實際上掌管了不少母親生前極為在意的賬目。堂兄陳聞禮也開始頻繁出入賬房，每一次經過她房間，都會略略收斂表情，像是在與一位“不再涉事”的親人保持應有距離。
她心裏明白，母親說的那件事——陳家的祖業最終會被二伯一家搶回去，那件事終究是發生了。
她還記得母親昏睡中那天夜裏，一聲不甚清晰的囈語。
她說：“……別怕，蔚青。”
那是蔚青第一次聽見母親在夢裏說出“怕”字。她想，母親也曾是會怕的，只是她從不讓人看見罷了。
那夜，她沒有再去點燈，也沒有打開抽屜，只是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包圍。
她不知道黎婉芝什麽時候會再來，也不知道自己和那臺機器什麽時候才會被“允許”出門。她只知道，自己正在一個緩慢而漫長的黃昏裏，看著太陽慢慢落下。
後來雨終於停在了那天晚上，天沒黑透，風卻大得出奇。
夜已深，窗外的雨聲剛停，還帶點淅淅瀝瀝。陳蔚青靠在桌邊，一手撐著額角，已經坐得久了，背都僵了。她靠在窗前，書頁在桌上微微翻動，像是風中不安的呼吸。屋裏靜得出奇，母親的房間透出微光，藥壺的氣息混著草味悄悄漫開。
忽然，一陣極輕的唱聲從窗外的遠處飄來。
“我本是臥龍崗散淡的人……”
那聲音極低，像是有人刻意壓著嗓子唱，帶著夜雨打濕瓦片的潮意，又帶著一點舊時戲園子的腔調。
她心頭一跳。
是《空城計》。那段開頭太熟了，還是老生調門——不是戲臺上的敲鑼打鼓那種熱鬧，而是清冷的單嗓，像是從某個舊年代飄過來的嘆息：
“因天命為蜀漢驅除亂臣……”
她猛地推開窗子。
雨夜的冷氣一下撲了進來，她披了件外衣，探頭望下去。那裏果然站著一個人，一身灰布短褂，頭發有些濕了，靠著墻根正低低唱著。月色映不清面容，但那嗓音她絕不會認錯。
“羅熾南……”她喃喃念了一句。
像是被她的聲音驚動，他擡頭望向二樓的窗口，一句尾音剛好落下：“你來得正是時候——”
他沒再唱下去，只是擡頭沖她笑了笑，語氣帶著點不合時宜的輕快，隔著風對她說：“大小姐，還敢不敢像以前那樣跳下來？”
她看了一眼腳邊那扇熟悉的窗欞，又看了看站在樓下的羅熾南，她曾經在這裏像只鳥兒一樣一躍而下，然後撲進羅簡的懷裏。
“……不敢了。”她這次回答，聲音很低，像被風吹散了，“我大概是膽小鬼吧。”
風吹亂她鬢邊的發，她沒壓下去，就那麽任由它在夜色裏輕輕晃著。
樓下的羅熾南靜了一會兒，忽然說：“你知道嗎，我小時候，很小的時候，也住過這樣的房子。”
蔚青一楞。
他繼續說了下去，語氣慢得像在剝一顆很舊的果子，露出裏面帶澀的核。
“我那時候娘還在，沒去世之前，在這種宅子裏當女傭。我跟著她，每天晚上在柴房打地鋪。房檐上有燈，但從來不會照到我們。白天她進主屋幹活，我就坐在後院臺階上，一動不動。”
“你……那時幾歲？”蔚青輕聲問，像是順著他的節奏走進去，不知不覺。
“可能四歲，也可能快五歲吧，後來就不記得了。”他低低笑了一聲，“反正那時候我總覺得，屋子裏的燈光是給‘人’準備的，像我們這種，跟他們不一樣。”
她喉頭動了動，想說些什麽，卻又說不出。
他像是也知道她想安慰，笑了一下，沒給她這個機會：“後來我才明白，沒什麽不一樣的。大家都一樣，活得人不人鬼不鬼。”
風聲突然大了一些，他提高了音量，像是要壓過什麽。
“那句話怎麽說來著……百足之蟲，死而不僵。那些人，在我們這種人身上找人的感覺。活得像行屍走肉，還自以為高貴。我娘那時年紀就跟我現在差不多，被他們家那位老爺，六十多歲了一個半截身子進了棺材的男人——天天揩油。主家小少爺生日不吃面特意改吃昂貴的洋蛋糕，我被安排站在他旁邊陪著笑，就是為了讓他從小知道，什麽叫高人一等。”
蔚青的手緊緊攥住了窗沿，一句沒頭沒尾的話不由自主地從喉嚨裏溢出來：“對不起…”
他幹笑了兩聲：“大小姐，又不是你不讓我吃蛋糕，你道什麽歉？”
“我那時不懂，只覺得他們生來就跟我們不一樣。但後來我想通了——都一樣。你看，不同的，是你。”他繼續說。
他擡起頭，語氣裏忽然沒了咬牙切齒的狠，只有一絲溫柔的不可思議：“你，陳蔚青。你和我們，和他們，都不一樣。”
她一下子沒忍住，眼淚像斷了線的珠子落了下來，她著急忙慌地用手背抹去。
她咬著牙，勉強笑了一下：“哪能啊？你別恭維我了。”
“別，誰恭維你了。”羅熾南笑了笑，聲音卻有點發澀。
她轉身回了桌邊，抽屜一拉，拿出那一沓被她反覆看過無數遍的圖紙、草稿、推理——她沈默地走回窗邊，深吸一口氣，把那一疊東西扔了下去。
風把紙張翻起一個小弧，準確落入他懷裏。
“你和沈時硯不是一直等這個？”她的聲音輕飄飄的，卻不容抗拒，“快去當工頭吧。帶你妹妹過上好日子。”
他接住那疊紙，一臉狐疑：“這是什麽？”
“她不是想演電影，當明星嗎？這是我能給的。”她頓了頓，又輕輕地說，“還有，她寫字是我教的，可不許忘了我功勞。”
“是了是了。”羅熾南笑了，笑得眼角帶了點水光，他小心把那一疊紙收進懷裏，忽然拱手抱拳，退了半步，轉身走了，他邊走邊唱，似是有意唱給陳蔚青聽的：
“……赤條條來去無牽掛。那裏討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！……
他往巷口走去，身影被街角一盞遲遲未滅的燈照得長長的，在墻上投下一個模糊的人形，像是要融進雨後的夜風裏。
陳蔚青沒有叫住他。她靠著窗欞，風還在吹，她卻忽然覺得自己像一口密封的瓶子，終於碎開了。
她終於哭了出來。沒有聲響，只是眼淚一滴一滴地落下來，仿佛整個春天都從她眼裏流出去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）