第35章 照片
關燈
小
中
大
第35章 照片
林緒青是被樓下的鞭炮聲吵醒的。
她昨晚沒太睡好，因為一句話，輾轉反側，淩晨兩三點才睡。
起床後，她發現自己喉嚨微痛，好像感冒了。
果然……昨晚為了好看穿太少，現在要付出代價了。
林倩聽她講話聲音不對，忍不住說：“姐，你昨晚穿太少了，感冒了吧！我給你煮點紅糖姜茶，等著啊。”
林緒青第一次發現妹妹還是這種操心的小管家。
在她的印象裏，妹妹還是那個安靜內斂的小哭包，沒想到現在這麽會照顧人了。
林自立正在殺魚，林緒青幫忙遞塑料袋過去，父親頭也不回：“你到旁邊去，等會衣服都沾到魚鱗了。”
“不礙事，”林緒青站著沒動，又給他遞刀。
“到旁邊去，”林自立不接她遞來的東西，固執地自己轉身去拿，不再多說一句話。
看著沈默寡言的父親，林緒青知道說服不了他，挪動步子：“那我先出去走走。”
其實也沒什麽好逛的。
前兩天路上人來人往，說句車水馬龍都不為過。但到了除夕這一天，反而沒什麽人了。村裏人前幾天都置辦好了過年的年貨，米面糧油、肉、蔬菜、瓜子花生之類都買好了，今天都在家裏準備祭祖和年夜飯。
林緒青走在馬路上，也沒什麽目的地。
她這些年很少在家待。以前的同學大多結婚生子，不過……她和這些人本來也沒什麽聯系。
學生時代，她沒時間跟同齡人一起玩鬧說笑，空閑時間基本都在家裏做農活。在學校也一樣，讀書時她總是一心往上走。
從小到大，她沒什麽朋友。其實她一直很感謝唐小語。她知道，唐小語一直都很包容她。她是她唯一的朋友。
小鎮太小了，林緒青走著走著，路過幼兒園，小學，走到了自己的中學。
她在這裏度過了自己初中的三年時光。
學校裏依舊是她記憶裏的樣子，只是要更破敗了些。教學樓是她讀書那一年新蓋的，如今墻面斑駁脫落，墻上的彩繪褪色，圖案已經很難看清。
香樟樹依舊高大繁茂，枝葉蔥蘢。
林緒青仰起頭，靜靜看了一會樹葉，模模糊糊想起夏天，香樟樹開出細細密密的白色小花，藏在綠葉之中，走到樹下才能聞到淡淡的清香。
她經常早起到樹下背書，就這麽度過她的學生時代。
林緒青在學校裏走了一圈，一個人也沒碰到。
她看到學校的公示欄裏貼了張成績排名表，被風雪打濕吹皺。她想起來，認識姜憫之前，她的成績在第三到五名之間波動。那會她其實沒什麽時間讀書，空閑時間都趕回家了。
但在向姜憫承諾自己會考第一之後，她應該只有一、兩次考了第二。
她在學校裏逛夠了，往外走，到校門口時遇到了以前的語文老師。
老師騎著電動車，車籃裏放著兩掛鞭炮，見到她，剎車，停下。
“這是，小林啊？”
“宋老師，是我。”
“又回來逛逛啊。”
“嗯，是。”
“是找什麽檔案材料嗎？”
“不是，我隨便走走。”
“那好，老師走了啊。”
“好。祝您新年快樂。”
林緒青看著她騎車走遠，想起許多年前的一件舊事。
那時她畢業不久，林倩才初中畢業，她陪妹妹來填高中志願，也遇到了這位宋老師，她的初中班主任。
宋老師拉著她的手，頗為感慨：“當年那位姜小姐選中你資助，真是有眼光啊。這麽多年了，我們初中還沒第二個學生考上明川大學的。你要好好感謝她啊。”
林緒青不太自在，想掙開她的手又不能，聽到她提起姜憫，想起不久前車站的分別。她按捺住心裏的苦澀：“嗯……我知道。”
“我那時候還給你們拍了張照片，前兩天翻到，你要不要看看？”
“照片？”
林緒青不記得自己當時說了什麽了。
她這麽薄臉皮的人，厚著臉去討要一張照片。宋老師起初有些不舍，見她臉都漲紅了，也了解她性格，幹脆把照片送她了。
那是許多年前的照片，她們唯一一張合照。
那張照片邊緣泛黃，像素低到人物面容模糊。
那一晚，林緒青在一盞小臺燈下，捧著照片看了許久。
-
“爸，還有這麽多魚，也不賣了？”
“不賣了不賣了，”林自立忙著收拾塑料籮筐，自言自語般，“要回家了，你媽一個人在家裏等我們等久了，會著急的。”
林倩最初沒聽清父親在說什麽，豎起耳朵又聽一遍，這次聽清楚了，眼淚瞬間就流出來了。
以前父親帶著她和嘉樹去做農活，母親重病臥床，一個人在家裏從天亮等到天黑，等他們回家。回去路上，大家都著急火燎，悶著頭走，父親還在田埂上摔過兩跤。
可是……媽媽已經去世近兩年了啊。
不會再有人在家等著他們了。
林倩悄悄抹一把眼淚，正要說什麽，眼角餘光瞥到人影：“姐，你回來啦？”
“嗯，順路買了點米糕，”林緒青隨手放下袋子，幫忙一起收拾起來，“不早了。早點回家。”
這次，林自立沒再拒絕她的幫忙。
中飯也吃得很敷衍，昨晚的剩飯剩菜。
時間將近一點，一家人坐上二手老爺車回村，一路沈默。
村裏的路去年也修過，加了水泥路，冬天再也不會爛泥糊鞋了。
到了家，林自立最先下車，拾掇柴火。
老屋看起來比之前要好一些，沒那麽破。
“前幾個月，賣魚不忙的時候，爸爸回來收拾過，現在不漏雨了。”林倩低聲解釋了一句。
林緒青嗯了聲，往家裏走。
她想起上次回來，還是去年年初的事情，快兩年了。
母親臨終前，不願再住在醫院，說什麽也要出院回家。林緒青答應了，她知道母親不想在醫院裏離開。
雖說這老屋不再漏雨，但依舊陰暗潮濕。
林緒青一走進去，冷得打了個哆嗦。記得她小時候很怕冷，母親整夜整夜抱著她，溫暖的掌心貼在她額頭。
“姐，我來生火，你等會啊。”
林嘉樹抱起一摞柴火，往竈臺處跑。
林緒青跟林倩一起洗菜切菜，那是晚上年夜飯要吃的。
等柴火生起來，屋子裏似乎也暖了點。
林緒青過去看了一眼火，火光跳躍著，印照到她臉頰上。
以前天黑舍不得開燈，她經常就著火光看書。
等家裏家外都收拾好，在吃年夜飯之前，一家人到沈芳英墓前燒紙。
人活著時，七情六欲在身，為皮囊的衣食住行所累。
死後也不過一抔黃土。
林自立頂著一頭雞窩般的淩亂白發，腰有些佝僂了，低聲絮叨著：“芳英啊，我帶孩子們來看你了。”
“今天過年，你在底下也吃好點。”
“你一個人好好的……再等等我，我就來了。”
這一年多，全家人刻意不去提起的隱痛又浮上來。
林倩和林嘉樹低下頭，悄悄抹眼淚。
林緒青轉身，沈默地看著江邊。
江流滔滔，不舍晝夜。
去年母親去世時，還是春天，二月，春寒料峭，夜裏依舊寒冷刺骨。
夜裏冷，她讓父親和弟弟妹妹先回家。她獨自在江岸邊燒紙，火焰熏得她臉頰滾燙，一陣一陣的眩暈，整個人的血和淚似乎都被蒸幹了，只剩下空洞和麻木。
過去那許多年壓在肩上的，沈甸甸的責任，也似被野火燒過的枯草，拈一下都成了灰，風吹一下全散了。
她從十幾歲離家，為了家庭，為了母親的重病，獨自在外漂泊了許多年。如今生她養她的人不在了，那條連接她和故土的紐帶已經斷了。她卻不用再獨自在外漂泊了。
多麽諷刺啊。
有很長的一段時間，她是沈入深海的人，海水四面八方湧來，將她徹底淹沒。她不知道自己要做什麽。就這麽渾渾噩噩地度過一年。
失眠的一天晚上，她又翻到那張照片，看到那背面。那一天她得到這照片，如獲至寶般，捧著照片看到深夜，在照片背後寫下的一行字。
在有你的世界活著多好。
原來這世界上只要有這樣一個人存在，就能讓人覺得，活著多好。
六年未見，刻意壓制的思念無聲無息將她纏繞。她聽見了自己心臟久違的狂跳，在說，好想見她。
但她不能。
成年人要自己把自己的傷口打理幹凈，怎麽能指望別人來施舍寬慰。
更何況……她說過的，不再管她了啊。
林緒青眺望著江對岸的山，雲霧繚繞，枯敗蕭瑟。
來年春天，草木又會青的。
她聽見父親喊她的聲音，轉身，過去，在母親墓碑前磕頭。
忙完這一切，她聲音淡淡：“走吧。”
……
年夜飯吃得還算正式。
照例是林緒青掌廚，她的廚藝是從小練出來的，那時父母忙著，她就在家做飯，送去田埂上給爹媽，家裏還有弟弟妹妹，等著她餵飯。
她做了八個菜，不多不少，葷素搭配。
吃完飯，她沒再去管洗碗擦竈臺的事，都交給了弟弟妹妹。
也不知道是誰家的電視，大聲放著春節聯歡晚會。
在這喜慶的音樂聲，林緒青收拾房間的東西。
前兩天，她已經跟家人交代過了，要把老屋裏的東西都搬走，搬到鎮上去。
起初，林自立死活不答應，說什麽‘不能讓你媽’一個人在家裏。
還是林緒青勸動了他：“爸，人活著就要向前看。您要是不想活了，就一個人在老屋裏等死。您要還想活，就把東西搬到鎮上的家裏。什麽時候想死了，什麽時候自己回老屋。”
她這話相當直白，嚇得林倩臉色都變了，生怕父親想不開，沒想到林自立沈默了半晌，點了點頭：“搬吧。”
過去承載著回憶，回憶有幸福快樂，也有苦澀。
但人永遠不可能仰仗著回憶過活。日子還要過，只要活著，就要往前看。
其實老屋裏已經沒多少舊物了。
前些年一家人搬到鎮上之後，已經在斷斷續續搬東西。只是去年年初沈芳英去世前又回來了一段時間，又堆放了一些雜物。
林緒青打開發黴的木箱，翻出了自己的獎狀和成績單，紙張早就泛黃發舊了，應該是被母親收起來的，留到現在。
她沒記錯，在向姜憫做出承諾之前，她考試也就第三到五名的樣子。
“姐，我收拾東西找到這個，是你的嗎？”
林倩敲敲門，扒在門框上，探出來半個頭。
“什麽？”
“盒子裝的，好像是鋼筆。”
林緒青接過來，恍惚了一下：“是我的。”
“那你收好，我繼續去收拾了，爸的房間裏好多破爛，我得扔了……”
等妹妹走遠，林緒青關上門。
她打開那盒子，紅色軟布裏包裹著一只黑色鋼筆，線條流暢，在燈光下隱約折射著光芒。
那一年夏天。
林緒青從江雪姿那裏聽了一嘴，姜憫的生日就在八月，拐彎抹角、旁敲側擊問到了時間，揣著一只鋼筆去找她。
她知道她什麽都不缺的。
但她還是想，想去找她。
那時她唯一一次主動去找姜憫。
林緒青站在路邊看著，看到姜憫有許多人，家人，朋友，喜歡她的人。
一直是這樣。她不僅不缺東西，更不缺關心她在意她的人。
她淋了滿身的雨，只覺得自己實在是多餘。
姜憫問她為什麽過來，她說是路過。
被雨淋濕的女孩子抿緊唇，清瘦而倔強。她悄悄握緊了口袋裏的那只鋼筆，知道這禮物實在送不出手。太多餘了。
跟她一樣的多餘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林緒青是被樓下的鞭炮聲吵醒的。
她昨晚沒太睡好，因為一句話，輾轉反側，淩晨兩三點才睡。
起床後，她發現自己喉嚨微痛，好像感冒了。
果然……昨晚為了好看穿太少，現在要付出代價了。
林倩聽她講話聲音不對，忍不住說：“姐，你昨晚穿太少了，感冒了吧！我給你煮點紅糖姜茶，等著啊。”
林緒青第一次發現妹妹還是這種操心的小管家。
在她的印象裏，妹妹還是那個安靜內斂的小哭包，沒想到現在這麽會照顧人了。
林自立正在殺魚，林緒青幫忙遞塑料袋過去，父親頭也不回：“你到旁邊去，等會衣服都沾到魚鱗了。”
“不礙事，”林緒青站著沒動，又給他遞刀。
“到旁邊去，”林自立不接她遞來的東西，固執地自己轉身去拿，不再多說一句話。
看著沈默寡言的父親，林緒青知道說服不了他，挪動步子：“那我先出去走走。”
其實也沒什麽好逛的。
前兩天路上人來人往，說句車水馬龍都不為過。但到了除夕這一天，反而沒什麽人了。村裏人前幾天都置辦好了過年的年貨，米面糧油、肉、蔬菜、瓜子花生之類都買好了，今天都在家裏準備祭祖和年夜飯。
林緒青走在馬路上，也沒什麽目的地。
她這些年很少在家待。以前的同學大多結婚生子，不過……她和這些人本來也沒什麽聯系。
學生時代，她沒時間跟同齡人一起玩鬧說笑，空閑時間基本都在家裏做農活。在學校也一樣，讀書時她總是一心往上走。
從小到大，她沒什麽朋友。其實她一直很感謝唐小語。她知道，唐小語一直都很包容她。她是她唯一的朋友。
小鎮太小了，林緒青走著走著，路過幼兒園，小學，走到了自己的中學。
她在這裏度過了自己初中的三年時光。
學校裏依舊是她記憶裏的樣子，只是要更破敗了些。教學樓是她讀書那一年新蓋的，如今墻面斑駁脫落，墻上的彩繪褪色，圖案已經很難看清。
香樟樹依舊高大繁茂，枝葉蔥蘢。
林緒青仰起頭，靜靜看了一會樹葉，模模糊糊想起夏天，香樟樹開出細細密密的白色小花，藏在綠葉之中，走到樹下才能聞到淡淡的清香。
她經常早起到樹下背書，就這麽度過她的學生時代。
林緒青在學校裏走了一圈，一個人也沒碰到。
她看到學校的公示欄裏貼了張成績排名表，被風雪打濕吹皺。她想起來，認識姜憫之前，她的成績在第三到五名之間波動。那會她其實沒什麽時間讀書，空閑時間都趕回家了。
但在向姜憫承諾自己會考第一之後，她應該只有一、兩次考了第二。
她在學校裏逛夠了，往外走，到校門口時遇到了以前的語文老師。
老師騎著電動車，車籃裏放著兩掛鞭炮，見到她，剎車，停下。
“這是，小林啊？”
“宋老師，是我。”
“又回來逛逛啊。”
“嗯，是。”
“是找什麽檔案材料嗎？”
“不是，我隨便走走。”
“那好，老師走了啊。”
“好。祝您新年快樂。”
林緒青看著她騎車走遠，想起許多年前的一件舊事。
那時她畢業不久，林倩才初中畢業，她陪妹妹來填高中志願，也遇到了這位宋老師，她的初中班主任。
宋老師拉著她的手，頗為感慨：“當年那位姜小姐選中你資助，真是有眼光啊。這麽多年了，我們初中還沒第二個學生考上明川大學的。你要好好感謝她啊。”
林緒青不太自在，想掙開她的手又不能，聽到她提起姜憫，想起不久前車站的分別。她按捺住心裏的苦澀：“嗯……我知道。”
“我那時候還給你們拍了張照片，前兩天翻到，你要不要看看？”
“照片？”
林緒青不記得自己當時說了什麽了。
她這麽薄臉皮的人，厚著臉去討要一張照片。宋老師起初有些不舍，見她臉都漲紅了，也了解她性格，幹脆把照片送她了。
那是許多年前的照片，她們唯一一張合照。
那張照片邊緣泛黃，像素低到人物面容模糊。
那一晚，林緒青在一盞小臺燈下，捧著照片看了許久。
-
“爸，還有這麽多魚，也不賣了？”
“不賣了不賣了，”林自立忙著收拾塑料籮筐，自言自語般，“要回家了，你媽一個人在家裏等我們等久了，會著急的。”
林倩最初沒聽清父親在說什麽，豎起耳朵又聽一遍，這次聽清楚了，眼淚瞬間就流出來了。
以前父親帶著她和嘉樹去做農活，母親重病臥床，一個人在家裏從天亮等到天黑，等他們回家。回去路上，大家都著急火燎，悶著頭走，父親還在田埂上摔過兩跤。
可是……媽媽已經去世近兩年了啊。
不會再有人在家等著他們了。
林倩悄悄抹一把眼淚，正要說什麽，眼角餘光瞥到人影：“姐，你回來啦？”
“嗯，順路買了點米糕，”林緒青隨手放下袋子，幫忙一起收拾起來，“不早了。早點回家。”
這次，林自立沒再拒絕她的幫忙。
中飯也吃得很敷衍，昨晚的剩飯剩菜。
時間將近一點，一家人坐上二手老爺車回村，一路沈默。
村裏的路去年也修過，加了水泥路，冬天再也不會爛泥糊鞋了。
到了家，林自立最先下車，拾掇柴火。
老屋看起來比之前要好一些，沒那麽破。
“前幾個月，賣魚不忙的時候，爸爸回來收拾過，現在不漏雨了。”林倩低聲解釋了一句。
林緒青嗯了聲，往家裏走。
她想起上次回來，還是去年年初的事情，快兩年了。
母親臨終前，不願再住在醫院，說什麽也要出院回家。林緒青答應了，她知道母親不想在醫院裏離開。
雖說這老屋不再漏雨，但依舊陰暗潮濕。
林緒青一走進去，冷得打了個哆嗦。記得她小時候很怕冷，母親整夜整夜抱著她，溫暖的掌心貼在她額頭。
“姐，我來生火，你等會啊。”
林嘉樹抱起一摞柴火，往竈臺處跑。
林緒青跟林倩一起洗菜切菜，那是晚上年夜飯要吃的。
等柴火生起來，屋子裏似乎也暖了點。
林緒青過去看了一眼火，火光跳躍著，印照到她臉頰上。
以前天黑舍不得開燈，她經常就著火光看書。
等家裏家外都收拾好，在吃年夜飯之前，一家人到沈芳英墓前燒紙。
人活著時，七情六欲在身，為皮囊的衣食住行所累。
死後也不過一抔黃土。
林自立頂著一頭雞窩般的淩亂白發，腰有些佝僂了，低聲絮叨著：“芳英啊，我帶孩子們來看你了。”
“今天過年，你在底下也吃好點。”
“你一個人好好的……再等等我，我就來了。”
這一年多，全家人刻意不去提起的隱痛又浮上來。
林倩和林嘉樹低下頭，悄悄抹眼淚。
林緒青轉身，沈默地看著江邊。
江流滔滔，不舍晝夜。
去年母親去世時，還是春天，二月，春寒料峭，夜裏依舊寒冷刺骨。
夜裏冷，她讓父親和弟弟妹妹先回家。她獨自在江岸邊燒紙，火焰熏得她臉頰滾燙，一陣一陣的眩暈，整個人的血和淚似乎都被蒸幹了，只剩下空洞和麻木。
過去那許多年壓在肩上的，沈甸甸的責任，也似被野火燒過的枯草，拈一下都成了灰，風吹一下全散了。
她從十幾歲離家，為了家庭，為了母親的重病，獨自在外漂泊了許多年。如今生她養她的人不在了，那條連接她和故土的紐帶已經斷了。她卻不用再獨自在外漂泊了。
多麽諷刺啊。
有很長的一段時間，她是沈入深海的人，海水四面八方湧來，將她徹底淹沒。她不知道自己要做什麽。就這麽渾渾噩噩地度過一年。
失眠的一天晚上，她又翻到那張照片，看到那背面。那一天她得到這照片，如獲至寶般，捧著照片看到深夜，在照片背後寫下的一行字。
在有你的世界活著多好。
原來這世界上只要有這樣一個人存在，就能讓人覺得，活著多好。
六年未見，刻意壓制的思念無聲無息將她纏繞。她聽見了自己心臟久違的狂跳，在說，好想見她。
但她不能。
成年人要自己把自己的傷口打理幹凈，怎麽能指望別人來施舍寬慰。
更何況……她說過的，不再管她了啊。
林緒青眺望著江對岸的山，雲霧繚繞，枯敗蕭瑟。
來年春天，草木又會青的。
她聽見父親喊她的聲音，轉身，過去，在母親墓碑前磕頭。
忙完這一切，她聲音淡淡：“走吧。”
……
年夜飯吃得還算正式。
照例是林緒青掌廚，她的廚藝是從小練出來的，那時父母忙著，她就在家做飯，送去田埂上給爹媽，家裏還有弟弟妹妹，等著她餵飯。
她做了八個菜，不多不少，葷素搭配。
吃完飯，她沒再去管洗碗擦竈臺的事，都交給了弟弟妹妹。
也不知道是誰家的電視，大聲放著春節聯歡晚會。
在這喜慶的音樂聲，林緒青收拾房間的東西。
前兩天，她已經跟家人交代過了，要把老屋裏的東西都搬走，搬到鎮上去。
起初，林自立死活不答應，說什麽‘不能讓你媽’一個人在家裏。
還是林緒青勸動了他：“爸，人活著就要向前看。您要是不想活了，就一個人在老屋裏等死。您要還想活，就把東西搬到鎮上的家裏。什麽時候想死了，什麽時候自己回老屋。”
她這話相當直白，嚇得林倩臉色都變了，生怕父親想不開，沒想到林自立沈默了半晌，點了點頭：“搬吧。”
過去承載著回憶，回憶有幸福快樂，也有苦澀。
但人永遠不可能仰仗著回憶過活。日子還要過，只要活著，就要往前看。
其實老屋裏已經沒多少舊物了。
前些年一家人搬到鎮上之後，已經在斷斷續續搬東西。只是去年年初沈芳英去世前又回來了一段時間，又堆放了一些雜物。
林緒青打開發黴的木箱，翻出了自己的獎狀和成績單，紙張早就泛黃發舊了，應該是被母親收起來的，留到現在。
她沒記錯，在向姜憫做出承諾之前，她考試也就第三到五名的樣子。
“姐，我收拾東西找到這個，是你的嗎？”
林倩敲敲門，扒在門框上，探出來半個頭。
“什麽？”
“盒子裝的，好像是鋼筆。”
林緒青接過來，恍惚了一下：“是我的。”
“那你收好，我繼續去收拾了，爸的房間裏好多破爛，我得扔了……”
等妹妹走遠，林緒青關上門。
她打開那盒子，紅色軟布裏包裹著一只黑色鋼筆，線條流暢，在燈光下隱約折射著光芒。
那一年夏天。
林緒青從江雪姿那裏聽了一嘴，姜憫的生日就在八月，拐彎抹角、旁敲側擊問到了時間，揣著一只鋼筆去找她。
她知道她什麽都不缺的。
但她還是想，想去找她。
那時她唯一一次主動去找姜憫。
林緒青站在路邊看著，看到姜憫有許多人，家人，朋友，喜歡她的人。
一直是這樣。她不僅不缺東西，更不缺關心她在意她的人。
她淋了滿身的雨，只覺得自己實在是多餘。
姜憫問她為什麽過來，她說是路過。
被雨淋濕的女孩子抿緊唇，清瘦而倔強。她悄悄握緊了口袋裏的那只鋼筆，知道這禮物實在送不出手。太多餘了。
跟她一樣的多餘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）