第 25 章
關燈
小
中
大
第 25 章
十個月前，父母不再為了雞毛蒜皮鬧得天翻地覆，他們商量著離婚，像踢皮球一樣把付暄踢來踢去。
“你生的你憑什麽不要！你不要你爹媽呢！死啦？！”
“啊，怎麽的？！你爹媽死了！你早幹什麽吃的，不想要當初別射啊！”
“你媽了個逼的在你肚子裏的東西他媽的現在想起來怪老子！”
......
付暄低頭站在門口，雙手握著肩帶，聽著屋子裏的兩個人雞零狗碎。
她聽慣了他們之間的惡語相向，習慣到在心裏暗暗嫌棄他們之間的對罵，翻來覆去就那幾個詞，蒼白無力，挺沒意思的。
付暄跑出單元樓，猶豫兩秒最終在單元門門口蹲下。這片小區兩極分化，一面是線條流暢利落的居民樓，一面是墻體斑駁掉屑的爛尾樓。
裸露的鋼筋挑起一束刺眼的光，付暄瞇起一只眼睛，擡手遮住陽光，她嘗試用掌心感知地面溫度，兩道陰影投了下來。
“讓一下。”一道陌生的女聲響起。
付暄擡頭，一大一小的兩個人站在自己面前，似乎是自己擋了她們的去路。付暄兩步挪了位置給她們讓路，等二人走進裏面，她聽見鑰匙開門的聲音才驚訝地回頭，像是遇見了什麽新鮮事：
這棟樓居然還會有人住。
“你要人請才上去是吧？！”劉月梅倚著窗戶，對樓下的付暄大喊。
付暄踏進家門的那一刻，劉月梅坐在飯桌邊，質問她：“你剛才在樓下坐那麽久幹嘛呢？”
“沒幹嘛。”為了不被劉月梅指出更多錯誤，付暄連書包都來不及放下，機械地收拾起殘羹冷炙。
“不幹嘛你為什麽不上來！”
難道上來聽你們吵，然後你再被當出氣筒打一頓嗎。付暄心想。
付暄摞著碗碟，說：“屋裏熱，下面刮風、透氣。”
劉月梅抖動胸前粘著肌膚的布料，右指拿掉左胳膊上的頭發，快步走到付暄身邊：“你糊弄鬼呢。”
付暄被她擰得眼淚直流，用劉月梅的話來說就是矯情，挨不住一點疼。劉月梅就按著她的肩，以免她跑掉。付暄躲無可躲，搖擺著身體向後退，結果從遠處看，倒像是她死命往劉月梅懷裏鉆一樣，像在撒嬌。
“對了，媽，我們這棟樓來了一戶人家。”付暄想起來說，劉月梅在氣頭上，直到她說了幾遍她的手才停下來。
付暄連忙跑開，舉著手中碗碟，像是在防禦，油汙順著指縫流了下來，靠在水泥墻上恐懼地看著劉月梅，“我們，我們......”
付暄：“我們要有鄰居了。”
“鄰居？”劉月梅一點點向付暄逼近，“付暄，你該不會又想向外人告你親媽的狀？”
“沒、沒有......是你說，如果我們這棟來人了要跟你說。”付暄拼命地搖著頭，像握緊救命稻草一般死命攥緊盤子。
啪——盤子太滑，摔了個稀碎。
付暄迅速放下手裏的碗碟，雙手合十懇求地說：“媽，我錯了，錯了。”
劉月梅不顧付暄的哀求和哭聲，拽著女兒肩上的書包帶將她拖到窗戶口。這棟單元樓在開發商卷錢跑路的時候只蓋了一半，地還是水泥的，窗簾還是劉月梅自己買了塊布掛起來的。
劉月梅用她那有力又粗糙的手掌按著女兒的脖頸，逼她像老天低頭認錯，“我們家的地有多很難掃你心裏沒點數啊！”
“你知不知道現在大夏天湯汁滴到水泥地上味兒幾天不消，你給我舔幹凈了我就放你下去！”
雪白的脖頸與劉月梅黃黑的手掌形成鮮明對比，劉月梅聚精會神地聆聽女兒的求饒，眼都不舍得眨一下，她看著女兒羊脂玉般的脖頸因為自己用力而逐漸充血變得粉嫩起來。
一連串鑰匙碰撞的聲音響著，劉月梅別開指甲銼，避開自己的手指，對準女兒的脖子紮了下去，一下又一下。脖子處於人體的明顯位置，指甲銼趁手，並不尖銳，不容易弄出傷痕。
這片爛尾樓就住了他們一戶人家，簡直可以用荒涼來形容。沒有高大的綠植遮蓋，付暄頭頂著窗外還未落下去的燦陽，背後站著一具森森白骨。每次，劉月梅想把女兒推下去時，付暄就跪著，窗戶沒有防盜窗，高度只到胸部。她用雙手死死扒著窗戶口，畢竟，劉月梅真的會提起女兒的腳，把她扔下去。
得益於爛尾樓粗糙的建築標準，二樓低於正常高度，摔下去也不會死。稚嫩的雙手抵在水泥做的窗口，蹭出血的傷口好了又破，破了又好，如胎記一般糾纏著她。
成人爆發出的壓倒性力量壓迫在那根脆弱的頸椎骨上，“我對你那麽好！什麽好的都想著你都給你！要不是為了你上學我才不會來到這裏、更不會在這裏買房子！你怎麽還是沒有心！”
“咳......咳嘔！要......媽......”口水順著人中滑到鼻尖，纏綿綿地滴在樓下的水泥地上。
要喘不過氣起來了。
就算母女倆鬧成這樣，付利還是把自己鎖在房間裏。他相信，劉月梅不會把付暄怎麽樣的，頂多是說兩句打兩下。
小孩子還不能打了？他們小時候可沒這麽矯情。在這個教育理念，他和妻子是一樣的。他想，既然誰打、誰說，承受者都是女兒，那不如讓劉月梅來。直到門外“砰砰乓乓”的敲門聲將付利從床上拽起來，他才舍得從昏暗狹窄的房間裏出來。
付利瞥了一眼母女兩，將上鎖的鐵門打開。
楊千艷站在門口，烈焰紅唇和角度飛到太陽穴的眼線讓她看上去很不好惹，中分劉海低馬尾，耳垂上掛著誇張的耳環，大領口的花色短袖前還拖著一條金項鏈，看上去沈甸甸的。
見楊千艷頭往裏探，付利擋住她的視線，問：“你好，請問有什麽事嗎？”
“哦，”楊千艷正身，“剛才，你們家很吵。”
“小孩皮，被她媽說了兩下就哭天喊地、要死要活的。”付利抱歉似地笑了一下，用手指了指屋裏，“跑房間裏把我倆關在外面不讓進，她媽拍門讓她出來吃飯。”
楊千艷：“我們家孩子要睡覺。”
付利：“不吵了，現在。”
楊千艷臨走前說：“這棟樓的隔音不好，鄰裏鄰間的互相理解一下。”
“是是是，都是鄰居。”付利關上門鎖好，目光從地面掃向窗戶口，一覽無餘滿屋子的狼藉，“丟人現眼。”
劉月梅：“你看看她把咱們家弄的！你一天天跟個窩囊廢一樣就知道把自己鎖在房間裏，這孩子你不教我不教不就廢了嗎！”
付利：“人剛剛才走，你是想讓那片樓的人也知道你們母女倆把咱家搞得雞飛狗跳嗎？”
劉月梅陰惻惻盯著躲自己遠遠的女兒，聲音低沈還帶著商量的口吻：“你跑那墻角幹嘛？你又裝可憐給誰看呢，不知道的以為我虐待你呢。”
付暄雙唇緊閉。
劉月梅：“說話！啞巴啦！？”
付暄：“沒有。”
晚風有一搭沒一搭吹起窗簾，付暄胡亂塞了兩口冷菜剩飯，按部就班地收拾好了餐桌，洗完了碗筷，擦幹凈了地面，回到臥室後關好門。她的房間就一張床，連一張凳子都沒有，拿個塑料袋鋪在水泥地上也能坐。
付暄坐在地上發呆，淚漬就像滴在水泥地上的菜汁狠狠地扒在臉上，雙眼緊閉皺起帶動臉部其他肌肉，難受得她不得不出去弄把水洗臉。
付暄沒有註意的是，她背著沈重的書包在家裏進進出出、忙裏忙外，一刻也沒有拿下來過。
付暄抹了把臉又回到房內裏，掏出自己藏的那塊碎鏡片。劉月梅不讓她照鏡子，美其名曰：小小年紀凈捯飭臉不學好，怕給她丟人。
小臺燈的光，在這樣一間狹小簡陋的房間裏總顯得格外刺眼，付暄每次都會被燈光刺的眼睛不舒服，開一會兒就關上，所以她的房間是不常有光的。
付暄拿著塊還沒有她手掌大的鏡子照著，喉嚨上那幾道交疊的壓痕之間還蹭破了塊皮，那是她被劉月梅壓著時伸著脖子來回動彈造成的。她想：“明天能消下去嗎？”
那一小塊鏡子包攬所謂的傷口，付暄摸著壓痕，凹凸不平。
真的一點都不好看了。
忽然，窗外劈裏啪啦，窗口掛著的那塊布被瞬間打濕，沈甸甸地滴水，一陣滴答滴答。水珠順著墻壁滾到墻角，耷拉著的布條是不是被熱風吹起，悶濕裹挾付暄，她用漂亮的眼睛穿透水泥，書上說，這個時候，梅雨季要來了。
付暄突然爬起來，扒拉著窗邊往下張望，每次下雨一樓都會被淹，暴雨中夾雜著稀碎的哭聲，她想起來剛才說自己孩子要睡覺的女人，心說：“你這可就不要再怪我了。”
付暄一個人上學放學，在門口聽到吵架聲便折返樓底，安安靜靜地坐著。夏風熏眼，她什麽都沒幹，滴了幾滴眼淚。
今天很新奇，付暄在門口站了十幾分鐘，家裏似乎很安靜。
付暄剛要打開門，便與劉雪梅和班主任打了個照面。
付暄不禁擔驚受怕起來：“老師，今天不是才放暑假嗎？”
“對啊，所以老師來家訪了呀。”老師轉頭對劉月梅叮囑：“付暄媽媽就到這吧，不用送了。就是教育孩子的方式還是要靈活變通點，這些孩子都是新世界出生的孩子，不能再用老一輩的思維模式。”
劉月梅：“老師說得對，我沒念過什麽書，哪知道這麽多，這些道理還多虧了你告訴我。”
母女倆默契地站在家門口，目送老師離開。
劉月梅蹲下身按著付暄的肩，仰視付暄：“長大了就是不一樣啊，都學會向外人告狀了。”
付暄：“媽，我沒有……”
“我平時沒虧待你吧，我是少你吃少你喝還是不讓你念書？”
付暄：“沒……”
劉月梅自顧自地說著，沈浸在自己的不易中：“是，我承認我打你，你不犯錯我能打你，你出去問問誰家父母不打孩子？把自己當公主了？”
“小公主？”
付暄哆嗦了一下。
“按照你們老師的說法，我是不是還要跟你說聲對不起？”劉月梅別了下臉，盯著女兒的胳膊看：“就這麽一塊小疤，你一天天熱死了是吧穿個短袖，成心讓你們老師過來編排我，啊？”
“小付暄，”劉月梅起身連帶著推搡了一下她，“我告訴你，我上了那麽久的班今天好不容易休息一次我不想說你，這麽喜歡在外面待著你就繼續待著！”
砰——
鐵門關上了。
付暄在門口蹲了兩個小時，眼看日薄西山，她才試著用手推了下門——關著的。
“媽。”
付暄開始拍門又不敢拍太大聲，於是扒著門框晃悠：“媽，我錯了，你開開門。”
……
“媽，開門。”
……
付暄回頭，身後回應她的只有掉著水泥屑的臺階和穿透塵埃的晡時陽光。
如果我走丟了，他們會找我嗎。她想。
付暄下樓快得像要跑起來一樣，可她出了單元門還是執拗地朝二樓望一眼。水泥路的盡頭是林蔭草坪，走出林蔭是柏油路，又從柏油路回到水泥路。
路沒有盡頭，付暄繞來繞去還是了回到原點，她最熟悉的路是回家的那一條，她自以為是的任性隨著太陽一起日落西山。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十個月前，父母不再為了雞毛蒜皮鬧得天翻地覆，他們商量著離婚，像踢皮球一樣把付暄踢來踢去。
“你生的你憑什麽不要！你不要你爹媽呢！死啦？！”
“啊，怎麽的？！你爹媽死了！你早幹什麽吃的，不想要當初別射啊！”
“你媽了個逼的在你肚子裏的東西他媽的現在想起來怪老子！”
......
付暄低頭站在門口，雙手握著肩帶，聽著屋子裏的兩個人雞零狗碎。
她聽慣了他們之間的惡語相向，習慣到在心裏暗暗嫌棄他們之間的對罵，翻來覆去就那幾個詞，蒼白無力，挺沒意思的。
付暄跑出單元樓，猶豫兩秒最終在單元門門口蹲下。這片小區兩極分化，一面是線條流暢利落的居民樓，一面是墻體斑駁掉屑的爛尾樓。
裸露的鋼筋挑起一束刺眼的光，付暄瞇起一只眼睛，擡手遮住陽光，她嘗試用掌心感知地面溫度，兩道陰影投了下來。
“讓一下。”一道陌生的女聲響起。
付暄擡頭，一大一小的兩個人站在自己面前，似乎是自己擋了她們的去路。付暄兩步挪了位置給她們讓路，等二人走進裏面，她聽見鑰匙開門的聲音才驚訝地回頭，像是遇見了什麽新鮮事：
這棟樓居然還會有人住。
“你要人請才上去是吧？！”劉月梅倚著窗戶，對樓下的付暄大喊。
付暄踏進家門的那一刻，劉月梅坐在飯桌邊，質問她：“你剛才在樓下坐那麽久幹嘛呢？”
“沒幹嘛。”為了不被劉月梅指出更多錯誤，付暄連書包都來不及放下，機械地收拾起殘羹冷炙。
“不幹嘛你為什麽不上來！”
難道上來聽你們吵，然後你再被當出氣筒打一頓嗎。付暄心想。
付暄摞著碗碟，說：“屋裏熱，下面刮風、透氣。”
劉月梅抖動胸前粘著肌膚的布料，右指拿掉左胳膊上的頭發，快步走到付暄身邊：“你糊弄鬼呢。”
付暄被她擰得眼淚直流，用劉月梅的話來說就是矯情，挨不住一點疼。劉月梅就按著她的肩，以免她跑掉。付暄躲無可躲，搖擺著身體向後退，結果從遠處看，倒像是她死命往劉月梅懷裏鉆一樣，像在撒嬌。
“對了，媽，我們這棟樓來了一戶人家。”付暄想起來說，劉月梅在氣頭上，直到她說了幾遍她的手才停下來。
付暄連忙跑開，舉著手中碗碟，像是在防禦，油汙順著指縫流了下來，靠在水泥墻上恐懼地看著劉月梅，“我們，我們......”
付暄：“我們要有鄰居了。”
“鄰居？”劉月梅一點點向付暄逼近，“付暄，你該不會又想向外人告你親媽的狀？”
“沒、沒有......是你說，如果我們這棟來人了要跟你說。”付暄拼命地搖著頭，像握緊救命稻草一般死命攥緊盤子。
啪——盤子太滑，摔了個稀碎。
付暄迅速放下手裏的碗碟，雙手合十懇求地說：“媽，我錯了，錯了。”
劉月梅不顧付暄的哀求和哭聲，拽著女兒肩上的書包帶將她拖到窗戶口。這棟單元樓在開發商卷錢跑路的時候只蓋了一半，地還是水泥的，窗簾還是劉月梅自己買了塊布掛起來的。
劉月梅用她那有力又粗糙的手掌按著女兒的脖頸，逼她像老天低頭認錯，“我們家的地有多很難掃你心裏沒點數啊！”
“你知不知道現在大夏天湯汁滴到水泥地上味兒幾天不消，你給我舔幹凈了我就放你下去！”
雪白的脖頸與劉月梅黃黑的手掌形成鮮明對比，劉月梅聚精會神地聆聽女兒的求饒，眼都不舍得眨一下，她看著女兒羊脂玉般的脖頸因為自己用力而逐漸充血變得粉嫩起來。
一連串鑰匙碰撞的聲音響著，劉月梅別開指甲銼，避開自己的手指，對準女兒的脖子紮了下去，一下又一下。脖子處於人體的明顯位置，指甲銼趁手，並不尖銳，不容易弄出傷痕。
這片爛尾樓就住了他們一戶人家，簡直可以用荒涼來形容。沒有高大的綠植遮蓋，付暄頭頂著窗外還未落下去的燦陽，背後站著一具森森白骨。每次，劉月梅想把女兒推下去時，付暄就跪著，窗戶沒有防盜窗，高度只到胸部。她用雙手死死扒著窗戶口，畢竟，劉月梅真的會提起女兒的腳，把她扔下去。
得益於爛尾樓粗糙的建築標準，二樓低於正常高度，摔下去也不會死。稚嫩的雙手抵在水泥做的窗口，蹭出血的傷口好了又破，破了又好，如胎記一般糾纏著她。
成人爆發出的壓倒性力量壓迫在那根脆弱的頸椎骨上，“我對你那麽好！什麽好的都想著你都給你！要不是為了你上學我才不會來到這裏、更不會在這裏買房子！你怎麽還是沒有心！”
“咳......咳嘔！要......媽......”口水順著人中滑到鼻尖，纏綿綿地滴在樓下的水泥地上。
要喘不過氣起來了。
就算母女倆鬧成這樣，付利還是把自己鎖在房間裏。他相信，劉月梅不會把付暄怎麽樣的，頂多是說兩句打兩下。
小孩子還不能打了？他們小時候可沒這麽矯情。在這個教育理念，他和妻子是一樣的。他想，既然誰打、誰說，承受者都是女兒，那不如讓劉月梅來。直到門外“砰砰乓乓”的敲門聲將付利從床上拽起來，他才舍得從昏暗狹窄的房間裏出來。
付利瞥了一眼母女兩，將上鎖的鐵門打開。
楊千艷站在門口，烈焰紅唇和角度飛到太陽穴的眼線讓她看上去很不好惹，中分劉海低馬尾，耳垂上掛著誇張的耳環，大領口的花色短袖前還拖著一條金項鏈，看上去沈甸甸的。
見楊千艷頭往裏探，付利擋住她的視線，問：“你好，請問有什麽事嗎？”
“哦，”楊千艷正身，“剛才，你們家很吵。”
“小孩皮，被她媽說了兩下就哭天喊地、要死要活的。”付利抱歉似地笑了一下，用手指了指屋裏，“跑房間裏把我倆關在外面不讓進，她媽拍門讓她出來吃飯。”
楊千艷：“我們家孩子要睡覺。”
付利：“不吵了，現在。”
楊千艷臨走前說：“這棟樓的隔音不好，鄰裏鄰間的互相理解一下。”
“是是是，都是鄰居。”付利關上門鎖好，目光從地面掃向窗戶口，一覽無餘滿屋子的狼藉，“丟人現眼。”
劉月梅：“你看看她把咱們家弄的！你一天天跟個窩囊廢一樣就知道把自己鎖在房間裏，這孩子你不教我不教不就廢了嗎！”
付利：“人剛剛才走，你是想讓那片樓的人也知道你們母女倆把咱家搞得雞飛狗跳嗎？”
劉月梅陰惻惻盯著躲自己遠遠的女兒，聲音低沈還帶著商量的口吻：“你跑那墻角幹嘛？你又裝可憐給誰看呢，不知道的以為我虐待你呢。”
付暄雙唇緊閉。
劉月梅：“說話！啞巴啦！？”
付暄：“沒有。”
晚風有一搭沒一搭吹起窗簾，付暄胡亂塞了兩口冷菜剩飯，按部就班地收拾好了餐桌，洗完了碗筷，擦幹凈了地面，回到臥室後關好門。她的房間就一張床，連一張凳子都沒有，拿個塑料袋鋪在水泥地上也能坐。
付暄坐在地上發呆，淚漬就像滴在水泥地上的菜汁狠狠地扒在臉上，雙眼緊閉皺起帶動臉部其他肌肉，難受得她不得不出去弄把水洗臉。
付暄沒有註意的是，她背著沈重的書包在家裏進進出出、忙裏忙外，一刻也沒有拿下來過。
付暄抹了把臉又回到房內裏，掏出自己藏的那塊碎鏡片。劉月梅不讓她照鏡子，美其名曰：小小年紀凈捯飭臉不學好，怕給她丟人。
小臺燈的光，在這樣一間狹小簡陋的房間裏總顯得格外刺眼，付暄每次都會被燈光刺的眼睛不舒服，開一會兒就關上，所以她的房間是不常有光的。
付暄拿著塊還沒有她手掌大的鏡子照著，喉嚨上那幾道交疊的壓痕之間還蹭破了塊皮，那是她被劉月梅壓著時伸著脖子來回動彈造成的。她想：“明天能消下去嗎？”
那一小塊鏡子包攬所謂的傷口，付暄摸著壓痕，凹凸不平。
真的一點都不好看了。
忽然，窗外劈裏啪啦，窗口掛著的那塊布被瞬間打濕，沈甸甸地滴水，一陣滴答滴答。水珠順著墻壁滾到墻角，耷拉著的布條是不是被熱風吹起，悶濕裹挾付暄，她用漂亮的眼睛穿透水泥，書上說，這個時候，梅雨季要來了。
付暄突然爬起來，扒拉著窗邊往下張望，每次下雨一樓都會被淹，暴雨中夾雜著稀碎的哭聲，她想起來剛才說自己孩子要睡覺的女人，心說：“你這可就不要再怪我了。”
付暄一個人上學放學，在門口聽到吵架聲便折返樓底，安安靜靜地坐著。夏風熏眼，她什麽都沒幹，滴了幾滴眼淚。
今天很新奇，付暄在門口站了十幾分鐘，家裏似乎很安靜。
付暄剛要打開門，便與劉雪梅和班主任打了個照面。
付暄不禁擔驚受怕起來：“老師，今天不是才放暑假嗎？”
“對啊，所以老師來家訪了呀。”老師轉頭對劉月梅叮囑：“付暄媽媽就到這吧，不用送了。就是教育孩子的方式還是要靈活變通點，這些孩子都是新世界出生的孩子，不能再用老一輩的思維模式。”
劉月梅：“老師說得對，我沒念過什麽書，哪知道這麽多，這些道理還多虧了你告訴我。”
母女倆默契地站在家門口，目送老師離開。
劉月梅蹲下身按著付暄的肩，仰視付暄：“長大了就是不一樣啊，都學會向外人告狀了。”
付暄：“媽，我沒有……”
“我平時沒虧待你吧，我是少你吃少你喝還是不讓你念書？”
付暄：“沒……”
劉月梅自顧自地說著，沈浸在自己的不易中：“是，我承認我打你，你不犯錯我能打你，你出去問問誰家父母不打孩子？把自己當公主了？”
“小公主？”
付暄哆嗦了一下。
“按照你們老師的說法，我是不是還要跟你說聲對不起？”劉月梅別了下臉，盯著女兒的胳膊看：“就這麽一塊小疤，你一天天熱死了是吧穿個短袖，成心讓你們老師過來編排我，啊？”
“小付暄，”劉月梅起身連帶著推搡了一下她，“我告訴你，我上了那麽久的班今天好不容易休息一次我不想說你，這麽喜歡在外面待著你就繼續待著！”
砰——
鐵門關上了。
付暄在門口蹲了兩個小時，眼看日薄西山，她才試著用手推了下門——關著的。
“媽。”
付暄開始拍門又不敢拍太大聲，於是扒著門框晃悠：“媽，我錯了，你開開門。”
……
“媽，開門。”
……
付暄回頭，身後回應她的只有掉著水泥屑的臺階和穿透塵埃的晡時陽光。
如果我走丟了，他們會找我嗎。她想。
付暄下樓快得像要跑起來一樣，可她出了單元門還是執拗地朝二樓望一眼。水泥路的盡頭是林蔭草坪，走出林蔭是柏油路，又從柏油路回到水泥路。
路沒有盡頭，付暄繞來繞去還是了回到原點，她最熟悉的路是回家的那一條，她自以為是的任性隨著太陽一起日落西山。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）