在凱思臨走的前一夜，林自南去集市裏挑了一只臺歷。日期在她心目中重要起來。她在次日的日期上拿墨水筆打了個圈，對凱思說：“這是你出發的日子。”末了，往後翻三個月，數好日期，拿筆尖在上面點了點，又打了個圈：“這是你回來的日子。”

將水筆蓋蓋上，她將臺歷放在臺燈下，轉身一本正經地教訓：“要是你那天還沒有回來，我就把門鎖上，你回來了也進不來。”

凱思一把將她抱上桌子，逼近了，笑著問她：“你真狠得下心不給我開門？”

當天晚上，將一切都打點收拾好，凱思給林自南留了地址，說要是給他寄信，就往這個地方寄。雖然此舉頗為多餘，畢竟可能信寄到了，人也回來了。但林自南卻很高興，她捏著那張寫著地址的紙，輕聲念了一遍，將紙用膠帶貼在了臺燈罩上。

凱思走後，房子裏空得有些嚇人。他本意是要請一個下女來陪著林自南，卻給她回絕了，說其他人住著她不適應，後來也就作罷。凱思叮囑林自南，若是遇上什麽無法解決的事情，找鄧醫生就好。林自南自然是曉得。

林自南一個人在家，難得會出門，常常就坐在書桌前翻譯莎士比亞的十四行詩。家裏囤了許多吃的，除了蔬菜要常常出門買之外，她幾乎目不窺園。她既不出門，自然也難能碰上一些稀奇事兒，故要想給凱思寫信，還真沒有什麽可寫的，稍微心中還會有些波瀾的，便是讀報紙了。

報紙上說歐洲形勢很不好，每每看到哪裏又陣亡了多少士兵、轟炸傷亡了多少人，林自南總是要看一眼燈罩上貼著的地址，確定和那個地方不在一塊了之後，才松一口氣，繼續捯飭自己的翻譯。

異國他鄉的消息，成了她生活中唯一的波折。

這樣的日子大概過了一個半月有餘，林自南還是像往常一樣，給自己泡了杯茶，在書桌前坐好，將今日份的報紙攤開了來看。映入眼簾的首先是一張黑白照片，底下黑的是密密麻麻的民居，是城鎮，頂上升起白色的是硝煙——顯然又是有哪塊地方遭受了炮彈的襲擊。

可當她往照片底下的小字仔細瞧時，發覺有些眼熟。心中咯噔一下，她緩緩擡眼，瞥過燈罩上貼住的紙片，皺了眉，低頭湊近了一個字一個字地讀報道。

讀完了一遍，她感到腦中一片空白，半個字句也沒有留下來。林自南手腳發軟，又重新讀了一遍。這回腦中有字了——轟炸、格致學國際會議、傷亡、失蹤……她覺得這些字句的排列組合是有問題的，它們是不該出現在同一篇文章裏，她應該是看走了眼。

可是，報紙就放在那裏。

林自南崩潰了。她上下的牙齒在打顫，可她還在讀那些字句，像是一臺卡住的機器，鏈條和齒輪都在轉，卻往前動不了半分。

或許她該去問問鄧醫生。他們是那麽好的朋友，他一定知道什麽，他會幫她確認凱思的安危。她慌張地站起來，膝蓋磕到了書桌旁的櫃子上，也不覺疼。向門外走了幾步，才忽然想到該將報紙也拿上。她轉回來拿報紙，攥在手裏，使上了渾身的氣力。

又向前走了幾步，像是有人朝她的膝蓋狠狠抽了一棍子，她覺得腿如同抽空了水的管子，瞬間脆了。她向前踉蹌幾步，“撲通”一聲跌倒在地上。摔倒該是疼的，她卻不覺得疼，只覺得渾身都在發抖，五臟六腑都顫抖得要攪在一起，要碎開。

她嗚咽著哭了出來，還拼命地要爬起來。來不及悲慟，她得蓄著力氣，去找鄧醫生。

>>

鄧醫生盯著報紙看了半晌，問了林自南幾個問題，末了，咬了咬牙，說：“應該是沒事的。你看，其實死的人也不多，有點名氣名字都登在上面了。像凱思那種人，他要真出事了，你看到的就不是報道，是訃告了。”

林自南沒有回話。醫生偷偷地瞥了她一眼，只見她在發呆，出人意料地還在啃咬自己的手指，像是夢游一樣。

醫生又說了一遍：“凱思他沒事的。”

林自南這才反應過來，“嗯嗯”地回應了幾聲，算是告訴他“知道了”。

靜默半晌，林自南忽然擡眼，問醫生：“我可以去英國找他麽？”

“小姑奶奶，您可別瞎添亂，這時節，那地方是能去的麽？”

“不行，我不放心，”林自南像是失了神一樣，喃喃道，“我得去找他。”

醫生覺得她現在神智有些毛病了，講不來道理，只能劍走偏鋒，先拖一拖：“他不是說要去三個月麽？你就等著，要是到時候了他還沒有回來，你再去找他不遲。要是你這時去了，他卻坐船回來了，那豈不是就錯過，又是一頓好折騰的。”

見林自南還是沒什麽反應，醫生說：“到時候他還沒有回來，我肯定也不會坐視不管——我和你一起去英國找他，總成了吧。”

林自南這才仔細看醫生一眼，眼睛裏散掉的光也漸漸匯聚了，她含著感激，朝醫生連連道謝。醫生擺擺手，說：“這是應當的。”

>>

大清早，醫生指揮著助手給藥箱裏揀藥，自己整了整西服領口，推開門去，就見戴著巴拿馬帽的林自南正拖著行李朝他門口走來。醫生倒抽一口涼氣，覺得有些慌張，首先是暗暗驚詫自己居然忘了這事，其次便是擔憂起凱思的安危來。他迅速做出決定，回身朝助手揮揮手，示意他今天不必工作，後朝林自南走去，道：“抱歉，我先回去收拾一下行李。之後去買車票和船票。”

林自南面色雖看起來不大好，蒼白之餘竟還有些浮腫，但神情卻是很精神的，同她嘴上搽的鮮紅膏脂一起看，有一種奇異的美，像冷的焰火。她沒有笑，卻讓人感覺她很高興，只不過不是一種正常的高興罷了。她朝醫生頷首，靜靜站在門口，也不進去坐著等。醫生無奈地回顧她一眼，匆忙走進去了。

胡亂收拾了行李走出來，醫生提著編織的大包裹，又伸手將林自南的行李接過來，叫了兩輛黃包車，朝去往火車站的方向走了。

坐上擁擠熙攘的火車，醫生下意識捂了捂嘴鼻——車內氣味實在太不好聞。林自南卻像沒嗅見一般，木然靜坐著，過了片刻，從小件行李裏取出一本雜志，遞給醫生，有些歡喜地說：“你瞧，凱思看見了一定很開心。”

醫生驚異，接過，翻了幾頁，見頁面折起一角，撫平了頁角，細細看上面鉛印的文字，霍然發現熟悉的名字——林自南似乎用真名在這本雜志上發表了什麽。細讀，是莎士比亞的一首十四行詩。醫生點頭讚許道：“恭喜了。”

她舉起手擋住臉，先前只有眼睛裏有表情的面部在手後不好意思地展開一個笑容，是一個青澀的該屬於她這個年紀的笑容。

醫生見她也沒急著把雜志要回去，想到去天津還有好些時候的路程要走，便詢問她：“我可以讀讀這本雜志麽？”

“鄧醫生您隨意。”林自南將頭轉過去，帶著一種不知所以然的微笑，支腮望著窗外流過的景色。眼見就要入秋了。不自覺地，她將手掌壓在透明的玻璃車窗上，手指一張一合，從指縫裏去瞧郊外的景色。她玩著這種堪稱無聊的游戲，卻樂在其中。

醫生擡頭，忽然見了這情景，心中有所觸動，他忍不住開口道：“說句實話，我還真不太了解您。只是聽凱思說起——不過我覺得你跟他描述，跟我之前所見所猜測的，很不一樣。”

林自南聽到凱思的名字，興致盎然地回過頭，問他：“他說我是什麽樣？”

“他跟我說，您是一個痛苦又沈重的人。”

林自南失了失神，頷首肯定：“他該是沒錯的。”

“他還說，但他覺得您很有希望。”

“這倒是讓我吃驚，”林自南睜大眼睛，笑道，“他為甚這樣說？”

醫生想了片刻，問道：“你們之前似乎鬧過矛盾吧？”

林自南彎了彎嘴角：“想不到他這也跟您說。你們關系真是好。”

“這話就有些像我認識的林家小姐了，”醫生笑道，“聰明警惕，年少老成。”

“就不是什麽單純的人物唄，”林自南很坦然，“不過我只想知道他到底跟您說了個啥。”

“您那天似乎相當難過，一個人躲到臥室去了。”

林自南聽到這話，走神的當兒，忽然難為情地道：“這都叫您知道了，真不好意思。”

醫生繼續說道：“凱思講，他自己大半夜在客廳時，見您推開門，進了書房。”

“哈哈。像他那樣，肯定喜歡努力的學生罷。”林自南先是自我調侃，末了轉了語氣，“很辛苦，但沒有其他的辦法。”

醫生點頭，道：“我以前總覺得他這個人很不切實際，想到他，有時候總覺得他是委屈了您。”

“我還怕委屈了他，”林自南笑道，“你知道他以前最愛和我說什麽——說‘抱歉’‘對不起’。聽得我膈應極了。”

醫生仔細想了想，道：“凱思這個人是很照顧別人感受，但我覺得他總和您說這話，除了他自己對您的別扭想象外，可能還有您對他的暗示。”

“這又怎麽說？”

“您可能讓他覺得是個很脆弱，又情緒強烈的人。我之前在訂婚宴上，見您舉止，也覺得不太能明白您在想什麽。您那時，是那種在介意什麽的模樣，而我們都不知您到底在介意什麽。”

“有道理。”林自南點頭，言罷，轉了話題，“我聽凱思說，您對我的繼母，非常關心。”

醫生咳嗽一聲，頗有些尷尬地道：“他凈瞎說。”

“您別否認啊，”林自南開懷笑道，“即便他不說，難不成我看不出來麽？您可是要當長輩的人，我總得提前做個心理準備嘛。”

醫生上上下下打量面前笑得開心的林自南，確定她不是為凱思報調笑之仇來的。他急忙擺手道：“林太太是好……”

“但您不是真心想娶她。”林自南替他說了最難說出口的話，“我曉得。林太太她恐怕也不太想嫁給您。”至於為何，林自南心想是因為自己。

醫生佯作嘆息的樣子，他心想林自南大概是在暗指自己太熱衷於流連花叢。

兩人各自懷抱著心思，又說了一會兒話，便一個低頭看雜志，一個轉開去發自己的呆。

作者有話要說： 今日雙更，下午六點再更一趟，完結。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）