下車，買了船票，便在渡口等著。黃昏漸漸沈澱下來了，在海面鍍一層燦燦金光，在水天相接的地方抹一道熔金般的雲彩。渡口往來擁擠，醫生找一個僻靜地方站好了，林自南自己一人往水邊走，靜默地眺望遠處，又低頭看腳下階梯伸進海裏，海浪湧上來又退下去。

“害怕麽？”她悄聲問自己。這是她從未見識過的情景，之後的道路也是她無法掌控的道路。她對自己異常的平靜卻感到惴惴不安。或許她知道自己沒什麽可以失去了，所以往日被寂寞消磨的意氣全都像此刻腳下的波浪一樣，漲起來，躁動起來。

海水鹹腥氣撲在面上，是柔和的涼。她深吸一口氣，又緩緩吐出。

忽然，遠處傳來一聲鳴笛，拉長而粗沈的聲音，像是悾悾龐然大物的嚎叫。林自南揚眼去看，只見海面上升起一道直直的白煙，那是汽船吐出的蒸汽。她面無表情地望著汽船朝渡口駛來，心想，該是不久就要上船了。

醫生也在後面朝她喚：“夫人，我們該走了。”

她轉回來，幫醫生拎行李，慢慢擠開人群，朝渡口挪去。

在前面站定了，林自南翹首望著汽船緩慢靠岸，從海水裏出露的船身濕漉漉的，粗糙的鐵皮粘著黑色滑膩的青苔，看著居然也好新鮮。

船放下艞板，供乘客通行。渡口等著的不僅是即將上船的乘客，還有許許多多翹首期盼相見團圓的人。林自南望著那些相視相擁的人，不禁想起了凱思。她覺得相見是無望的，未來也很艱辛，可路還是要走的。她拎起行李，邁開步子，朝艞板上走去。

忽然，在嘈雜人聲中，她聽見很疑惑的聲音，朝向她這邊的：“南？”

林自南沒太在意，覺得自己大概是聽錯了。可那聲音不依不饒：“南！”

她終於擡起眼睛，朝周圍看了一圈，只見一個穿著灰色外套、提著皮箱的瘦高男子正站在甲板上遠遠望著她。他戴著眼鏡，看起來真是糟糕得不行。林自南怔住了。

他從甲板上快步走下來。林自南不禁朝後退了一步。她覺得此刻像是被割裂出來的，不真實的，且沖擊力大得她難以接受。

目光之中只有這個朝她走來的男人。林自南微微張嘴，眼淚湧下來。

想念沈底，她只覺得委屈。她討厭時不時的大起大落。她心想，你怎麽不早一點回來，晚一點……當然，晚一點不行。

就當凱思要走到林自南面前時，醫生突然從旁邊竄出來，朝他嚷嚷：“混蛋！你知道船票和火車票多貴嗎？！”

凱思和林自南一時語塞。林自南趕緊趁醫生沒發覺，蹭掉臉上的眼淚。

一邊的行人搡醫生：“要吵架下去吵，擠艞板上還讓不讓人過了？”

三人只好悻悻地下船。

站到岸上，醫生拍了拍凱思的肩，改換了方才兇神惡煞的表情，欣慰道：“我就知道你小子命大，絕對沒事的。”

凱思看了看醫生，又看了看林自南，不禁問：“你們這是要去哪？”

林自南咳嗽一聲，轉過臉去。醫生嚷道：“問你媳婦兒啊，別問我，我不知道！”

倆人不說，凱思也猜到個七八分。他接過林自南手裏的行李，朝醫生道：“回去把車票船票的錢還你。”

醫生頓時不好意思了：“咱們是什麽關系，用得著客氣這個？”

林自南默然走在凱思身邊，悄悄伸過手去，拉住凱思的胳膊。凱思回身朝她道：“今天沒過，我能進門吧？”

林自南想不到他還記著這個，心裏覺得好笑，語氣也輕快起來：“飛機炮彈都沒攔住你，我哪敢關你的門。”

>>

仨人又坐火車回北平。醫生隨意找了個借口回去了。林自南走在前面，給凱思開門。

回到家裏，方覺一顆跳得厲害的心緩了下來。借著燈光，她仔細打量凱思——雖然穿著大衣，但消瘦是肉眼可見的。且看他的神色，像是能站著就睡著的樣子。林自南沒有問他在英國的經歷，只是進廚房去煮熱水。

將盆中的熱水兌上涼水，手伸進去探了探溫度，林自南正要走出去，叫他去洗洗風塵，可眼睛一望，便見他靠在藤椅上，頭歪著，似乎已經睡著了。林自南輕輕笑了笑，將手巾搭在盆沿，端著熱水走出來，在他身邊放下。

凱思像是睡得很熟，沒有聽到她的動靜。林自南緩緩將手巾浸了水，又慢慢擰幹，連水滴下的聲音也盡量放輕。她將手巾疊作方形，俯身去幫他擦臉。凱思一路應該是不太平，他臉上有擦傷，和著灰塵，看上去分外驚心。

“嘶。”應該是弄疼了他，凱思轉醒來，目光正對上林自南的眼睛。

林自南把眼神閃躲開，問他：“怎麽弄的？”

“躲防空洞之前……應該是蹭到了。”他倒是對險情直言不諱。

“你的父母還好麽？”

“應該是安全的。他們現在該在辦理美國移民的手續了。”

“嗯？美國。”

“我們也要去。”

“什麽情況？”

“我收到了麻省理工學院的聘書。”

“挺好的。什麽時候走？”

“大概還要把這一學期教完。”

“成。”

燈一盞靠著窗戶傾著，夜色與光亮混淆不清。凱思擡手，握住林自南拿著布巾的手，看著她的眼睛，輕聲道：“南，我很想你。我愛你。”

林自南笑了笑：“我也愛你。”

“比以往的任何一刻，都要愛你。”

作者有話要說： 習慣性的後記

這是我寫的最後一篇純言情（哈哈），第一本練手就直接結束我的言情生涯。

這篇文不算是很正規的輕小說（輕小說居然有一刻也要用【正規】這種詞來形容了hh），一面無法舍棄對經典的憧憬之心，一面又覺得目下經典似乎既不娛己也不娛人，結果就寫出了這麽個四不像（想想毛姆寫《面紗》和《月亮與六便士》這麽好讀又暢銷的書時，有沒有一瞬間糾結過自己的定位，和自己想要達到的高度。不知從哪一刻起，暢銷與經典居然分家了，以往《巨人傳》《堂吉訶德》那些書可是既膾炙人口，又在文學史上大放異彩啊）。

不得不說，我在寫前期女主心理的時候是最爽的，那種強烈的糾結——某種程度上，癲狂、痛苦和欲望就是生命力啊。其實在這篇文裏，我是有著表達更多的野心的。女主作為本文的第一主角，是有“成長”的任務的。在構想女主的過程中，我相當喜愛她。她旺盛的憂慮無時無刻不在催促她成長，而她又是“很有希望的人”，即便感覺無比焦慮和委屈，仍在不斷反省和想方設法改變自己的境地，即便她做出的選擇不是最好的，甚至不是光明的，但這不影響她成長。她像一棵樹種子，本來落在不適合生長的土壤裏，長著長著也逐漸長扭曲了，長歪了，但憑著本能和生命力依然向上，依然開枝散葉，觸摸到陽光。我希望她在以後的生命裏不再被動，不再怯懦，反省卻能不傷害自己，勇敢且能做出正確選擇——畢竟之後美國還有經濟大蕭條呢哈哈。可寫出來，卻沒有達到設想的效果，大概是寫到後面我對她的愛消散了吧。寫這種女主，疲憊感是真實存在的。

雖然設定在民國，但其實故事發生的時間跨度並不長，故事其他背景也被我故意弱化了，比如女主本來可以有一群哥哥姐姐弟弟妹妹和一個超級大的家族像《紅樓夢》賈府一樣，但我抱著“越簡單的背景給人物心理活動的空間就能更大”，對支線一頓猛砍。結果就是我天天抱怨故事寫不長哈哈。民國的很多常用設定都沒用上，什麽革/命呀、戰爭呀，學生工人呀、新舊中洋交織的那些個東西呀，都沒有，在一定程度上削弱了本文的“民國感”，唯一一場戰爭給男女主來增進感情——哈哈你說作為一個打著“愛情”tag的小說不讓男主女深愛一下對方，沒道理啊哈哈哈（沒錯我以後就要沒道理）。

“素屏”作為遮擋的屏風，本身存在“隔”的意象，其實這是借鑒了毛姆的《面紗》。無論是文字作為“幻象”與現實生活的“隔”，還是東西方文化之“隔”、女主與家人之“隔”、女主與男主對愛情的理解之“隔”……各種無法相通的東西在不斷錯位，又不斷在彌合，或者幹脆崩裂，在這個過程中，讓痛苦與改變去促進人物成長，想一想是不是很美好？

——結果我寫出來的是個啥？

哎，難受。

有太多的野心，連標題都想用“意象”構建出某種哲學的聯系（哈哈完全是專業病嘛），但故事卻沒有講好。由於對題材太早失去了興趣，到後期甚至都感覺自己無法把握劇情走向和人物心理了。並且一寫到親密戲就卡文，一寫親密戲就焦慮，完全不是一個花季（？）少女的心理狀態哈。所以，吸取教訓，故事一定要講好。以後寫文——當然野心還是要有的。故事總能講好的，野心沒了，就只能淪為機械地博人眼球、取悅讀者了。

至於男女主原型，其實是有的。你們都猜不到哈哈哈。不是張允和與傅漢思哦（話說我寫文寫到一半，才發現這驚人的“史實”）。其實是林黛玉伏地魔啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈媽呀容我笑一笑。我是伏黛黨哦哈哈哈哈哈哈。深層次的我是顏控啊哈哈哈哈哈哈哈。女主原型林黛玉，男主原型其實有好幾個疊加的。本來定的是伏地魔和二代教父邁克柯裏昂，想想就覺得刺激……可惜我那段時間十分迷陀思妥耶夫斯基的《白癡》和物理科普，結果寫著寫著男主成了《面紗》男主□□+《白癡》男主梅詩金公爵。並且雖然yy著很好玩兒，但真要操作林黛玉和伏地魔+教父談戀愛，真的是地獄級別難度的。

最後，還是要說，我再也不寫“小言”了。真的，太難受了，每次寫親密戲都難受。（作為一個單身19年的母胎solo，我是不憚用最壞的惡意揣測戀愛的），可能我還是有阿爾忒彌斯情結吧。其實主要是那種難以拔除的“覺得此事不真實”感讓我難以下筆。我自己都沒法相信自己寫的，那種感情太遠了，太虛幻了，我貼近不了。並且我作為一個對人物有著很深代入感的人，每每寫這種情節，都覺得相當尷尬（唔，我還想問你們讀著尷尬不……由於本人和文章感情脫節了，所以無法預測讀者觀感了）。其實寫“蘇”的感情戲，並非是那種很有愛的人才寫得出來的。把感情戲寫蘇和把劇情寫得引人入勝一樣，都是有技巧的，並且是那種肯下一點功夫就可學到的技巧。當然，在寫《素屏》時，我也自己摸索到不少，對寫感情戲還是有點感悟的。相比《細水》男女主心理描寫穩得一批但感情戲就是沒感覺的狀況，真的是進步了不少。但是，能寫並不代表願寫。我還是無法說服自己去在文章中享受這種虛幻的快感（作者要讓讀者感受到一分的痛苦，自己就能感受十分。愉悅也是一樣。這也是很多作者喜歡寫感情戲的緣故。我在寫的時候，也能感受到愉快，但寫完之後一回味，感覺就沒那麽好了，甚至是糟糕的。我寫感情戲之前，要做很多心理準備，寫完後，也幾乎不回頭去看）。有時候真覺得自己像一個小醜，分明不願笑，卻必須站在臺上逗別人笑，太難受了。寫到後來都讓我懷疑自己寫文的初心。所以我決定以後再也不幹這種竭澤而漁的事情了（苦笑）。

哈哈，這是是我在晉江種下的第一棵長大的樹啊，雖然只有短短七萬字。寫到後來真的考驗耐性，一度想棄文，但看到好不容易攢的字數，真的舍不得，一路寫下來，太不容易了。還是蠻有紀念意義的。打個廣告，下一本《風吹衣》，白玉堂同人，想給五爺整點不一樣的——能一路看到這兒的恐怕都是真愛了哈哈哈希望能關註一下。

最後，感謝大家將近一個月的陪伴。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）