棺木停在堂中，夜色陰慘慘地洇進來，只有在案上安的蠟燭周邊，才躲開去一圈。林自南沒所謂地在堂下坐著，側對著棺木。烏沈沈的木頭，一整塊蓋住，沒有全然蓋嚴實，棺蓋尾移出約一尺來，露出一口空缺，好讓吊唁的人從這裏面往進去，再見逝者最後一眼。

林自南看過了。她見到時，覺得父親格外瘦小，像是在竈中火裏滾過一遭的柴木棒子。那時，錦兒正在一旁燒紙錢，也不看她。地上落的，半空飄的，都是灰燼。見了盆中竄動的火，悲慟的力氣才從骨子裏往外喘過氣了，膝蓋一軟，“嗚嗚”地跪在地上低聲哭起來。

一哭便從早上哭到了晚間。斷斷續續的，時刻似乎眼中都要落淚水。凱思也沒勸她，只是不時給遞手巾和茶水罷了。林自南覺得自己這輩子的眼淚，都在這幾日裏掉完了。

此刻已是夜間，林自南催著凱思回屋了，自己仍守在堂裏。凱思臨走時還望一眼棺木，問她怕不怕。林自南搖頭，覺得自己連悲慟都悲慟不過來，還哪有情緒去害怕。

她就那樣靜靜地坐著。她似乎有許多話想說，但全部都張不開嘴。小時不知什麽時候起，便不再跟父親講自己的事了。即便將面前的棺木只當棺木看，她也講不出來話，或許是總擔憂泉下的人還是能聽見罷。可她的心事不該給任何人聽見的。

穿堂的風過了。人常將風當做魂靈的幻化，林自南此刻也情願這樣相信。她在風裏閉了閉眼，風掃過她的臉時，涼絲絲的疼刮過臉——人說水滴石穿，她真是哭得狠了，眼淚仿佛都在頰上刻了痕跡。

忽聽見有腳步聲。林自南霍然睜開眼睛，往聲音的方向望。她嘴上說著不怕，只是一人時不怕，要真有其他聲響，她心中還是得發毛的。

——是後母。

林太太換了孝服，一身素縞，低著頭，正往這邊來。

林自南面無表情地收回目光，繼續發怔。

可她還是同往常一樣，難以忽視這個女人。想了片刻，她還是擡起頭，看繼母在棺木前邊的火盆子前的蒲團上跪下，開始將壘在一邊的裁成銅錢模樣的紙錢往撲吐著火苗的盆裏放。林自南也不做聲，她靜靜地看著，竟覺得生命裏沒有那一刻像現在這樣安靜。火焰舔舐草紙的邊緣，勾勒出一圈灰燼一圈橘紅的光，那聲音仿佛也聽得清晰。

燒罷了紙錢，待盆中的火熄下去，林太太扶著腿慢慢站起來。林自南的目光同她起身一道往上看。莫名的，她知道後母要回去了。

她張了張嘴，覺得有很多想說的，但一刻全堵在喉口，半點聲音也發不出。

眼見繼母漸漸挪動腳步，眼見是要往後院走去了，林自南出聲：“您以後有什麽打算？”

林太太顯然對林自南突然的發問感到詫異，她轉過身來，上下打量一番坐在椅子上沒有起身的林自南，半晌沒開口，但見林自南一直盯著她，也不好就那麽走開。末了，她挑起嘴角笑了，開口道：“你和你的洋夫婿願意孝敬我，我也不介意呀。”

林自南最煩她虛情假意的應酬樣子，她蹙眉，認真道：“我和凱思不會養你。”

林太太哂笑：“我話還沒說完——不過你嫁人了連家也不回，阿爺病了連探也不探，我怎敢指望你孝敬我？”

林自南咬了咬牙，她盯著林太太的眼睛，一字一頓道：“我從來不清楚，自己是哪一點這麽讓你討厭。”

林太太眼珠上下轉動端詳她，仿佛是見了一個大笑話，眉梢一挑，道：“你這話問得我難接——你是真指望我會答這種話？”

林自南打斷她：“只因為我不是你的孩子？”

林太太看著她，默不作聲。

林自南低眉哼笑一聲，繼而仰首直直望向她，道：“你不若今兒便在阿爺面前跟我說清楚……說實話我還真納悶了十多年，我想知道這個答案想得要瘋——阿爺也幫我聽著，您女兒不願回家，是因為被這個家折磨了十餘年。我這十餘年，每日消沈、苦悶、別扭、不知所措、畏首畏尾、被孤單逼得要發狂，都是因為您求娶的這個好太太。”

林太太瞪圓了眼睛。她萬沒想到林自南這般尖銳地把所有罪責都歸罪於她，還是在亡夫的棺木前。她道：“你自怨自艾，與我有什麽相幹？一張嘴只曉得將罪過強安在我身上，還是在你阿爺的棺材面前……”

“若不是你待我不厚道。若不是……”林自南閉了閉眼，深吸一口氣，萬般情景從眼前滑過。

“你有這麽多委屈，那我呢？”林太太指著自己，眼眶漸紅了，“你們林家高不可攀，我做了林家的媳婦，就算是續弦，也該是我這輩子撞了大運，祖墳上冒了青煙。可嫁進你們林家來，我受了多少氣？有老爺，我才忍下來，可偏生還有你……我是上輩子欠了你什麽，你這輩子才托生來礙我的眼……我多看你一眼，都覺得……惡心。”

林自南皺眉，覺得她不可理喻：“一個人盡可以委屈，盡可以憤怒，盡可以控訴不公平，但絕沒有把自己的不幸發洩在他人身上的道理，更何況你面對的還是個小孩子。”

林太太似沒有聽見她的話一般，繼續尖聲道：“我嫁給老爺十二年，一個孩子都沒有，鬼知道不是你那個娘在作祟？”

林自南冷笑一聲，“恐怕你如今還得感謝我那個作祟的娘，要不是你沒孩子，你怎麽以後再傍上男人，過錦衣玉食的日子？”

依舊是一耳光落在臉上。林太太氣得渾身發抖，眼淚一陣一陣往外湧。林自南心想臉定是要腫了，但她懶得去理會，只是帶著笑地看著繼母，眼睛裏有一種瘋狂的光彩，臉上卻是天真的模樣：“祝您日後步步高升，子孫滿堂。”

>>

林自南回房裏時，見臺燈亮著，凱思還戴著眼鏡在書桌前看書。她在距他半丈的地方站定，問他：“不困麽？”

凱思回頭瞥她一眼，取下眼鏡，回答她：“怕你在夜裏看不清回來的路。”

林自南抿嘴笑了一下，上前從身後抱住他，手臂交疊著環著他的脖頸，將下頜枕在他肩上，偏頭在他耳邊輕聲道：“我自己能走回來的。”

凱思闔上書，林自南順勢松開他，一面拆頭發，一面往榻邊走。她總覺得自己該說點什麽，她該把後母的事情告訴凱思，但她還是猶豫了片刻，或許她不太適應這種分享。凱思見她面對著床榻發怔，便問她：“在想什麽？”

雖然這可能只是一句不過心的問話，但林自南覺得他問得太合時宜了，給她的傾述鑿開了一道契機。她開口：“我在想這麽一種活法——”

“一個女人，在世人眼中是高攀了一戶人家，嫁給人做續弦……也就是補上人家死去妻子的位置。出嫁前，或許是歡喜的，能和愛的人廝守，可嫁進來後，卻又是另一回事了。她覺得委屈，她是受的西式教育，覺得自己不過是愛上一個人，嫁給他罷了，憑什麽要受那麽多的冷眼，那麽多的嘲諷，把她與那些個祈盼攀上富貴人家、麻雀飛枝頭變鳳凰的女子當做一類？她的丈夫有一個女兒，而這個女兒是他亡妻的孩子。她每次看到這個孩子，都覺得是這個孩子讓她的愛情不潔了，不完整了，並且她不可抑制地想到她遭受的不公正。於是她將所有恨意都傾瀉到這個孩子身上。她嫁進來時，還年輕，想法也鮮活，但不可避免地有狹隘的心思，可歲月讓她的鮮活死掉了，卻沒有讓她從狹隘和自私裏掙脫。她變得只有僵硬的恨。而她的餘生，只要她還在這個家中，都在忍受恨的折磨，都在試圖擺脫外物施與她的焦灼……或許，她還對她的丈夫存有愛意，但這愛意不足以支撐她下定決心，和她日漸頹廢的丈夫一同墮落，一同毀滅，她還在竭力地爭取出路……於是，她就成了現在這個樣子。”

凱思沈默，半晌，問她：“是林太太？”

林自南哂笑：“太好猜了不是麽？”繼而，她捂住臉，輕聲道：“我今天跟她說了過分的話。”

“你可以說給我聽的。”

“我跟你說過，她是要自己找出路的。可她一個無兒無女的寡婦能有什麽出路——你能猜到罷。在我阿爺走前老早她便開始謀劃了……她去舞場的，你知道麽？還不是那條路。她會去做人的情婦，我的後娘，會去當人的情婦，利用她剩餘不多的青春和美貌，去搏一個看起來還不至於糟糕的未來。”

“我不覺得這可恥……”林自南自嘲地笑一聲，“不瞞你說，如果我到這種境地，也會去做這種事，最壞的結果不過是去做交際花……做娼妓。可這亂世，誰不是拼命地想活，拼命地想活好。可她是身在其中的人，她覺得自己可恥。”

“這種羞恥感，是最傷人的，”林自南覺得自己聲音有點發顫，“我沒有放過。”

“Two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. ①”凱思安慰她，“我覺得這種傷害對林太太來說可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充當了第一個這樣的角色。但你對林太太的理解，我覺得，這仍不失為善意。”

林自南轉回身，踮腳摟住他的脖子，臉埋在他胸口，含糊地說了一句：“翼新，人生太多苦楚，我們要互相體諒。”

她話說得模糊，但那聲音卻是震蕩進心裏的。凱思回抱住她，覺得林自南此前沒有一刻，像現在這樣鮮明生動，可感可愛。

作者有話要說： ①出自《羅密歐與朱麗葉》，朱生豪譯文：草木和人心並沒有什麽不同，各自又善意和惡念爭雄。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）