今兒又是個晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爺覺得自己近來猶愛這種幹燥明朗的氣候，還未入盛夏，遠遠近近簇在鱗鱗灰瓦上的柳樹褪了新黃，縷縷被風梳通順了，如暈開的青煙，蟬噪也就一兩聲，像是糕點上點綴的芝麻。他拄著黃木的拐杖一步步從房裏挪出來，挪到明燦燦的太陽光底下，暖意似乎連光潤的拐杖上也鍍了一層，不久便可暖到木髓裏去了。他格外貪戀清早鵝黃嬌嫩的日光。

錦兒端著盛臟衣物的木盆經過，見了林老爺正站在檐下逗鸚鵡，不由吃了一驚。她揚聲喜道：“老爺今兒看起來氣色真好。”她猶記得那日林自南歸省後，林老爺病得半夜發起高燒，說了一夜的胡話，嚇得太太衣不解帶地陪了一整夜。太太也不敢勸他叫林自南來，生怕給他病上又添一把火，把人給燒沒了，遂叫自己見了林自南，萬不可提起老爺的病情，不然又是一頓好鬧騰的。翌日林自南同凱思離開了，林老爺燒倒是不發了，就是人失了精神，不覆往日即便咳嗽不停，人看著還有幾分容光的光景。

林老爺在病榻上一躺，便是將近半個月。錦兒心想誰要是整日待在見不了光的陰暗室內，同家具陳腐的木頭味道作伴，一待便是這樣久，必然覺得活著也沒什麽意思了。她有時候同林太太往屋裏送吃食，見了林老爺，只覺得他像是生在床榻這朽木根上的一片黴苔，全然無生氣的模樣。今日總算見他走出屋子，錦兒心中不自主地長籲了一口氣。

檐下的鸚鵡嗓子像是給捏住的一般，尖利地叫了一聲“您今兒真俊”，錦兒遠遠望見了林老爺無奈的神情，回憶起曩昔同樣的場景，臉上不禁帶了笑影。林老爺似乎也見了她的笑，尷尬地咳嗽一聲，岔開話題，問錦兒：“冬榮可同你講過，她今兒個幾時回來？”

錦兒不知林老爺問這話的意思，試探著回問一句：“老爺找太太有甚麽事兒麽？”

仿佛是失了神一般，林老爺莫名喃喃道：“要早些回來，今兒要早些回來。”

錦兒道：“要是老爺急著見太太，俺立刻出去尋。”

林老爺擺擺手：“不必了，隨口一說。”他轉了臉，去瞧鸚鵡。這鸚鵡掛的不是地方，正對著東方，大早上瞧它，真是費眼睛。鸚鵡在站立架上朝一邊岔開腳，移了半寸。林老爺伸手去順鸚鵡艷麗的翅羽，那上面像是鍍了一層鎏金，這樣的顏色，是富貴大方的氣象。亮光侵染進眼睛裏，竟酸澀得疼。林老爺正要收回目光，卻不想到那亮光陡然間便盛了起來，像是千萬桿搠出的刀槍劍戟，朝他襲來。而他只聽見耳邊“悾”的一聲巨響，如萬人把著銅鑼，同時下了錘。

錦兒見他眼光轉到鸚鵡身上去了，拗回頭，邁開腳步就要離開了。沒走幾步，身後突然傳來一聲悶響。她駭得急忙回首，只見林老爺倒在地上，僵直如雷殛後的枯木。

>>

再睜眼時，漆黑的夜已沈重地壓在了窗紗上。周遭靜得很，似乎有蛙鳴，一兩聲，嵌在外邊夜色的角落裏。他還聽見很輕的啜泣聲，好似冬榮的聲音。勉強梗著脖頸，朝上擡了半寸，瞧了，確乎是冬榮，她今兒穿著黑底繡牡丹的旗袍，正坐在榻尾，拿著帕子揩眼淚，背脊弓成一道韌的弧。

“請醫生了麽？”林老爺問她。

林太太見他醒了，臉上卻半分喜色也無，仍只是用帕子半掩著糟糊了妝的臉，哽咽著道：“請了。”

林老爺躺回枕上，舒了口氣。人對自己最清楚不過，是來了急病，還是大限已至，心裏頭都是明白通透的。他問冬榮這話，只不過是想知道她是不是明白。冬榮還在哭。仍她哭罷。林老爺盯著帳頂垂下的穗子，還是忍不住嘆了口氣。他心想，人的一生，怎麽就這麽完了呢？

林老爺最願意一遍一遍回想的，還是年輕時候的自己。拖著舊朝的發辮，走在異國的街上，還不覺有什麽羞辱的，該嘲笑的是那些色目短發的洋人，怪形怪狀，夠上下品論半晌了。他也不記得那是怎樣一種感受了，一面鄙夷揶揄，一面又向往靠近，沾了洋人習氣，吃面包片抹黃油，喝下午茶咖啡加糖不加糖，都值得他回國後自得半年。年紀愈大，嘲諷就丟掉了，愈發憧憬外國起來，愛屋及烏，連那時的自己也光輝，也值得憧憬。

年輕時的他其實是值得憧憬的。被父親強制塞進了留洋的名冊，剛開始還滿腹牢騷，真到了國外，結識一群立志報國的同齡人，大家聚在一起，結社作文，整日裏想的都是如何重整乾坤、澄清天下，他也覺得自己的人生和前途都光明闊大了起來，連同著帝國裹纏著餘暉的夕陽，也仿佛是朝陽一般。回到家中，卻是當頭一棒——結發的妻子病逝。他早該想到這是某種預兆，卻仍執迷不悟。先賢所講的“修身齊家治國平天下”其實該倒過來才對。一個男人，只有心裏先想著國與天下的時候，才會真的下決心做個好人，做個好丈夫好父親。他不顧家裏的反對，迎娶冬榮進門。一個小門小戶商賈之家出來的姑娘，打動他的不過是，她在一眾纏腳盤髻的舊式女子當中，會不動聲色優雅自如地吃西餐而已。

最終治國平天下的幻夢還是破碎了。舊朝大廈已傾，紫禁城作了焦土廢墟，父親一病不起，不久便撒手人寰，城頭升起五色的旗幟，行的盡是西方那一套，但莫名的，他覺得那不是他的國，不是他的天下。他是遺老，是被流放的舊民。他龜縮進了一方小院當中，鴉片的煙霧吊著他殘喘的最後一口氣。他不想修身，也不想齊家了，偶爾的觸動，只不過是如灰燼裏那一星微末火光的本性罷了。

他心想，就這樣罷。林老爺叫冬榮將屜子裏的僅剩的鴉片膏拿來，冬榮將那一方小鐵盒子攥在手裏，側臉淚眼朦朧地看著他，微微擺首，似是膽怯和勸慰。林老爺忽地笑了，他沙啞的嗓子像風吹過破漏的窗紙：“死是遲早的事，何必急在這一時？”

冬榮聽了，哭得哽住了一切該說出來的勸諫的話，渾然不像她平日那樣精練能幹。林老爺嘆了口氣，緩慢道：“冬榮，你過來。”

待冬榮坐在床頭，遮住了半面煤油燈的光亮。林老爺伸出手，她俯身去遷就他的動作。林老爺用幹枯的手掌根去蹭她臉上混了脂粉的淚水，將散落的鬢發夾在她耳後，借著微弱的燈光，又細細瞧了一番，他呼出一口氣：“冬榮，這麽多年，是委屈你了。”

冬榮的眼淚掉得更兇，一顆一顆往下砸，在被褥上洇開濕印子，她拿手去抹，卻聽見林老爺輕聲念道：“倉庚於飛，熠耀其羽。之子於歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？① ”他想起冬榮嫁進林家時也不過十六歲，在這深宅大院裏生生熬了一輪的年歲，如今似乎也不曾減容光半分。但他老了，先她一步白首了，也要先她一步入黃土。

“我難受。”林老爺的手臂軟了，摔在被褥上，他側過臉去。冬榮抽噎著擰開印著豐腴美人的鐵盒，給他的煙槍煙嘴裏挑鴉片膏，柴火擦亮了，橘色的焰火點著煙嘴，明滅一點星，那亮就朝深處沁進去了。煙桿端到林老爺嘴邊，林老爺銜住煙嘴，吧嗒吸了一口，青煙頃刻便騰了起來，彌漫成一片朦朧的白霧。他在這霧中瞇了眼去，手把住煙桿，輕聲道：“你出去罷，我睡一會兒。”

冬榮想說什麽，卻見林老爺緩緩閉上眼睛，但還好胸口是起伏的。她坐在床頭怔怔地看了片刻，抽著鼻子，抹了抹眼淚，輕手輕腳地走出去了。

林老爺最後一次醒來是半夜將近清早了，他渾然不覺地睡了一整日，任窗外電閃雷鳴，瓢潑大雨像是龍王出海要收了北平城一般，也沒驚醒他。醒來時，雨只剩點滴的餘韻了。冬榮在外屋的小榻上睡了一晚上，寒雨淅瀝，轉醒時覺得鼻子有些堵，寒氣像是一根生著毛的穗子，塞在喉口，又癢又疼。她吸著鼻子，轉進裏屋去，只見林老爺撐著要起身。冬榮忙上前扶他，聽他說要喝粥，忙出門喚了錦兒去煮。

她覆坐在床頭，見林老爺面容依舊枯槁，神采也不見半分，知他恐怕是油盡燈枯了。試探著問林老爺還要什麽。林老爺呆呆望著前面，影一般白紗紡的蚊帳垂掛著。他道：“去叫自南回來罷。”

作者有話要說： ①出自《詩經·東山》，大意：黃鶯飛過，羽翼上灑滿光輝，女子出嫁時，黃白色花馬去迎娶。她的母親為她系佩巾，繁多的儀式一個個。她當年容顏甚美，不知現在是怎樣（參考百度百科）。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）