那夜過後，林自南和凱思兩人處起來似乎都有些尷尬。林自南坐在藤椅上讀英文報紙，目光卻時不時越過報紙頂端，去瞧戴著眼鏡正批閱學生作業的凱思。偶爾他也會擡頭，目光相撞了，兩廂都趕緊低下頭去。

林自南簡直不敢回想那晚上她到底做了什麽，夜是太容易消散的東西，到了白晝便統統緘口不語，只剩幾片夜色的玻璃碎片，紮在記憶裏，折射的光不時晃過。

她錯誤估計了英國人在這種事上的開放程度，事情盡可以做，要敞開說，那是絕對不可能的。難怪凱思之前永遠都是一句“晚安”敷衍她了事。如今看來，倒像是他受了委屈，林自南這般想著，哭笑不得。

凱思開始整理桌面的練習簿了。林自南聽見摞在一起的紙張“咚咚”撞在桌子上的聲音，方松了一口氣似的，放下報紙問他：“改完了？”

凱思擡眼，很認真地望著她，那神情乖巧小心得讓林自南從心底裏打了個激靈。他頷首，還答應她：“改完了。”末了，從抽屜裏取出一疊信封，道：“信都還沒回，你來回麽？”

林自南自然是樂意的，她很輕快地走到他身邊，俯身幫他拆信封。火漆印“哢吧”一聲被她掰開，林自南莫名覺得輕松起來。她慶幸她和凱思之間還有這樣的事可以做。

猝不及防，林自南感覺腰間被人一帶，就勢坐在了凱思腿上。凱思攬著她的腰，神色無異樣，只是一只手將抽出的信紙展開，遞給她：“能讀嗎？”

林自南坐在他膝上，整個人僵著，呼吸都屏住，生怕自己的異動觸犯到他。內心忸怩，但面上還是要保持鎮靜，她接過信紙，盯了片刻，醞釀醞釀感覺，用不太純熟的英文輕聲念起來：“我親愛的，懷特老師，好久不見，聽說，您在中國，希望中國的，風物，能給予您，以安慰。但，出於，我的私心，我祈盼著您，能夠回來，因為，和您在一起的時光，是我最快樂，的時光……”信前段沒什麽生詞，她讀得慢，但還算順利，只是念至此處，林自南終於忍不住將翻到信紙最後一張，去瞧落款的姓名——“這是男學生還是女學生？”

凱思失笑：“學格致的幾乎沒有女性，我不夠幸運，沒有被分到女學生。”

林自南回想前些天來的那個叫“埃瑞克”的學生，體會了幾分。但她忽反應過來，嗔道：“你的意思是說，你之不幸，我之大幸咯？”

凱思覺得她生氣的樣子也可愛，遂親了親她的臉頰，道：“念得不錯，繼續。”

林自南給他整楞了，僵硬地轉過頭去，又不自覺地念了幾句——寫的無非都是這學生對“快樂往事”的回憶——滿紙都是什麽“我最尊敬的老師”“我見過的最好的人”“偉大的天才”一類的話。林自南讀著，不禁產生了奇妙的感覺。此前聽埃瑞克天花亂墜般的誇讚，她還頗覺不可理喻，大約也是什麽“仆人眼中無英雄”之類的心理作祟，此刻見了信上的話，她瞬間覺得生動鮮活起來。大沓大沓的信，數不清的崇敬與景仰的對象，此刻便在她身畔。這樣隱秘的驕傲感是不該與外人道的。

但轉念一想，林自南又覺得自己確乎是被耍了，要她念這些字句，倒像是她在絮絮地用缺乏文采的語言在敘說思念一般。惱羞之下，她將信紙一把塞給凱思：“我不讀了，你讀。”

“那行，我念一句，你跟著念一句。”

——“您如同明星，懸掛在道路的盡頭，同歷史上那些閃耀的天才在一起。能夠追隨您是我此生的驕傲。我將永生尊敬您，愛戴您，並用餘生期盼與您的再次相遇。”

他神色自如地讀那些稱讚自己的字句，居然也不顯難為情。林自南目光漸移了信紙，朝他看過來。學了幾日英文，愈發感覺凱思說母語好聽，腔調矜持優雅，傳進她耳朵裏有奇異的新鮮感，像是從幽深的松木林裏流出的霧氣。

她聽得走了神，直到凱思提醒她：“該你了。”

林自南聽了這話，這才醒悟到情形的扭曲。他這樣抱著她坐，居然擺出一副好認真要教她英文的樣子，實在是居心不良。意識到現狀的她總不好安之若素，繼續待在這荒謬境地裏。她要麽選擇結束正統，要麽選擇結束暧昧。

她起了心思，按捺不下去。林自南手搭著凱思的肩，佯作為難地道：“你真要我跟著念？——bright star（明星） Pride of my life（此生的驕傲） Respect you（尊敬您） Admire you（愛戴您） Wait for you（等待您）”

凱思看著她，眼眸還是一色溫柔的綠，但林自南確信自己是看到了隱約浮動的笑意。他擡手托起她的臉龐，湊近了，輕聲道：“Why not Support you（支持您）. Follow you（追隨您）. Believe you（信任您）…love you（愛您）. I love you.”

最後那聲“I love you”低不可聞，卻說得堅定而深情。那不是說給耳朵聽的。最敏感的唇齒首先感受到了震動，呼吸迫近，他鄭重地吻她，像是要把言語化作承諾的印，烙下去。

情愫比以往任何一刻來得都要激烈。像銜一顆花椒在嘴裏，忽地嚼碎了，辛辣芳香的麻味彌漫開來，從唇舌散到四肢百骸。眩暈感從脊柱一節一節往上攀爬，林自南忽憶起那一句“女之耽兮，不可說也”，此刻這句話不似一句警語，倒像忠誠而純粹的描述。士可說乎？亦不可說也。這世間的情愛本就是令人迷醉的東西，像詩，像酒，像五石散，像福/壽/膏，絲雨飛花亦是，曉風殘月亦是。

>>

近黃昏了，林自南披著單衣，倚著廚房的門框看凱思挑果脯。夜幕是闔下來的，廚房裏那一點燈光，便逐漸明亮滿溢。林自南靜了片刻，上前去幫他。兩人對做飯都很有興趣，特愛自創一些堪稱奇葩的吃食，比如什麽甜面包沾辣醬、麻醬裹白菜、烤鴨填豆腐……似乎只要手邊有兩樣以上的食材，都能隨意組合。雖然大部分時候在色香味方面不是太盡人意，但倆人還是樂此不疲。這回凱思突發奇想，問林自南能不能把果脯切碎了，揉進面團裏，像錦兒教的那樣蒸饅頭——他們實在買了太多果脯，又是待客又是送，幹吃吃膩味了，還得想著花樣消耗。想到此處，林自南一疊聲說好。

凱思切果脯，林自南往加了曲蘗的面粉裏和水，伸手進去攪拌。面粉在腕上糊了一圈，林自南添水又加面粉，盯著在手下逐漸成形的面粉團，感覺頗好。

凱思切完果脯，餵一塊留下的楊桃幹給林自南，再將果肉碎沫盡數灑進揉面團的木盆中來，洗了手來幫她。

揉面和把手送進水裏有同源的觸感。林自南記得去北海劃船，將手探進湖水裏，隨船動，逆著往後推來的浪，劃開一道水痕——清涼柔滑無同儔之物，人都說錦緞如水，其實哪比得上水的半分。面團相較水，是另一種堅實柔韌。

林自南看著盆中的兩雙手，喜樂平靜卻無際。她不自覺地想，有個孩子也不錯。此時無關她未來了，愛是一註活水，自然水到渠成。可她只想了這一瞬，又懊惱起來。現在凡是想到孩子，她總有一種說不清道不明的罪惡感。她曾經在這上面投入過希望，可那畢竟是不正當的希望。她懊喪自己曾經的心急。如果能耐性等一等，她也不必背上這荒謬的愧怍。

忽院裏的電鈴響了。林自南忙抽了手，對凱思說：“我去罷。”

出了門，進了院子，涼風習習，她攏了攏肩上的單衣，替來人開了門。是錦兒。她手裏拎著捆紮好的紙包。林自南一見，內心煎灼更盛，但還是接過了，眼神不自覺閃避著，她問：“是多少錢？”

錦兒說了。林自南“嗯嗯”答應，道：“我今兒無法給你，明兒早上過了申時，你來我這兒取，勞煩了。”

錦兒走了。林自南提著草藥往屋裏走。她覺得手裏東西沈得直往下墜。她驚疑自己沒有拒絕。辜負和欺騙的愧疚又新翻了樣式，累在以往的舊瘡上，像是侵染的鹽粒。

扔掉就行了，她輕聲對自己說。可她覺得那東西纏繞鉤掛的繩子已經勒進手裏，長進皮肉。扔不掉了。

林自南久久地站在門口，不敢進去。先前還覺得涼得叫人瑟縮的晚風，此刻似乎也消失了，她的冷是從骨子裏泛起的。

驀然，她覺得自己不能總將所有傷人的利器全部對準自己，她快速思考著如何讓自己從這種困境裏脫離出來。

廚房裏透的那片光此刻也像是變冷了，變遠了。新的隔膜又無聲地生長起來，片刻就在她的沈默裏豎起萬丈的屏障。

突然，她聽見腳步聲。確乎不會錯，凱思應該從廚房走出來了。她得趕緊隱藏。林自南快步走進來，迅速將手中的藥草扔進沙發底下的陰影裏，攏了攏大衣，她故作自若地朝他走去。

“是誰來了？”

“錦兒，她說我落了一支簪子在家裏，給送還了。”林自南將手放進口袋，裝作裏面有東西，要拿出來給凱思瞧的樣子。

凱思輕輕應了一聲，轉身朝廚房走去，問她：“還想做點別的吃的麽？”

作者有話要說： 我盡力了……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）