春日的水還是冷。手在冰水裏泡久了，骨縫裏都像是結了冰，繃得疼。竈上小鍋裏熱水還煮著，手指觸了水，燙得一縮，等適應了水溫，整雙手浸進去了，柔軟的溫熱包裹著，舒服得想長嘆一口氣。林自南盯著沒在熱水裏的手，耳朵卻聽著堂屋中的動靜。

還是聽不懂。她正學著英文，可細數來也不過兩三天，聽不懂再正常不過。凱思一有空閑，她便想方設法從他嘴裏撬幾句英文聽。可此刻她感到挫折了。語言是另一道天塹，天塹那頭更是深淵。當那些男人站在一起談論歷史的時候，她居然不知曉他們口中的歷史到底是什麽。遂造成眼下的情形，他們在外面交談甚歡，而她在廚房中忍受隔離的折磨。

疼。她猛然縮回手，發覺手已經被煮紅了，疼痛突突地在皮肉底下跳動。她擡起垂著的手，露出自嘲的笑。動了動指關節，痛楚讓她懷疑手上的皮肉會塊塊掉落。無法，她只得把手再浸進涼水裏。

>>

埃瑞克並沒有停留的打算，他買了晚上去天津的火車票。一行人送他上火車，月臺上大家團團站著，說笑還不停。上車了，埃瑞克從車窗裏探個頭，在汽笛聲和鼎沸人聲裏，忽朝林自南嘰裏咕嚕說了一串英文。林自南聽得迷惑，不住看凱思。凱思則笑著回了埃瑞克一句英文。火車車廂裏燈光亮著，各色人穿行車廂中，烘托夜靜得邈遠。

醫生吃過飯，便回去了。林自南和凱思並肩走在回家的路上。凱思忽問她：“不想知道埃瑞克說了什麽嗎？”

林自南懨懨的，答道：“現下不想。”

“為什麽？”

“我想有一日能自己聽懂。”

“說出的話就像吹過的風，如果你沒有感受到它，就會過去了。”

“你且幫我記著，待日後我問你。”

夜裏已有了蟲鳴，三兩點綴草叢和宇下，或起或伏。窗簾緊闔著，同夜色一齊悶住屋子。臺燈下，林自南撐著腦袋，又放下手翻字典。她正給一張英文報紙上的生詞標註漢文。眼生的詞太多，她用水筆密密麻麻地寫，未幾，水筆沒了墨。再往回看，墨跡在報紙上暈開了，夾在本就狹窄的字行裏，幾乎混作一片，辨認不出寫了些什麽。她胸口仿佛堵了一團爛絮，呼吸都急促起來，手中的筆遂落得重了，暈開一大團墨，將先前的字都侵吞了。

傷口終於滲出血來。她仰起頭，眨眨眼，交錯的睫毛如兩道閘，將氣悶的眼淚鎖在閘後。她的恨意緩緩流出，侵染到周遭的事物。恨意將討伐的刀戟指向笨拙的手和水筆。左手執筆，卻是握刀的姿勢，她將筆尖點在右手虎口上，想象它慢慢切下去。疼痛和墨水一同暈染開，她表情冷肅，自言自語，是訓/誡的語氣：“知道了麽，不要出錯。”

“南，該睡覺了。”擡頭，見凱思正扶著書房門框，看向坐在書桌邊的她。

林自南一瞬間慌張起來，她趕緊將筆扔掉，擡手拉滅了臺燈，手則藏在身後，重而快速地蹭著衣角，要將痕跡蹭去。在黑暗裏，她感覺安全。

“關燈做什麽，當心腳下。”凱思走進來，伸左手要牽她出去。

林自南別扭地將左手放進他手裏。凱思失笑，只好換右手牽她。林自南的右手還藏身後，悄悄的，輕握著拳，大拇指捏在汗津津的手掌裏，隱蔽她陰暗裏的心思。她不確定凱思看到了什麽，或許臺燈不夠亮，他什麽都沒能看見。她向來待人周到，卻不想人知道她待己是如此的偏執苛刻。

林自南耐不住心中惶惑的折磨，主動試探：“水筆漏墨，滴到手背上了。”

凱思不確定她說這話的意圖，隨意接道：“下回換一支便是。”

林自南緊繃的心弦松了勁，她輕聲答應了，轉了話頭：“翼新，你瞧多久我能和你講英文？”

凱思思忖片刻，道：“那時與你講話成那般，也是過了一兩個月。英語較漢話易學，女孩兒學起來也快，再過一個月，說不定能成。”末了，又添一句：“你也不需著急，終有一日能會的。”

林自南終於從這句話中得到了慰安。她緩緩籲出胸臆中哽住的氣，喃喃：“也是，過去就好了。”

>>

林自南一旦打定主意要做什麽，便格外精神起來，下多大功夫都樂意。燕京大學並不近，凱思也得早起，可他常常睜開眼，就感覺身邊的榻和枕上是空的，起初還有些驚詫，轉出房門，見書房裏亮著光，便了解了。

兩人坐在餐桌上，交談的話題也常是：

“翼新，你瞧，這個詞怎麽讀？”林自南將筆記簿湊到他面前。

“paragon，pa-ra-gon. The beauty of the world, the paragon of animals.① ”

“唔，paragon，paragon。”

……

“你不煩我問你麽？”

“教書教慣了，問不煩的。”

“好。那這個哩——”

“張嘴。”

“嗯？”林自南轉過臉去，便覺一片柔軟清涼的物什遞到了自己嘴邊，她下意識咬住了，清流漱齒，甜酸味往牙縫裏鉆。

“好了，我先走了。”凱思拍拍手，拎起包，去開門。林自南嚼著橘瓣，拿著筆記簿跟上去，含糊不清地追問他：“你還沒告訴我哩。”

“tangerine, tan-ge-rine.”他低首吻她的額頭。

“tangerine——路上小心。”

獨自又在書房裏坐到近午時分，忽來響起院門外的電鈴聲。林自南心下疑惑，自語：“回來得好早……他沒帶鑰匙？”遂起身去開門。遠望不似凱思身形，近前去，才發覺是錦兒，正揪著麻花辮梢兒，眼光往院子裏探。見了林自南，高興地直踮腳，嘴裏喚她：“姑娘！”

“你來作甚麽？”林自南給她開了門，卻沒有引她進去的意思。

“姑娘連三日歸省都忘了？”錦兒目光還是往院子裏瞟，頗有艷羨的意思，“前兒做了好大一桌飯菜，您卻沒回來，氣得老爺摔碟子摔碗的，鬧得好兇。”

林自南暗裏倒吸一口氣，她竟忘了這事兒！這全得怪她，畢竟凱思對這種風俗一無所知，她教什麽，他就照著做。她面色尷尬起來，嘴角往下抻，牙齒咬住唇，卻不知該露個什麽表情好。錦兒繼續說：“又過了一日，您還是沒消息，氣得老爺放言說不認您了。還是太太教俺來找您。”

林自南聽了，心中老大不舒服，她堵著門，也不讓錦兒進，只是斥道：“你知會我便了，何必這般說，說什麽‘不認親’的話，教我怎麽回去見阿爺？是當真以為我不回去了麽？我先生同我住在這兒不易，他剛找了事做，一個禮拜也只有兩日休整，故耽擱了，卻絕沒有故意不回娘家之說。你回去同爺娘講，明兒是禮拜六，我明兒就同先生一起回去。”

錦兒委屈道：“姑娘冤枉，俺這也不是向您說明麽，不能誤了您呀。”

“行了，你回去罷。”林自南想一想，覺得自己方才氣急的話實在說得重了些，她柔聲道：“慢著，我這兒有果脯，你捎一袋回去。”說著，引錦兒進屋，到了廚房，拉開屜子，將果脯用玻璃紙裝了，紮上口，遞給錦兒，又送她出門去。

凱思回來，她將錦兒來的事兒給他說了。凱思應下來，又自我反省道：“你也不需自責，入鄉隨俗，沒有想到此事，是我的失誤，我給岳丈賠罪便是了。”

林自南道：“阿爺好面子，恐怕此事不會擺上臺面說，頂多把我叫進去訓一頓是完。若是真撕開了罵我，你也莫作聲。也就是幾句難聽的話，不能怎麽著我。”

凱思道：“你還是把罪責推到我身上……”

林自南搖頭：“我到底都是阿爺的親女兒，犯了錯總還有和解的法子。你不同，若是真教阿爺惱了你，我和你恐怕接下來十年都進不了林府的門。”

作者有話要說： ①譯文（朱生豪譯《哈姆萊特》）：宇宙的精華，萬物的靈長。

ps上一章的“大衛醫生”錯了，是“鄧恩”，忘記改過來了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）