北平春日的清晨有霧。手伸出，劃開一片潤涼的氣息，埃瑞克叩響面前的門。等了片刻，見門未開，又敲。前後敲了三次，才聽見哢嚓一聲，似是暗鎖彈開，門乍開一道縫。埃瑞克湊過臉去瞧，卻見明暗光影交替裏，一個女人惺忪的睡眼，堪堪遮在水波一般的卷發底下。她懶洋洋地問：“您好，找誰？”

“凱思……”他沒料到是個中國女人，絲毫不會中文的他勉強從牙縫裏擠出一個英文名。女人沒有回話，只是默然垂眼看著他。他慌張了，從口袋裏掏出一封信，目光在信封落款地址上掃動。他沒敢擡頭，這是支吾用英文道：“這個……這個……”

女人不耐煩，回頭喚道：“和明，這兒來了個洋人。”

“曉得了，你讓他進來。”似是從很深的屋裏傳來一個男人的聲音。

“進來罷。”女人拉開門。埃瑞克遲疑一下，見女人做了個“請”的手勢，恍然明白過來，但仍是小心，探頭進去瞧，只見屋中窗簾都闔著，單薄蒼白的日色暈在簾幕上，封閉住屋裏暧昧的味道。

他走進去，只見裏屋那聲音又響起，只是換了英文：“凱思，你來得太早了點。”

埃瑞克一聽，倍感親切。他忙道：“先生，我是凱思老師的學生，來中國拜訪他。”話音剛落，便見打開房門走出來，還兀自在睡衣外套大衣的男人楞住了。他忙用英文道了一句“抱歉”，便匆匆關上房門，過了半晌，才穿戴整齊地走出來。

“閣下是大衛醫生嗎？”埃瑞克又掏出信封，恭敬地遞給他。

醫生給女人使了個眼色，女人很快便隱沒在房間深處。他朝埃瑞克道：“凱思沒有告訴你們，他搬離了這裏麽？”

埃瑞克抓抓頭發，苦惱道：“沒有。”

“他告訴了，是你們沒收到他的消息而已。”醫生大步朝門口走去，埃瑞克緊跟在他身後，追問：“閣下願意告訴我，老師現在住在哪兒嗎？”

“跟上，”醫生甚至懶得跟他說話，打了個哈欠，兀自喃喃，“信要我送，現在學生都得讓我送。”

兩處相隔並不遠。到了院門，醫生才問埃瑞克：“不會說漢話？”

埃瑞克奇道：“和老師說話，不需要講漢話吧？”

醫生一臉懈怠的冷漠，看來被迫早起攪得他很不快：“他娶了個中國老婆。”

“老師就是老師，連婚姻都這麽傳奇。”埃瑞克驚嘆，“能吸引老師的女人，一定是海倫那樣的美人。”

“小子，你對戀愛和你親愛的老師是有什麽誤解嗎？”醫生冷嘲一句，道，“現在跟我一起念——師母好。”

埃瑞克聽了末尾的那三個奇怪的音節，猶豫一下，還是乖乖道：“師母好。”

“待會兒進去見了你老師的妻子，就跟她這樣說。”醫生拉響了門鈴，手捋了捋頭發，站端正了，臉上展出微笑。埃瑞克趁門沒開，趕緊默念了幾句“師母好”。

隨後門開了，是個穿藍布衫子的年輕女子，頭發隨意綰一個圓髻，堆在腦後，用一根簪子簪住了，眉眼疏闊清朗，是很賞心悅目的長相。她手裏把著花灑，見了醫生和埃瑞克，愕然。醫生笑道：“親愛的懷特夫人，好久不見，別來無恙。凱思在家麽？”

林自南拉開院門，招呼他們進去：“凱思工作去了。先來喝杯茶罷，他大概中午能回來。”

醫生拿手肘捅了捅埃瑞克。埃瑞克忙大聲道：“師母好！”

林自南錯愕回顧，隨即笑開：“您好。”埃瑞克見她笑了，也呵呵樂起來，他實在想用自己能想到的所有美好詞匯讚美一番師母，可惜英文全都堵在喉口，半個音節也發不出去。

林自南踏上屋廊時，將花灑放在了花盆邊。埃瑞克瞧了一眼，只覺得奇怪，這長長一道門前過廊，卻只擺了這麽一盆花。而這花開得小氣極了，葉也生得細，和整個院子都不太搭。

埃瑞克在客廳坐下，手剛剛接過林自南遞過來的茶水盞，醫生便站起身，朝林自南道：“時候不早了，我該回去了。”

林自南還未作反應，埃瑞克卻可憐巴巴道：“閣下要拋下我嗎？”

醫生對他打攪自己的清早好覺仍耿耿於懷，他道：“小夥子，不要得寸進尺。凱思就算要拋妻棄子，也不會是今天……啊不，沒有棄子……你就乖乖坐在這裏等他，不好麽？”

埃瑞克怯怯看了一眼林自南，道：“我不會漢話，沒法跟夫人交流。”

林自南細細打量了一番兩人的神色，朝醫生道：“昨兒買了幾樣果脯，醫生嘗一嘗，再小坐片刻？”

醫生道：“這樣不好，夫人。我是為了吃的留下來的麽？”說著，身子一仰，坐回藤椅上。

埃瑞克連連道謝，林自南將茶遞到他手裏，笑道：“不，您是照拂後生。”

林自南將果脯分類擺上盤，端上案幾來，順勢坐下，問埃瑞克：“您是從英國特地來的？”

醫生如實翻譯了，埃瑞克答道：“我是要去日本國拜訪朋友，路過中國，想到老師在這兒，順路造訪。”

“我還不曉得他在英國的情狀，他書教得好麽？”

“一切美好的詞匯都能用在您先生的身上——老師他是我見過最高尚最優雅的人。他聰穎銳利，嚴謹自律，不能想象這樣的人還能如此謙遜親切。最重要的是，他在格致學上的貢獻足以載入史冊，我非常榮幸能夠成為您先生的學生，這是我一輩子最值得誇耀的事情。”

林自南目含疑惑，望向醫生：“您如實翻譯了麽？”

醫生攤手：“誇凱思的話我聽都聽厭了，為什麽還要自己說一番？”

“您實在是過譽了……”林自南低眉道。

醫生還未翻譯完，埃瑞克連連擺起手來：“夫人，如果您認為這番話是我作為一個學生說出來的，就大錯特錯了。這是所有和老師共事過的人的心聲。老師從牛津大學辭職，實在是英國格致學界的重大損失，那些老舊的學院派必將為此背上歷史的罵名……”

醫生聽不下去了，打斷埃瑞克：“請將中國人口中的‘過譽’理解為‘謝謝誇獎’。”

埃瑞克抓了抓頭發，惶惑道：“不是您翻譯成‘過譽’的麽？”

林自南內心一堆疑惑。她無法理解格致學的重要性，也不明白什麽‘學院派’的含義，更讓她不舒服的是，在座三人，只有她，對凱思的認知迥然不同。凱思在她眼中，不過是丈夫這一名號的實體，是伴侶，是在床頭燈下含笑低語的人。她像是站在江邊望遠處的青山，她看到的是靜謐蒼翠，是江風裏的樹和巖石，可她渡不過那條江，去見識另一面的張燈結彩，見識墟落裏的炊煙和田壟上歸來的牛羊。

可這隱約的失落，在熱鬧的時候潛伏著，像一道給薄刃劃出的傷口，需給予晦暗的光陰，緩慢滲出血來。

日頭漸移，屋內的影逐漸朝窗子底下移過去了，林自南看一眼，便知曉到亭午了。她告一聲“失陪”，進廚房燒起水來。醫生早起的氣消了，竟和埃瑞克相談甚歡。林自南靜靜聽著堂屋裏的動靜，陣陣笑聲，和她根本聽不懂的語言，是很遠的熱鬧氣，與她始終隔一層，就像在林家老宅無數個夜晚，她仰臥在榻上，後腦枕著梆硬的白瓷枕，聽著後母在前廳宴請賓客。她往竈裏添柴，眼光卻下意識地看向門。她想，這門沒有關上啊，為什麽那些聲音都那麽遠呢。她記得自己的臥室永遠有一面屏風，素絹蒙的屏面，繡嫻靜的花草，她躺在榻上，目光就擱在那屏面上，無甚意味地想，是屏風濾掉了聲響罷。可如今的門口，是不曾擺放屏風的。她終於疑惑了，疑惑得深，且不願細想。

廚房的窗敞著，寬大惠軟的風灌進來，林自南瞇起眼，似乎看見院子裏有了人影。她突然雀躍起來——這是她不常有的心境——奔出廚房，也不顧身後兩個男人惑且驚的目光，擰開門鎖，朝外面快步走去。待實實在在地抱住眼前的人，她才松一口氣，像是穿越夜幕裏的山林，撲向山麓亮著燈火的人家。

凱思給她駭了一跳，忙攬住她：“出什麽事了麽？”

“家裏來了客人，”林自南方覺自己舉動的荒唐，她微微羞赧，但仍註意著，避免矯枉過正，只是挽起凱思的胳膊，同他一起往屋裏走，“說是你的學生。”

還沒進屋，便見埃瑞克滿面春風地快步走出來，他叫一聲：“老師！”張開雙臂朝凱思沖過來。凱思驚過於喜，正考慮要不要拒絕，卻感覺挽著他的林自南松開來，站遠去了，他轉移了註意，下一刻便被埃瑞克抱了滿懷。

醫生跟在後頭，問道：“還需要我抱一個麽？湊個齊的。”

四人一同朝裏走。凱思走在最前面，埃瑞克跟在他身旁，喋喋不休，他過於興奮，以至於字詞都像是打了結的。醫生直笑他結巴，他也不惱，只顧呵呵傻笑。林自南面無表情地走在尾端，待進了屋，知會凱思一聲：“熱水在廚房，來洗手。”

對於埃瑞克，凱思如同一塊行走的磁石，他走到哪，埃瑞克就跟到哪，連洗手也要腳跟腳地進廚房，嘴上磕磕巴巴地問著問題：“老師……現……現在在做什麽？”

“在燕京大學教格致學。”凱思將手浸進搪瓷盆中的溫水裏，細細搓洗指甲旁的粉筆灰。

“老師還回牛津嗎？”埃瑞克盯著凱思泡在水裏清洗的雙手，恨不得幫他洗，也好盡早出去坐著專心說話。

“看情況，”凱思不太情願提原先工作的一些破爛事，遂轉了話頭，“你的畢業論文寫得怎樣了？”

“不寫完我還敢大老遠跑遠東來？”埃瑞克得意地挺起胸膛，但又嘆了口氣，“要是老師指導我的話，我這篇論文肯定能在《格致學年鑒》上發表……”

凱思取手巾揩凈手上的水，搖搖頭：“這些話不必說，學問還是要自己鉆研。”

“可老師一走，那些老家夥把相關的實驗都停了。”埃瑞克委屈了。

凱思轉頭，見了正淘米的林自南，臉上不禁露出微笑，走上前，俯身吻了吻她的額頭。林自南瞟向隨著轉過目光來的埃瑞克，低聲道：“人看著哩。”

凱思替她將落下的鬢發捋到耳後，並不搭她的話，只是道：“辛苦你了。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）