如水夜色已經浸透了整個院落。每間屋子都熄滅了燈，只剩臥室床頭一盞，還暈著暖黃的光。林自南背抵著床頭坐著，腿捂進褥子裏。凱思在她床頭坐下，她低著頭，沒看他，像一株收攏葉片的草。林自南很緊張，吃飯時，見到窗外漸漸沈落的光線時，內心就忐忑起來。

她總是對新的東西慌張。

凱思揉了揉她披散下來的發，仍是彬彬有禮地問她：“可以吻你麽？”

林自南輕輕頷首。凱思便捧起她的臉，靠近她的嘴唇。林自南卻觸了電一般閉上眼，稍稍往後躲。雖然動作不大，凱思依然感覺到她的抗拒，他停下，林自南不好意思地睜開眼，低聲說：“對不住，我……”

他垂下手，只是親了親她的臉頰，在她耳邊低聲道：“You do teach the torches to burn bright. It seems you hang upon the cheek of night like a rich jewel in an Ethiope's ear.① ”

林自南聽得一怔。她雖然聽不懂他在說什麽，但那聲音有種異樣的魔力，仿佛把耳朵浸入清涼的山澗裏，感覺又柔又癢。她問：“你說的是什麽？”

凱思笑，不答話。林自南睜著眼，看了他半晌，失落地撇過頭。

“不告訴我，那行。你再說一遍罷。”她給了一個替代方案。

“For thy sweet love remembered such wealth brings, that then I scorn to change my state with kings.② ”

“這句……和方才，不同罷？我聽不懂，你莫賺我。”

“不同，沒有關系。”他劃開遮擋住她眼睛的發絲，“如果想知道，你可以學。”

“是了，”林自南欣然，“或許我還能像琴南先生一樣，翻譯小說和詩。”她頓時覺得將來又明朗了些。

燈拉熄了，窗簾上還暈著一層月色。林自南聽見凱思躺下，想了想，悄悄朝他的方向挪了過去，一翻身，鉆進他的懷裏。凱思明顯被她嚇著了，但還是攬住她。過了半晌，凱思低頭吻了吻她的發心，悄聲道：“南，你不能這樣抱著我，睡覺。”

林自南仰臉看他，問：“為甚？”

凱思苦笑。她柔軟的發絲掃過脖頸，呼吸淺淺撲在他頸窩，帶著體溫的淡香縈繞鼻端。他松開她，仰躺回去，心跳快得有些發慌。他將褥子往下扯了點，抽出手臂，輕輕嘆了一口氣，還是堅定道：“睡好。晚安。”

>>

清早，林自南揉著眼睛醒來，一側身，不見了凱思。她趿拉著布鞋，披一件凱思的大衣，便出去尋他。出了臥室，拐個彎，就是門口，她遠遠見凱思立在門前，正用他奇怪的母語和外面的人在講話。外面傳進來的聲音像是醫生，由於兩人說的都不是漢話，竟然教人難以分辨起來。林自南看了一會兒，出聲問道：“不冷麽？叫醫生進來坐坐罷。”

外面的聲音卻用漢話回答：“不了，我走了，我還得出診。”

凱思送別了醫生，回身朝林自南走來，手中捏著一沓信封。他走近林自南跟前，俯身吻了吻她的額頭，道：“出去吃早餐麽？”

林自南卻指著他手裏的信封，問他：“這是甚麽？”

“以前的學生寄信來，”凱思似乎毫不在意地把信封放在茶幾上，“早上想吃什麽？”

林自南的目光瞥了瞥信封，脫了大衣遞給凱思，回答：“大清早，多冷。”末了，補上一句：“油條和炒肝，我知道個好去處。”

“行，熱水煮好了，擱在廚房裏。”

兩人並肩走在街上，一路走，便一路有人回頭瞥他們，更有甚者指指點點。林自南瞧了幾眼，生了氣，狠狠瞪回去。凱思見了她惱了的模樣，沒有說什麽，只是牽起她的手，握緊了。林自南回握住，嘲道：“可真是好看極了。”

言罷，也不願再去在意他人眼光。林自南問道：“你的學生將信都寄去了醫生家中？要不回信知會他們，你換了住處？”

“好。”凱思道，“這樣麻煩哈瑞，也不是個辦法。”

“我能幫你寫回信麽？你教我。”

“好主意，”凱思思忖半晌，還是說出口，“我決定在中國找一份工作……現在回英國究竟是麻煩。”

“唔，”林自南深切了解凱思的心思，她道，“留在這兒也沒甚不好的。”

到了地方，是一條小巷子，灰瓦土墻，屋頂上一蓬一蓬的枯草，門前支出一面旗幡，上頭墨汁淋漓寫兩個笨拙的大字“早點”，熱氣從門前的大鍋裏鼓鼓地冒，裏外的桌椅上都坐滿了人，多是剪著短發穿著短襖的女學生，嘰嘰喳喳笑鬧著。

內外都尋不到空桌子，林自南引著凱思在外頭坐下，一旁埋頭吃甜餅的女學生揚頭詫異地瞄了他倆一眼，又匆匆低下頭。林自南嘴邊噙著微笑，掏出手帕擦拭油膩汙積的桌沿，感嘆一句：“還跟當時一樣。”

“老板，要兩碗炒肝，兩根油條！”她探出頭吩咐。大鍋旁邊傳來回答聲：“好嘞，您等會兒。”

“吃過炒肝麽？”她問凱思，臉上掛著奇異的笑容，“我先前有個上海來的同學，吃一口便吐了，還幹嘔了半晌。”

凱思聽了，心驚膽戰的，搖了搖頭。

“好歹嘗一口，再吐不遲，”她頗認真地盯著凱思的眼睛，“別處的炒肝我也不愛吃，就這兒的好些，不腥不臭。萬一真吃不了，這兒還有豆汁……哦不，豆漿。”

坐一旁的女學生忽然插嘴，道：“姊姊，您這叫破壞邦國友好。”

凱思卻回她道：“夫人能吃的，我應該也能吃。”

女學生瞪大了眼睛，目光在兩人之間來回掃動：“姊姊，您真了不得。”末了，又問凱思：“先生，您哪國人？”

“英國。”林自南替凱思答了。

“喲，真巧，”女學生甜餅也不吃了，專心和他們聊起天來，“我選修了英語，您能跟我講幾句話麽？講什麽都成……比如‘今天天氣真好’，先生說，英國人最愛聊天氣。”

凱思失笑。林自南掃了一眼周遭匆匆離開的眾人，朝這過度熱情的女學生道：“你不怕遲到麽？”

女學生揚眼見了四周逐漸稀疏的人，又低頭瞧了一眼手表，驚叫一聲，提起背包便走，走了幾步，又回頭問他們：“請問您二位明兒還來不？”

林自南微微一笑：“不來。”

終於見著了令人心悸的炒肝，醬色的膠狀物裏裹著一些深色的可疑塊狀物，散發出不可名狀的氣味。凱思拿起筷子，戳進去，攪了幾下，喉結上下滾動，神色遲疑，如臨大敵。林自南撕下一段油條，蘸了湯，遞到凱思嘴邊：“嘗嘗。”

凱思也只好張嘴銜住，嚼了嚼，眉頭終於舒展：“味道很怪，但不難吃。”

林自南夾著油條，刮著炒肝的湯汁：“以往家裏做了早點，我也不吃，專到此處來吃炒肝和油條。吃了好多年，吃到自己都厭棄，想換個吃食，卻不知道換甚麽。”

“附近是你的學校麽？”

“喏，”林自南揚起筷子，斜上的方向指著，“女校，隔一條胡同便是。”

忽然，身後傳來鐘聲，厚重的聲響悠悠蕩開。凱思拗過頭去瞧，只見屋頂上伸著槐樹新綠的枝葉，噗嚕嚕隨後騰起一片灰羽的鴿子，那片鴿群後，便是矗立的好大一座鐘樓，指針指向八點鐘方向。林自南也仰頭望著，道：“是按洋建築的樣式修的，教的也是新式的東西。”

“你願意回去上學麽？”凱思問她。

林自南回轉頭，蹙起眉尖，很深地望著他。她意識到這是個很重的問題，一個恐怕能改變她日後命運的問話。她清楚意識到，如果她回答願意，凱思一定會不遺餘力地襄助她。她想到方才坐一旁的女學生，那樣明亮而不知世事的人。身畔人影影綽綽地來了又走，鴿哨聲嘹亮地劃過，她扶著盛炒肝的粗瓷碗，輕輕摩挲著——終究是隔膜了。

她歪頭天真地笑了笑：“說什麽哩，我都嫁人了。”

凱思神色似有些失落，他垂首。

林自南繼續撕著自己的油條，風升了起來，吹動簾幡裏外翻動。她似乎聽見很輕的一句，幾乎要化進風裏：“對不起。”

作者有話要說： ①改編自《羅密歐與朱麗葉》原文，大意：火炬遠不及你的明亮；你皎然懸在暮天的頰上，像黑奴耳邊璀璨的珠環；你是天上明珠降落人間（譯文改編自朱生豪譯本）。

②莎士比亞《十四行詩·二九》，大意：想起你甜蜜的愛意給予我如此財富，縱然國王奉上王座，我也不會交換此刻。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）