北平少見這樣陰沈的天。北風貼地卷起草屑灰塵，往凱思褲腿上撲。他擡頭，見了柱頂的榫卯，層層砌著咬著，是某種精巧絕妙的機關，順著望過去，鎖出一方地來，連陰雲和寒風都緊咬住，透不出半絲氣。

風升高了，把慘白的紙燈籠吹得四晃。偌大的四合院，不見一個下人。他見那絲繩牽不住了，踩上欄桿，去扶燈籠。風迎臉吹來，手撞上燈籠，那紙罩就很脆地炸開，燈籠半斜著，很薄的紙片嘩啦啦響，裏面的小盞也傾出油來。他見闖了禍，四下望，想招呼一聲，問怎麽處理法，卻不見了鄧醫生。他方覺茫然，只得胳膊夾緊藥箱，順著游廊往下走。

見了旁側有廂房，他走上前，祈盼能見到一二人影，也好問個方向。近前去了，才見落了塵的黃銅鎖，亙在兩片隔扇當中。再往前走了數間廂房，都是一樣情形。他心裏微微嘆氣，卻見了一間屋，隔扇虛掩著，透出一道呼吸的縫，縫裏似有光。他叩門，篤篤的響都刮散在呼嘯的風裏。裏面沒人應。他靜了片刻，一股風從背後襲來，將隔扇撞開了些。風鉚著勁往裏灌。他擡眼匆匆掃過屋內，伸手想帶上門。

——正對著門的是一部屏風，素絹蒙的屏面，暧暧暈出燭光來。屏後是一道影子，堪堪在屏面上剪出形狀。他恍惚憶起鼓點裏的皮影戲，和面前這光景是如出一轍的精巧柔弱。或許還有游園的戲，生和旦相望的眼波外，胭脂和煙草氣味織成一片翠藍的涼霧，手絹和煙壺，揚起落下，竊竊的笑聲和私語。這珠翠滿頭的白發帝國，有這樣柔軟的根須。

周遭靜得只有風聲。他忽然對這片深鎖的蕭索土地，生出異樣親近的皈依感。

“凱思！”有人叫他，自然入耳的英音，“我的藥箱！”

他帶上門，轉身朝聲音的來源走去：“哈瑞，我弄壞了人家的燈籠。”他指了指游廊。

“別管這有的沒的，病人正等著呢。”鄧醫生朝他招了招手。凱思回頭再看一眼緊閉的隔扇，夾著藥箱快步追上匆匆轉身的醫生。

未進門，便聽得極脆爽的聲音抱怨道：“你瞧這房子，怪不得便宜賣。這梁，這頂，哪裏掛得吊燈？嘴上說是新式——新式就是屋裏頭擱一座大擺鐘麽？膈不膈應人！”

更深的屋裏傳出一陣咳嗽聲：“別埋怨了……別人肯賣給咱，已經是老天開恩眷顧了……”

“呸！”先前那人啐一口，“要不是你吧嗒抽那鴉片膏，能落到這地步？”

醫生回頭，撇嘴朝凱思聳聳肩。凱思不明所以，輕輕問了一聲：“什麽？”

前腳邁進門，擡眼便見得一個身段極窈窕的婦人，高挑地立著，荷葉領的洋裝束著玉般的一段脖頸，手推波浪紋的卷發，一張桃花臉，眼角眉梢吊著，一只手插腰間，另一只捏著絲帕的手搭在低眉唯諾的下女肩上，姿勢像是要攬這乖順下女做姊妹一般。她見有人來，收了手，紅唇在黯淡天光裏也亮眼，那笑也是張開的親熱：“鄧醫生，老爺在裏頭，我帶你們進去。”

醫生朝她微微欠身，道：“謝謝林太太。”

她轉身，打起簾櫳，瑪瑙珠子串串清脆的碰撞。婦人回身，低眉揚眼，燭火映襯著，嫵媚風流，不可逼視。鄧醫生瞥了她一眼，頗覺失禮地轉開了眼睛。待二人入內，她才放下簾來，絞著手帕跟上前。

“老爺他近來總咳嗽，前些兒咳了一帕子的血，”林太太絮絮地說，眼睛還四處望著，仿佛想尋來那一方帕子，做個印證，“呀，太駭人了！鄧醫生可要給他好好瞧瞧。”

深處那頂帳子裏的人斥道：“婦人胡說，醫生莫信她……也就是一絲血，哪大驚小怪的。莫誤了醫生的診治！”

醫生上前，撩開帳子，露出榻上一張孱弱枯瘦的臉，額上青筋在薄皮下鼓凸出來，顴骨聳立，像是梆硬的腫塊。他前額光禿，一直延伸到後腦去，可後腦壓著的，分明又是尺長的短發，顯然先是留著舊朝的發辮，後割了去。林老爺樣子看著似一具從墳裏掘出來的屍體，皮肉都凹削下去，可那微耷的八字眉下，一雙眼睛卻還精神，一輪裏放著光。他嘆口氣：“咳得難受，吃不下飯去，故消瘦了。”

醫生還是他平日裏那一套，從藥箱裏取了聽診器，耳掛塞耳中，捉了聽診頭，吩咐林老爺解開上衣。林太太見狀，忙湊上前，替他將盤扣一個一個擰開，袒出白色中衣來。

屋內瞬間靜了，只有林老爺的呼吸起伏，是一種破漏風的沙沙聲。林太太往屋角站定，一雙隱約風情的星眸擱在凱思身上打量，聲音是壓低的試探：“您幫醫生打下手？”

凱思漢話說得詞句顛倒，堪堪能聽得一知半解，他怔了一陣，點了下頭。

林太太笑開：“看著不像。”她黑白分明的一雙眸子在他金絲單片鏡底下的防滑鏈上脧了脧，笑著低聲道：“和醫生一樣，也是doctor罷。”

凱思含著這話消化了好一陣，才緩緩道：“哈瑞助手，生病。我，幫他，臨時的。”

“我就說，”林太太的臉上顯出得意歡欣來，“那您是做什麽的呢？”

“……我，沒有工作。”他說這話時，嘴角噙了一絲禮貌的微笑，略有些不好意思。成為一個異國的無業游民，他到底是沮喪的。

林太太做出恍然的樣子，笑道：“沒工作才好哩，清閑。”

忽然，他似想起了什麽似的，用手比劃著：“太太，我，弄壞了你們的，燈……”他不知道漢話中的“燈籠”怎麽說，只得用手掌勾勒出一個燈籠的形狀。

林太太眼珠跟著他的手上下晃動，琢磨了半晌，才悟道：“您想說‘燈籠’麽？”

“燈籠，”他微笑，跟著林太太重覆，覆強調道，“我弄壞了燈籠。”

林太太擺一擺手，道：“沒關系，燈籠本來是要換的。”

他聽懂了“沒關系”，遂歉意地笑了笑。

那邊，醫生下了診斷：“得了傷風，我留幾樣藥，吃了還不好，再找我，處方放這兒了。”末了，又添一句：“我聽說您在抽大煙？”

林老爺有些赧然：“抽得不兇。別聽那婦人，凈張口胡來。”

醫生取下聽診器，轉身收拾醫藥箱，懶得再去為難他。

林老爺還在黃木大床上喋喋地嘮叨：“不過是傷風的小毛病，請洋醫生來看！殺雞焉用牛刀？”

林太太嘴上回他：“還不擔心你身子麽？”手不知從何處摸出一個貼身小囊，解了絲絳，兜兜倒出幾枚大洋，砸在手心叮當響。林老爺支起身子，瞅見了她低頭數錢的模樣，內心煩悶起來，揚高聲音：“替我送送醫生。”

林太太忙把錢握在手心，打起簾子，道：“我送送兩位。”

還未跨出房門，便聽見外面有人問道：“小姐，您這是作甚？”問了，卻無人應她。

林太太臉上還是笑著的，轉了頭，眼睛朝外面看去時，便沒了笑意。她歉意地回頭朝醫生頷了首，快步邁出房門，朝院裏的人影喚道：“南兒，進來看看阿爺。”

依舊沒人應。

凱思提腳邁過門檻，擡眼便見院子當中站著個纖瘦蒼白的姑娘，一邊胳膊環個陶瓷花盆，穿著沙青色的短襖，底下襯一條皂色百褶裙。她立在荒蕪的園子裏，有一種奇異的美，像一團黑色的火焰，迸出藍色火花，光是冷的，卻燙得肌膚骨頭都抽痛起來。

凱思一眼便認出她來。她就是屏後的那個剪影。

她握著鐵鍬，盯著走上前的下女，擺出一種近似防衛的姿勢。

下女說：“小姐，手裏東西給俺拿著罷。”

她搖搖頭，向後退了幾步，眼神很快地瞄了一下林太太，轉身翻進了游廊裏，像一只誤闖的雀。

林太太眼睛早已不再看那姑娘，回轉頭笑著給兩人引路，“家裏就這麽一個女兒，都是掌中珠，心尖兒，就是寵得嬌了。”

送到門口，林太太覆摸出小囊，將大洋裝進去，拉緊絲絳，仰臉笑著問：“足夠麽？”

醫生不答話，接過小囊，含笑對林太太點點頭。

林太太千恩萬謝。

彼時天已朦朧地黑了，不見星月。林家這宅子著實偏僻，竟叫不到一輛黃包車。凱思和醫生並排走在巷子裏。走了幾步，凱思問：“她給夠錢了嗎？”

醫生答說“沒有”。

凱思揶揄：“中國終於教會了你寬仁，哈瑞。”

醫生哈哈一笑：“我和林太太是舞場認識的。”

“她確實是一個很西式的女人。”

“不，凱思，你沒有懂我的意思。”醫生語氣裏勾著狡黠。

“……你是說她是你的……情婦？”凱思想起林太太流轉的眼波，細細的眉，他承認她是美艷，可這美艷到底是端莊的，聽醫生的暗示，他竟有了同等受冒犯的感覺，“她是妻子，是一個少女的母親……”

“你別忙著用道德譴責我，”醫生打斷他，“林太太像蝴蝶，你懂的。並且你不得不承認，她很美，連月份牌上畫的也比不上她。”

“林家往日是極顯赫的家族，到林太太丈夫這一輩，終於敗落了。他們剛剛賣了祖傳的老宅，據說是償還林老爺吸鴉片的債——於是到這旮旯裏買了間屋子，也是剛搬進去。他們現在生活很拮據，我和林太太好歹也是有交情的，我這是幫她。”醫生繼續補充道，話裏含了得意的意思，“做人要有善心，在中國，這叫積陰德。”

凱思嘿然。他也知道醫生的風流成性，不想在此種問題上和他糾纏。他忽然感到一陣難過，他想到那個穿著沙青短襖的少女，抱著花盆，立在庭院中，像是支支的草莖。他問：“那位林小姐……”

醫生接道：“林小姐不是林太太的親生女兒。”

凱思怔了怔，重覆了一遍醫生的話：“不是親生女兒？”

醫生露出輕蔑的神情：“你瞧她的丈夫，是能叫她生出孩子來的人麽？”

“是他們收養的孩子？”

“中國不興收養這一套，凱思，”醫生大笑，“林太太是續弦。”

凱思對後母的理解還停留在童話書裏的那一套：“林小姐日子很不好過吧？”

醫生知無不言，對不知的也言無不盡：“你瞧林小姐的那個樣子，是和繼母處得好麽？林太太嘴上說著寵壞了那個孩子，可那是中國人慣說的謊話。你永遠不能信他們嘴上說的。”

“林小姐還在上學嗎？”

“林家以前是請私塾先生的，現在他們連醫生都快請不起了。她似乎在女校也讀過半年，不過她已經到了十七歲，在中國，這不是一個女孩讀書的年紀了。”

凱思聽著，低頭取下眼鏡，不再說什麽。

作者有話要說： 保證日更，請放心收藏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）