凡煙小說

第一章 巴特爾家的年輕來客

關燈
第一章 巴特爾家的年輕來客

六月中旬,伊犁河谷,漫天晚霞,映照著這片靜謐的哈薩克族土地。

這裏,有人曾來過,心就沒有再離開過;有人不曾來,心裏卻有個一模一樣的地方,無數次在夢裏徜徉;也有人,正在來的路上,帶著不同的寄望。

牧民巴特爾的太太阿迪娜,正蹲在自家氈房前擠牛奶,霞光透過她那薄薄的、香芋紫色的頭沙,交織出奇麗的色彩,縈繞著她那高原紅的臉龐。

巴特爾剛剛趕回他的馬和羊,一屁股坐在氈房外圍的基架上,襯起一條腿,點上一根莫合煙,瞇起眼,望望天邊的落日晚霞,又瞅瞅眼前忙碌的阿迪娜,那頂灰色前進帽下風吹日曬的臉,露出了知足的瞇笑,溝壑間隱去了這勞作一日的辛勞。

他們八歲的小兒子阿朵斯,正拿著幾根長草,逗著兩只狗子在氈房前的斜坡上一蹦一跳,哈哈大笑,恣意玩鬧;已成年的大兒子阿麥爾,則靜靜地斜躺在離弟弟不遠的草地上,嘴巴叼著一朵驢蹄草的梗,直盯天空,看那雲霞的變化,也想著他年輕人的心思。

頓然,兩只狗子的輪番吠叫,打破了這片山頭的寧靜。

“爸爸,爸爸,”阿朵斯沿著坡跑向氈房那頭的巴特爾,手指向斜坡的另一側:“爸爸,你看,那兒有個人!”

是有個人,高大的身形,背著大大的行囊,在夕陽下拉著長長的影子,沿著坡間路向他們走近,像是個外地來的旅人。

在巴特爾的呵斥下,兩只狗子停止了吠叫。一家人註視著已走到跟前的陌生年輕人。

“您好,打擾了。” 年輕人對巴特爾禮貌鞠躬。

看著一家人楞住了的面孔,他介紹起自己:“我叫尹山,剛從外地過來。想住宿在您家裏幾天,不知是否方便?”

天已暮色,看著眼前這個高大、俊朗、滿臉真誠的年輕人,巴特爾覺得像極了一個人,像尹想。

“尹山?我好像聽過這個名字,你是,是小山?尹想他是……”巴特爾想確認他和尹想有什麽關系,他們實在是太像了。

“尹想是我的父親。”尹山緩緩做出回應,嘴角露出一絲悲傷的抽動。

尹想是一個知名攝影師,雖離疆多年,但每年都回新疆探親。幾年前,他來到這個靜謐、原生態的村莊,與巴特爾結緣。自此,只要有機會,他都會來這裏呆上一段時間,住在巴特爾家。今年四月中旬起,他和尹山的母親張瑤一起,在巴特爾新建在山上的小木屋裏住了一個多月。這是他生命的最後一段時光。

尹想離開這裏十天後,因癌癥晚期陷入半昏迷,住進了烏魯木齊的醫院。彼時,遠在廣州的尹山毫不知情,趕來醫院見了父親最後一面,眼睜睜看著父親永遠地離開了自己。

極度悲傷的尹山,無法接受父親隱瞞病情下的突然離去,在和家人將尹想安葬在烏魯木齊後,追尋父親最後的足跡來到這裏。

“孩子,快請進來。”

在巴特爾熱情的邀請下,尹山走進氈房。阿麥爾和阿朵斯兄弟倆一前一後跟隨著,好奇地打量他們的尹想叔叔這高大漂亮的兒子。

尹山環顧這個大氈房,看見一側氈墻的掛毯上,掛著很多這一家子各式各樣的生活照,周邊還插著羽毛,在這懸吊的白熾燈下,晃動著溫馨。尹山認得出,那是父親鏡頭裏的影像。

此時,阿迪娜準備好了晚餐,餐桌花布上擺上了手抓飯、熏馬肉、饢、奶茶等各類食物。巴特爾親切地招呼尹山坐下。

這個一輩子未走出過這片土地的哈薩克族家庭,除了阿迪娜,竟然都會講漢語。兩兄弟漢語學得非常好,講得很順暢,巴特爾講得稍生硬,但不影響交流。

“孩子,沒有什麽準備,晚餐簡便,請不要客氣。”

看著尹山眉宇間的俊朗,那直挺的鼻子,深邃清澈的眼睛,舉手投足之間,都有尹想的影子,巴特爾不禁感嘆起這基因遺傳的不可思議。

“孩子,你長得真像你爸爸啊!真是像啊!長得真好看吶!”

尹山對巴特爾禮貌地點點頭,抿嘴微笑,但濕漉漉的眼裏掩不住悲傷,欲言又止。

巴特爾看出了些許異樣,問道:“你爸爸媽媽回去還好嗎,你爸爸回去後一直沒有聯絡我,他怎麽不提前告訴我一聲你會來?”

尹想的病情巴特爾一家是完全不知情的。尹想在這裏時,不想這一家子為他憂心,生怕給他們添太多麻煩,並未說明自己的病情。巴特爾一家除了感覺到他明顯的消瘦,體質欠佳,但精神狀態上,並未覺察出異樣。只是身為醫生的張瑤備受煎熬,每當夜間尹想疼痛發作,就為他服上止痛藥,陪伴在側,貼心安撫。

“我爸爸他……他……已經不在了。”尹山艱難地說出實情。

巴特爾心猛地往下一落,阿麥爾兄弟倆也突起一陣心慌,失措地互看了一眼。

“孩子,你在說什麽?你是說……你爸爸他……”巴特爾的聲音有些顫抖。

“一周前去世的,叔叔,是生了很重的病。”尹山深吸了一口氣,緩了一下情緒,真誠地看著巴特爾的眼睛。

“叔叔,抱歉爸爸他沒有和你們說起過,他是想和你們一起度過一段美好的時光,不想你們憂傷。我來這裏,是想和你們說聲謝謝,謝謝你們對他的照顧。媽媽說爸爸他在這很快樂,沒有遺憾……”

此時的巴特爾,已完全聽不進尹山後面的話,腦子裏被“去世”這個殘酷的詞反覆撞擊,明明前不久還好好的,兩人坐在一起聊談天說地,聊馬聊羊……那些畫面讓他有些恍惚。

阿麥爾用哈薩克族語向阿迪娜轉述這個悲痛的消息時,眼裏蒙上了一層淚。一家人互相說了幾句喃喃的、尹山聽不懂的哈薩克族語,然後低頭沈默。阿朵斯睜著不知所措的大眼睛,看看這個,又看看那個。沈默一陣後,阿迪娜抑制不住抽泣聲,轉過身不停抹淚。

尹山感受著空氣裏的悲傷,這些天來他一直無法抽離的悲傷。

過了一會,巴特爾起身輕輕拍了拍他的肩:“孩子啊,我不能相信啊。”然後緩緩走出氈房。轉身瞬間,尹山看到他滿眼的黯淡。

巴特爾一個人靜靜地坐在氈房後的草地上,那裏背著光,一片寂靜與暗淡。他從口袋裏摸了一根煙,放進嘴裏,許久才拿打火機點上。點燃後的煙頭冒著星火,在這黑暗裏忽暗忽明,掉落的細碎火花,被這微寒的夜風吹散,又瞬間消失,仿佛一下子被吸進這曠野無邊無際的黑洞。

他回憶起那些過往,想起尹想對一家人的種種恩惠,痛苦地埋下了頭。

八年前夏天,這個原生態的村子有著與世隔絕的寧靜,只有像巴特爾家這樣的原哈薩克族住民和零星的旅人。

阿迪娜那時懷著小阿朵斯九個月,在家裏做饢時突然羊水破裂,有早產跡象。巴特爾慌忙找來接生員。接生員一看形勢不對,心慌判定自己處理不了這種早產,叮囑巴特爾得馬上把阿迪娜送到縣城醫院。

距離羊水破裂已過了幾個小時,接生員說如果在十二個小時內不在醫院做處理的話,肚子裏的孩子肯定會缺氧。巴特爾打電話叫縣城的救護車,救護車說上山下山來回得一天,天黑了下山也很不安全。巴特爾急得抓了狂,為了搶時間,扶著阿迪娜站在路邊找車去縣城,等了半個小時,沒攔到一輛車。

夫妻倆蹲在地上,正生絕望時,眼前出現了尹想的車。那是尹想第一次來這裏,一個人從縣城出發開了四個多小時,剛剛到達。

看到路邊的巴特爾拼命揮手,尹想把車停了下來。那會的巴特爾還不會講漢語,用渴求的眼神看著尹想,指著路邊痛苦蹲著的阿迪娜,比劃著,滿頭大汗,喘著氣,嘰裏呱啦地說了一堆。

尹想只聽懂了“縣城”兩個字,看了這情形,就推定他們是想去縣城的醫院生孩子。他沒有絲毫猶豫,果斷地打開了車門,和巴特爾一起扶著阿迪娜上了車,並教阿迪娜平躺在車後座。

上了車的巴特爾看著已安心下來的妻子,再看看尹想,那一刻,他就像看到從天而降的神,心生無盡感激。

那個時候,從村子到縣城的路還沒有現在這麽平整,要盤旋著下行幾座山,彎急路窄,有些坑窪,何其難行。尹想剛剛艱難上山,現在又無停歇地返回,身體的疲勞和心理的壓力可想而知。

雖一路顛簸,但總算有驚無險,夜色前,阿迪娜終於順利地被送進了縣城的醫院。

醫生明確地告訴巴特爾,因胎兒未足月,羊水破裂時間長,哪怕只晚來一個小時,孩子都很難保住。這也就意味著,如果不是尹想的幫助,就沒有現在的阿朵斯了。小家夥逐漸懂事,他自己經常念叨著是尹想叔叔救了自己的命。

善良、質樸的一家人,不知如何表達對尹想的感恩,每年都盼著尹想的到來,盼著經常聚聚。

尹想每次來,阿麥爾和小阿朵斯都粘著他到處跑。這麽多年下來,巴特爾還學會了普通話,他和尹想之間,已結下了深厚的情誼。

尹想自第一次來便沈醉於這原生態的村子和雪山。在這裏,他完成了很多出色的攝影作品,對待巴特爾一家,他也以他的方式盡顯照顧。

這裏沒有醜與惡,沒有爭與鬥,沒有這個世界的各種吵吵鬧鬧和紛紛擾擾,只有雪山,河流,森林,草原,雲和杉,風和月,星和雪,馬和羊,以及哈薩克族人的堅毅和對生活的熱望。

尹想患病後,他不願無助地躺在冰冷的醫院,不忍看著張瑤和尹山守著自己的哀傷,通透的他,選擇在這開闊的大自然中,安靜地歸去。

(以下圖片為作者新疆旅居時拍下的六月份的伊犁曠野)

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)