第12章 山夜
關燈
小
中
大
第12章 山夜
“因為信？”
“嗯。”程瞰讓徐木寧把剩餘的信拿出來，一封封看落款的時間，最早的一封寫於1996年，最後一封是2006年，時間跨度長達十年。
“在書信往來的年代，給一個人寫十年的信，並且每一封都沒有寄出，”程瞰把所有的信攏在一起，往凳子上輕輕磕了兩下，對齊，還給徐木寧，“除了愛過，我想不到其他來解釋。”
“這麽篤定？”徐木寧猶疑了，外婆從來沒有在他面前提過過去，所有的真相都掩蓋在黃土之下，剛剛拿到的信裏面——內容可能有提及從前。
程瞰伸直一雙長腿，望著黛色的山巒，面色平靜：“這或許是個不錯的劇本。”
“什麽劇本？”
“只是一個想法，”程瞰說，“有點餓了。”
他明顯在轉移話題，徐木寧點頭，沒有再說話。把信裝回木匣子裏，用索尼的DV壓住，把盒子抱進懷裏，兩個人靜坐在老房子的門前，奇異的並不覺得尷尬。
程瞰站起來，雙手叉腰眺望幾分鐘內完全沒入黑暗的風景，“來的路上看到幾只走地雞，屁股好肥，應該很好吃。”
徐木寧：“……”
洪阿姨在天黑後回到山上，程瞰摸黑打著手機電筒抓了一只自認為最肥美的雞交給她。
洪家的老房子已經全部改做了民宿，兩層石木樓，幾乎滿客，詹叔在後廚忙碌，只來得及跟徐木寧寒暄兩句，徐木寧就和程瞰跟著其他游客聚在門口用木頭搭出來的平壩上等飯吃。
鄰桌是一群剛畢業的大學生，其中一個男生帶了把吉他，等待無事，就挎著吉他給大家免費彈唱，先是唱了《鼓樓》，後面又唱了《理想三旬》，聲音低沈沙啞，帶著性感。
“唱得很好聽。”一曲結束，徐木寧跟著大家獻上掌聲，忍不住誇了一句，他看了眼程瞰，想到了什麽，思緒一轉，半開玩笑慫恿：“看你家裏有很多樂器，露一手？”
徐木寧本是想試探試探，沒想到程瞰一聲不吭，真就站起來去問那個男生可不可以借吉他。得了吉他，他就近撈了張凳子坐下，曲折右腿，把吉他架在大腿上，撥了兩下琴弦。
程瞰扭頭對徐木寧一笑：“讓你看看我的實力。”
然後，他彈起了《加州旅館》。
“哇，加州招待所，厲害啊哥們兒！”借吉他的小哥吹了個口哨，誇他。
徐木寧一瞬間好像知道程瞰為什麽選這首歌了——純炫技。
前奏接近一分鐘的指彈，被譽為每個吉他手必修的裝逼課程。程瞰微微垂著頭，民宿門前的暖黃路燈從側面打過來，照著他的眉眼，在睫毛下面投出一小片陰影。
他跟著吉他聲輕輕地唱。
“……On a dark desert highway cool wind in my hair，Warm smell of colitas rising up through the air……”
和他說話的聲音完全是兩種風格，唱歌時嗓音帶著砂礫的質感。
眾人鼓掌歡呼，起哄讓程瞰再來一首，徐木寧回神，才發現一首歌已經結束。
程瞰活動了一下手指，扶著吉他叫徐木寧：“下一首歌你來點？想聽什麽？”
沒料到他還會問自己，徐木寧迎著他帶笑的眼睛，片刻後說：“《love of my life》。”
“你對這首歌情有獨鐘？”程瞰微微瞇起眼睛。像解密游戲一樣，徐木寧又開始給他放線索了。
“不算。”徐木寧虛虛握住左手。
程瞰不再說話，重新架好吉他，隨著琴弦撥動，緩緩唱起歌。
入夜，山中氣溫變涼，夜色如水，徐木寧的腦海裏此時有很多個畫面紛繁踏至。歲月做舊，給記憶鍍上一層淡黃色的光暈，徐木寧在心裏輕輕說，程瞰，你居然不記得那年的相遇了。
無酒不成宴，吃飯的時候，洪阿姨和詹叔忙完，趕來跟徐木寧他們一桌，順帶舀了一壺自家泡的米酒要跟兩人喝，徐木寧表示自己不喝酒，最後以果粒橙代替。
“小時候你那麽點兒，”詹叔比劃了一下，“成天跟著我們在山上轉，一眨眼長這麽大了，找女朋友了嗎？”
“沒呢。”和長輩同桌避免不了的話題，徐木寧笑著抿了一口飲料。
程瞰眉頭一跳，借著喝酒的動作掩蓋看向徐木寧的目光。
“要抓緊了，成家立業嘛，我孫女都上小學了，讓你媽早點抱孫子。”
徐木寧笑笑，打岔：“民宿的生意看著挺好，你和洪阿姨兩個人忙得過來嗎？”
洪阿姨說：“暑假這段時間能忙點，冬天山上冷，來的人就少，基本都住山下，對了，今天幾乎滿客，還剩一間單間，你和你朋友將就一晚沒事吧？”
“沒事，總比睡老房子好，”徐木寧看向程瞰，他正在認真專註地吃柴火燉雞，面前已經堆起小山一樣的骨頭渣，看樣子雞很合他的心意。
“程瞰，你介意嗎？”
程瞰一直留心著他們說話，此時抽了紙巾擦嘴，心滿意足道：“你不介意我就不介意。”
徐木寧沒再說話。
一壺米酒在幾個人聊天中慢慢見底，徐木寧沒吃多少，一只雞幾乎全進了程瞰的胃裏。他驀然輕笑出聲，惹得程瞰回頭：“笑什麽？”
“笑你。”
程瞰看了看食物殘渣，又看向徐木寧：“國外的東西太難吃，回來以後中國胃被養起來了。”
“再給你抓只雞？”
“倒也不用。”
剛才還抱著木盒泫然落淚的徐木寧此刻笑起來眼睛彎彎的，程瞰不知道是不是那壺米酒的原因，他恍惚覺得徐木寧是很像芝麻糊，喜歡時不時拿貓爪撓一下人。
程瞰起身，從褲子口袋裏摸出煙和打火機，往不遠處指了指，“我去抽根煙。”
走到平壩的一側，程瞰給自己點了一支煙，手撐在竹子達成的欄桿上。平壩下面是另外的人家，年輕的旅客們聚在房子外面打牌說笑，聲音被安靜的夜晚烘托得更顯清晰。
徐木寧幫著收拾桌子，洪阿姨讓他自己去玩。回頭看見程瞰抱著手，眼前有一點明明滅滅的火星，淡淡的香煙散在夜色之中。
煙抽到一半，程瞰接了個電話，扭頭叫徐木寧：“程翩翩要跟你說話。”
徐木寧楞了兩秒，走過去接過手機，微信視頻的屏幕豎在眼前，程翩翩可愛的圓臉懟著鏡頭，終於見到記掛了一天的人，開心地叫他“好看哥哥！”
徐木寧心口的那陣郁結一掃而空。
“哥哥，你今天怎麽沒來我家啊？”
還不是因為你哥突發奇想要留下來。徐木寧掃了一眼彎著腰、胳膊撐在欄桿上的程瞰：“對不起，今天有事耽誤了，明天我一定來。”
“沒關系！我在家裏等你哦。”小姑娘捧著手機跑開，鏡頭晃動片刻，然後就看到她舉著一只白色的長耳兔玩偶對著鏡頭：“明天我們可以跟小白玩，它是我最好的朋友！ ”
“好啊。”
那之後程翩翩又隔著電話給他介紹了其他的玩偶朋友，徐木寧耐心地聽著，最後還是程念秀在旁邊說要睡覺了，小姑娘才依依不舍地掛了電話。
把手機還給程瞰，徐木寧感嘆：“你妹妹好可愛啊。”
“那當然，像小怪獸的一樣。”
“你為什麽會成為紀錄片導演？”靜默片刻，程瞰問。
他問得突然，徐木寧身體僵了一瞬——身邊的家人朋友很少有人問他這個問題，都只當他喜歡滿世界跑，需要往身上加一個相關的職業標簽。
徐木寧學著他，雙手胳膊撐在欄桿上，上半身稍稍探出去，揚著下巴對著眼前的黑暗：“我想在有限的生命裏，記錄這個世界。”
理想主義。
程瞰的腦袋裏冒出這四個字。如果在自己二十歲時，聽到有人說出這樣的人生理想或許還會覺得這個人大膽、敢想，但現在，他側頭看了眼徐木寧，想到的只有——天真，單純得不切實際的天真。
“怎麽，”徐木寧感受到他在看自己，“太不切實際了？”
不等他回答，徐木寧自顧自往下說：“可能聽起來有點假大空，但我已經走過了二十多個國家，拍了七八個紀錄片，等戲院的事解決了還會繼續。”
這一刻程瞰又覺得天真的人是自己，因為徐木寧的眼睛裏有堅定的目光。不管是救戲院，還是為了自己以後要繼續做的事，徐木寧不是傻子，他有自己的規劃，知道自己的每一步的目標是什麽。
“挺好。”最後，程瞰輕輕吐出這兩個字。
他低笑了一聲，聲音像是那把吉他的琴音：“突然想喊兩嗓子。”
“啊？”徐木寧呆住，這人腦袋裏在想什麽啊。
“沖著大山鬼叫的電視劇看過吧？來，學著喊兩聲。”
“現在？”徐木寧左右一掃，游客們吃完飯三三兩兩的聚在一起說話聊天，有的還摸出撲克牌打起鬥地主，“人這麽多不太好吧？”
“我們打個賭，”程瞰說，“你只要開個頭，他們會跟著吼出來。”
“我不信。”
程瞰不管他，掐滅了煙，轉身清了清嗓子，下一秒沖著幽靜的山谷脫口而出一句臟話：“去他媽的世界！”回聲陣陣，在山間久久回蕩。他似乎覺得不過癮，又跟了一句英文：“Fucking 、The 、World——”
每個單詞都像是帶著怨念一樣重讀，而程瞰大概受工作環境影響，說英文時的音調有種莫名的豪爽性感，但徐木寧實在怕被罵，那個“world”的尾音還沒散幹凈，慢半拍地忙用手捂他的嘴。
程瞰的呼吸落在手背上，帶著一絲熱氣，徐木寧像被火燙到了一樣，瞬間撒開手。
緊接著，就像程瞰預言的一樣，耳邊聽到有很多人推搡的腳步聲，打牌的那些大學生從一個接一個摔了撲克牌，紛紛扶著欄桿沖大山呼喊出聲。
“去他媽的畢業！”
“老子不要當社畜！”
“老娘不結婚！死都不結！”
“我要追夢！我要當中國最厲害的律師！”
……
程瞰轉身，半靠著欄桿，手肘撐在欄桿上，仰著頭看沒有星星的夜空：“你看，被我說中了吧？人就是莫名其妙喜歡對著山谷瞎喊。”
徐木寧察覺他的情緒有點不對勁，猶豫著問：“程瞰，你是不是有……心事？”
“沒有，”程瞰否認，揚手拍了一下他腦袋，“早點睡，明天去見章境，看看圖紙。”
見他不肯說，徐木寧不好意思追問，摸著腦袋被他拍過的地方，跟在他的屁股後面回了民宿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“因為信？”
“嗯。”程瞰讓徐木寧把剩餘的信拿出來，一封封看落款的時間，最早的一封寫於1996年，最後一封是2006年，時間跨度長達十年。
“在書信往來的年代，給一個人寫十年的信，並且每一封都沒有寄出，”程瞰把所有的信攏在一起，往凳子上輕輕磕了兩下，對齊，還給徐木寧，“除了愛過，我想不到其他來解釋。”
“這麽篤定？”徐木寧猶疑了，外婆從來沒有在他面前提過過去，所有的真相都掩蓋在黃土之下，剛剛拿到的信裏面——內容可能有提及從前。
程瞰伸直一雙長腿，望著黛色的山巒，面色平靜：“這或許是個不錯的劇本。”
“什麽劇本？”
“只是一個想法，”程瞰說，“有點餓了。”
他明顯在轉移話題，徐木寧點頭，沒有再說話。把信裝回木匣子裏，用索尼的DV壓住，把盒子抱進懷裏，兩個人靜坐在老房子的門前，奇異的並不覺得尷尬。
程瞰站起來，雙手叉腰眺望幾分鐘內完全沒入黑暗的風景，“來的路上看到幾只走地雞，屁股好肥，應該很好吃。”
徐木寧：“……”
洪阿姨在天黑後回到山上，程瞰摸黑打著手機電筒抓了一只自認為最肥美的雞交給她。
洪家的老房子已經全部改做了民宿，兩層石木樓，幾乎滿客，詹叔在後廚忙碌，只來得及跟徐木寧寒暄兩句，徐木寧就和程瞰跟著其他游客聚在門口用木頭搭出來的平壩上等飯吃。
鄰桌是一群剛畢業的大學生，其中一個男生帶了把吉他，等待無事，就挎著吉他給大家免費彈唱，先是唱了《鼓樓》，後面又唱了《理想三旬》，聲音低沈沙啞，帶著性感。
“唱得很好聽。”一曲結束，徐木寧跟著大家獻上掌聲，忍不住誇了一句，他看了眼程瞰，想到了什麽，思緒一轉，半開玩笑慫恿：“看你家裏有很多樂器，露一手？”
徐木寧本是想試探試探，沒想到程瞰一聲不吭，真就站起來去問那個男生可不可以借吉他。得了吉他，他就近撈了張凳子坐下，曲折右腿，把吉他架在大腿上，撥了兩下琴弦。
程瞰扭頭對徐木寧一笑：“讓你看看我的實力。”
然後，他彈起了《加州旅館》。
“哇，加州招待所，厲害啊哥們兒！”借吉他的小哥吹了個口哨，誇他。
徐木寧一瞬間好像知道程瞰為什麽選這首歌了——純炫技。
前奏接近一分鐘的指彈，被譽為每個吉他手必修的裝逼課程。程瞰微微垂著頭，民宿門前的暖黃路燈從側面打過來，照著他的眉眼，在睫毛下面投出一小片陰影。
他跟著吉他聲輕輕地唱。
“……On a dark desert highway cool wind in my hair，Warm smell of colitas rising up through the air……”
和他說話的聲音完全是兩種風格，唱歌時嗓音帶著砂礫的質感。
眾人鼓掌歡呼，起哄讓程瞰再來一首，徐木寧回神，才發現一首歌已經結束。
程瞰活動了一下手指，扶著吉他叫徐木寧：“下一首歌你來點？想聽什麽？”
沒料到他還會問自己，徐木寧迎著他帶笑的眼睛，片刻後說：“《love of my life》。”
“你對這首歌情有獨鐘？”程瞰微微瞇起眼睛。像解密游戲一樣，徐木寧又開始給他放線索了。
“不算。”徐木寧虛虛握住左手。
程瞰不再說話，重新架好吉他，隨著琴弦撥動，緩緩唱起歌。
入夜，山中氣溫變涼，夜色如水，徐木寧的腦海裏此時有很多個畫面紛繁踏至。歲月做舊，給記憶鍍上一層淡黃色的光暈，徐木寧在心裏輕輕說，程瞰，你居然不記得那年的相遇了。
無酒不成宴，吃飯的時候，洪阿姨和詹叔忙完，趕來跟徐木寧他們一桌，順帶舀了一壺自家泡的米酒要跟兩人喝，徐木寧表示自己不喝酒，最後以果粒橙代替。
“小時候你那麽點兒，”詹叔比劃了一下，“成天跟著我們在山上轉，一眨眼長這麽大了，找女朋友了嗎？”
“沒呢。”和長輩同桌避免不了的話題，徐木寧笑著抿了一口飲料。
程瞰眉頭一跳，借著喝酒的動作掩蓋看向徐木寧的目光。
“要抓緊了，成家立業嘛，我孫女都上小學了，讓你媽早點抱孫子。”
徐木寧笑笑，打岔：“民宿的生意看著挺好，你和洪阿姨兩個人忙得過來嗎？”
洪阿姨說：“暑假這段時間能忙點，冬天山上冷，來的人就少，基本都住山下，對了，今天幾乎滿客，還剩一間單間，你和你朋友將就一晚沒事吧？”
“沒事，總比睡老房子好，”徐木寧看向程瞰，他正在認真專註地吃柴火燉雞，面前已經堆起小山一樣的骨頭渣，看樣子雞很合他的心意。
“程瞰，你介意嗎？”
程瞰一直留心著他們說話，此時抽了紙巾擦嘴，心滿意足道：“你不介意我就不介意。”
徐木寧沒再說話。
一壺米酒在幾個人聊天中慢慢見底，徐木寧沒吃多少，一只雞幾乎全進了程瞰的胃裏。他驀然輕笑出聲，惹得程瞰回頭：“笑什麽？”
“笑你。”
程瞰看了看食物殘渣，又看向徐木寧：“國外的東西太難吃，回來以後中國胃被養起來了。”
“再給你抓只雞？”
“倒也不用。”
剛才還抱著木盒泫然落淚的徐木寧此刻笑起來眼睛彎彎的，程瞰不知道是不是那壺米酒的原因，他恍惚覺得徐木寧是很像芝麻糊，喜歡時不時拿貓爪撓一下人。
程瞰起身，從褲子口袋裏摸出煙和打火機，往不遠處指了指，“我去抽根煙。”
走到平壩的一側，程瞰給自己點了一支煙，手撐在竹子達成的欄桿上。平壩下面是另外的人家，年輕的旅客們聚在房子外面打牌說笑，聲音被安靜的夜晚烘托得更顯清晰。
徐木寧幫著收拾桌子，洪阿姨讓他自己去玩。回頭看見程瞰抱著手，眼前有一點明明滅滅的火星，淡淡的香煙散在夜色之中。
煙抽到一半，程瞰接了個電話，扭頭叫徐木寧：“程翩翩要跟你說話。”
徐木寧楞了兩秒，走過去接過手機，微信視頻的屏幕豎在眼前，程翩翩可愛的圓臉懟著鏡頭，終於見到記掛了一天的人，開心地叫他“好看哥哥！”
徐木寧心口的那陣郁結一掃而空。
“哥哥，你今天怎麽沒來我家啊？”
還不是因為你哥突發奇想要留下來。徐木寧掃了一眼彎著腰、胳膊撐在欄桿上的程瞰：“對不起，今天有事耽誤了，明天我一定來。”
“沒關系！我在家裏等你哦。”小姑娘捧著手機跑開，鏡頭晃動片刻，然後就看到她舉著一只白色的長耳兔玩偶對著鏡頭：“明天我們可以跟小白玩，它是我最好的朋友！ ”
“好啊。”
那之後程翩翩又隔著電話給他介紹了其他的玩偶朋友，徐木寧耐心地聽著，最後還是程念秀在旁邊說要睡覺了，小姑娘才依依不舍地掛了電話。
把手機還給程瞰，徐木寧感嘆：“你妹妹好可愛啊。”
“那當然，像小怪獸的一樣。”
“你為什麽會成為紀錄片導演？”靜默片刻，程瞰問。
他問得突然，徐木寧身體僵了一瞬——身邊的家人朋友很少有人問他這個問題，都只當他喜歡滿世界跑，需要往身上加一個相關的職業標簽。
徐木寧學著他，雙手胳膊撐在欄桿上，上半身稍稍探出去，揚著下巴對著眼前的黑暗：“我想在有限的生命裏，記錄這個世界。”
理想主義。
程瞰的腦袋裏冒出這四個字。如果在自己二十歲時，聽到有人說出這樣的人生理想或許還會覺得這個人大膽、敢想，但現在，他側頭看了眼徐木寧，想到的只有——天真，單純得不切實際的天真。
“怎麽，”徐木寧感受到他在看自己，“太不切實際了？”
不等他回答，徐木寧自顧自往下說：“可能聽起來有點假大空，但我已經走過了二十多個國家，拍了七八個紀錄片，等戲院的事解決了還會繼續。”
這一刻程瞰又覺得天真的人是自己，因為徐木寧的眼睛裏有堅定的目光。不管是救戲院，還是為了自己以後要繼續做的事，徐木寧不是傻子，他有自己的規劃，知道自己的每一步的目標是什麽。
“挺好。”最後，程瞰輕輕吐出這兩個字。
他低笑了一聲，聲音像是那把吉他的琴音：“突然想喊兩嗓子。”
“啊？”徐木寧呆住，這人腦袋裏在想什麽啊。
“沖著大山鬼叫的電視劇看過吧？來，學著喊兩聲。”
“現在？”徐木寧左右一掃，游客們吃完飯三三兩兩的聚在一起說話聊天，有的還摸出撲克牌打起鬥地主，“人這麽多不太好吧？”
“我們打個賭，”程瞰說，“你只要開個頭，他們會跟著吼出來。”
“我不信。”
程瞰不管他，掐滅了煙，轉身清了清嗓子，下一秒沖著幽靜的山谷脫口而出一句臟話：“去他媽的世界！”回聲陣陣，在山間久久回蕩。他似乎覺得不過癮，又跟了一句英文：“Fucking 、The 、World——”
每個單詞都像是帶著怨念一樣重讀，而程瞰大概受工作環境影響，說英文時的音調有種莫名的豪爽性感，但徐木寧實在怕被罵，那個“world”的尾音還沒散幹凈，慢半拍地忙用手捂他的嘴。
程瞰的呼吸落在手背上，帶著一絲熱氣，徐木寧像被火燙到了一樣，瞬間撒開手。
緊接著，就像程瞰預言的一樣，耳邊聽到有很多人推搡的腳步聲，打牌的那些大學生從一個接一個摔了撲克牌，紛紛扶著欄桿沖大山呼喊出聲。
“去他媽的畢業！”
“老子不要當社畜！”
“老娘不結婚！死都不結！”
“我要追夢！我要當中國最厲害的律師！”
……
程瞰轉身，半靠著欄桿，手肘撐在欄桿上，仰著頭看沒有星星的夜空：“你看，被我說中了吧？人就是莫名其妙喜歡對著山谷瞎喊。”
徐木寧察覺他的情緒有點不對勁，猶豫著問：“程瞰，你是不是有……心事？”
“沒有，”程瞰否認，揚手拍了一下他腦袋，“早點睡，明天去見章境，看看圖紙。”
見他不肯說，徐木寧不好意思追問，摸著腦袋被他拍過的地方，跟在他的屁股後面回了民宿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）