第7章 插敘
關燈
小
中
大
第7章 插敘
【插敘：文學作品中插入補充信息或回憶的方式，主要目的是展開情節或刻畫人物。<例句：因為插敘常在應試教育中出現，前述解釋可能喚起痛苦的回憶。>】
人的記憶大約從三歲開始變得清晰穩定，更早的嬰兒期，大部分記憶都屬於無法回溯的潛意識，這是孟初一生的遺憾。
他十分想要因為“嬰兒期遺忘”而丟失的童年。
因為他三歲那年，孟寄寧出生了。
對那個轉折點的寒冷夜晚，他倒還有些印象。當時他坐在產房外，腿還夠不到地，只能隨著孟長青來回踱步的節奏，在半空中晃蕩。
他仰頭觀察著面前的男人。他從沒見過父親這種表情。忐忑，期待，焦急。父親望著手術室的門，臉上散發出一種奇異的光芒，好像前方有某種籠罩他、融化他的光明未來。
終於，門打開，護士走出來，告知他們：“恭喜，孟先生，母子平安。”
那束光瞬間擴大了，孟長青露出笑容，朝產房跑去。
孟初從椅子上跳下來，想拉住父親的胳膊。手伸到半空，觸及毛呢大衣粗糙的紋理，那一片衣角卻迅速從他的指尖滑過。
他擡起頭，看到父親頭也不回地走進那扇門。他一個人站在原地，聽著門內傳來嬰兒的哭聲。
他隱隱感覺這預示著什麽，與恐慌伴隨而生的，是深深的無力。
隨著孟寄寧一天天長大，這種無力感愈發明顯。
家裏雖然不寬裕，但孟寄寧的奶粉是進口的，孟寄寧有最新款的樂高和變形金剛。別人家弟弟時常穿哥哥留下來的衣服，但孟寄寧的衣服是嶄新的。他滿月、周歲，家裏都隆重地請了客。為了拍下他第一次會爬，第一次走路，第一次說話，孟長青特地買了數碼相機，不厭其煩地蹲守在他旁邊，只為抓住那個有紀念意義的瞬間。
孟初旁觀著一切，心臟被妒忌紮得生疼，不僅因為孟寄寧能輕而易舉得到他想要的關愛，也因為弟弟確實討人喜歡。
孟寄寧乖巧，嘴甜，會來事，更糟糕的是，比他長得好看多了。
弟弟有淺棕色的大眼睛，濃密的睫毛，五官輪廓像個混血兒。每個來家裏做客的親戚朋友，一見到他，就會第一時間走過去逗弄，誇讚他是他們見過最漂亮的孩子。
他們餵他糖果，給他各種禮物，只要他甜甜地笑一笑，就心花怒放。
父母帶孟寄寧去照相館拍照，老板都不收錢，只要他們同意把孟寄寧的照片掛在窗口。
這樣一個孩子，得到的關註更多，也是沒有辦法的事。
於是，孟初就變成了漂亮小孩身邊的陪襯。大人們逗弄完孟寄寧，看到他站在一旁，時不時會問他：
“孟初，你喜歡弟弟嗎？”
“孟初，爸媽疼弟弟，你會不會嫉妒啊？”
“孟初，爸媽是更愛弟弟，還是更愛你啊？”
孟初擡起頭，看著一雙雙等待的眼睛，一次次回答：
“喜歡。”
“不會。”
“都愛。”
然後大人們笑了起來。
直到今天，孟初也不知道他們為什麽要笑，是他努力迎合的回答取悅了他們，還是他悲傷的心情完成了他們對童年的報覆。
但他一直沒有改變自己的答案，懂事、乖巧、順從的答案，符合大人心意的答案。
但他其實很後悔。當初，母親宣告懷孕、家裏一片歡騰時，別人也問過他，要是弟弟妹妹出生，他會不會嫉妒。
他灑脫地說：“如果有弟弟妹妹，我就把爸爸媽媽的愛分給TA一半。”
他沒有想到，選擇權根本不在他。
他也沒有想到，對方把全部都奪走了。
時間一天天過去，情況並沒有什麽改變。很快，孟初就上小學了。
小學比幼兒園好玩多了，不用做那麽多團體游戲，大家端端正正坐著聽課，書也比幼兒園有意思。更重要的是，孟初發現，自己學得比同學快。
無論是拼音，還是算術，他很快就能理解，老師往往要再等上一會兒，才會跟全班同學講。
期中考試，他還考了滿分。
放學後，他抱著書包，很期待地在門口等。
這下好了，他有地方比弟弟強了，從今往後，別人就會誇他，父母也會更關註他了。
媽媽時常上晚班，都是爸爸來接。他腦子裏轉著美好的願景：考試是當然要提的，等爸爸高興了，他再說些其他的事，比如他們小學和隔壁市某個小學結為了姊妹學校，開展了一個捐助項目，對方學校一些有錢的學生，會幫他們訂那種兒童文摘、兒童科幻之類的雜志，當然，不是每個學生都有資格獲得捐助的，得是成績最好的，比如他；還有，學校馬上要舉行速算大賽了，他下課一直在練，以他的速度，肯定能拿一等獎，獎品是一個保溫杯，他覺得送給媽媽正合適，她不是經常抱怨，以前那個杯子裏的水很快就冷了嗎？還有……
學校真的發生了好多事，都講出來的話，可以說好久。
他在腦子裏用最慢的速度一件一件過著，像品嘗一顆難得收到的糖果。
可是，他站到腿都酸了，也沒等到孟長青。
天上下起了濛濛細雨，校門前聚攏起五顏六色的傘蓋。
幾個和他一樣考了滿分的同學，就算下雨，也沒舍得把卷子放進書包裏，就揣在胸前，等爸媽一到，立馬驕傲地舉起來。
他仔細望著那些家長，他們把傘遮在孩子頭上，看到卷子的一瞬間，綻開笑顏，驚嘆著、誇讚著，好像做出那幾道加減法是世界上最大的奇跡。
他等著那個聆聽自己奇跡的人，可惜遲遲沒有等到。最後，是班主任匆匆趕過來，向他解釋：“你弟弟生病了，你爸爸現在在醫院陪他掛號，等你媽媽趕到醫院，他就來接你。”
她看了看孟初，伸手把他拉過來：“到值班室等吧，別著涼了。”
孟初跟著她走進房間裏，值班室開著空調，很暖和，但他身上潮濕的寒氣遲遲不散。
過了不知多久，孟長青的身影終於出現了。他騎著自行車，背佝僂著，在寒風中顯得有些瑟縮。
他喊孟初出來，孟初就背著包走出來，坐在後座上。
孟長青騎得比平常快很多，一路風馳電掣的，很快到了樓下。
“寄寧又發燒了，”孟長青說，“我還得趕回醫院，你媽媽跟寄寧都沒吃晚飯呢，我得給他們送飯。你到樓下劉叔叔那裏買點東西吃，然後在那寫作業，等爸爸回來。”
他掏出一張二十塊的紙幣遞給孟初。
孟初接過來，猶豫了一下，還是說：“今天期中考試……”
“這兩天爸媽都沒空做飯，早晚飯你在劉叔叔那解決吧。”
孟初看父親轉身要走了，鼓起勇氣，開口說：“那個，學校……”
孟長青已經跨上了車，聽到他的話，腳踩著蹬子，轉過頭來，臉上滿是焦急：“怎麽了？學校又要交錢？”
他望著父親歸心似箭的表情，最終搖了搖頭：“沒什麽。”
孟長青嘆了口氣，似乎是覺得剛才語氣不好，伸出手摸了摸他的頭：“孟初，爸爸相信你，你已經是個小大人了，能照顧好自己，是吧？”
孟初點了點頭。這語氣裏的肯定讓他稍稍振作。
“真是好孩子，”孟長青說，“有你這樣的哥哥，爸爸媽媽省心多了。”
孟長青騎車離開了。孟初望著他的背影，在心裏默念：我長大了，我能照顧好自己。
這樣想了兩遍，他覺得自己可以高興起來了。
他背著包，走進劉叔叔的包子鋪，鄭重地說：“我要兩個肉包，一碗八寶粥。”
他們一家是老鄰居，店主對孟初很熟悉。他接過錢，笑了笑：“今天怎麽一個人來吃飯？”
“我長大了。”孟初說。
店主把包子和粥給他，他找到靠墻的座位，吃了起來。環顧四周，只有他一個人，是沒有大人陪的。他再次確定了這種自豪的感覺，昂首挺胸地拿出作業來寫。
第二天，他仍然像個大人一樣，獨自吃完了早飯。到了學校，同學都在說爸媽看到分數的反應，幾個考得好的，有些吃了頓大餐，有些說下周去游樂園。
孟初的心氣有些垮塌。他趕緊又想：我是大人了，我比他們都強。
他保持著這種驕傲感，一直到孟寄寧出院那天。
孟寄寧生病的時候，他們當然什麽都聽不進去，現在孟寄寧痊愈了，他想，是時候說說自己的事了。
“我期中考試考了一百分，”他對父母說，“兩門哦。”
孟長青看著他，臉上浮現出驚訝的表情：“這麽厲害。”
孟初滿足地笑了笑。是啊，再問一些問題，他還有很多事要跟他們講呢。
他把卷子拿出來，遞給他們看。孟長青掃了一眼，又說了一句“真棒”，把卷子還給他。
“正好，寄寧也出院了，是得好好慶祝一下，我們下館子吃一頓吧，”孟長青對妻子說，“寄寧不是一直想去昌平路那家店嗎？就是三明治都是切成小塊，用竹簽串起來的那家？”
孟初站在原地，心裏的火苗一點點熄滅。
他們去了那家店，孟寄寧用清脆的童音，抱怨醫院掛水掛得手疼，又說了很多幼兒園發生的事。
孟初全程保持著沈默。
回到家，他說老師還有作業，就先回房間了。
他鋪開信紙——捐贈的雜志到了，他得給捐贈人寫感謝信。他起了個頭，突然放下筆，感覺到無比委頓。
他終於放棄了，他不想再讓自己顯得開心一些，因為他真的十分難過。
不久後，孟長青帶著他們去叔叔家玩，中午，孟寄寧困了，於是大人把他們趕去午睡。
孟初不困，但為了配合弟弟的步調，他闔著眼躺在床上。
過了一會兒，房門慢慢開了。他沒有睜眼，但他知道兩個大人正站在門口，觀察著他們。
“說真的，”他聽到叔叔低聲說，“現在廠裏效益又不好，養一個就夠費力了。要不，你看看有沒有什麽辦法，把他送回去吧。”
孟長青有些為難：“孩子又不是物件，領都領回來了，哪好意思再送回去？”
“當初不是因為嫂子一直沒動靜，才領養他的嗎？”叔叔說，“現在寄寧都出生了……”
孟長青陷入了沈默，這幾秒的沈默，是孟初一生中最漫長的時間。
“唉，人得負責任嘛……”最終，孟長青開口說，“這麽送回去，名聲多不好聽。”
接下來，兩人還說了幾句瑣碎的話，抱怨物價，抱怨工資，孟初全然沒聽進去。
他腦子裏只有持續的警鐘的轟鳴。
這轟鳴一直持續到現在。
他甚至有一個陰暗的猜測。他們知道他醒著，故意把真相說給他聽，把一個巨大的鐘罩甩入他的童年。
此後他再也無法埋怨他所得到的一切，或者要求父母給予他和孟寄寧同等的愛。
之後，他在捐贈給他的兒童雜志上，讀到了一篇小說。
小說中有這樣一個特別的國家，國度裏生活著名為玻璃人的特殊人種。從外表上看，這群人跟普通人沒有區別，只有一點不同：如果有一些時刻，一些事，讓他們受到傷害，他們受傷的那部分就會脆化，變成玻璃。
一旦觸碰到那個地方，人就會碎裂。
於是，他們只能小心翼翼地呵護那一部分，直到死亡。
看到這個故事時，孟初一直在想，這些碎片，還可以再拼湊回去嗎？
更重要的是，早已變成玻璃的部分，還可以長回堅韌的血肉嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【插敘：文學作品中插入補充信息或回憶的方式，主要目的是展開情節或刻畫人物。<例句：因為插敘常在應試教育中出現，前述解釋可能喚起痛苦的回憶。>】
人的記憶大約從三歲開始變得清晰穩定，更早的嬰兒期，大部分記憶都屬於無法回溯的潛意識，這是孟初一生的遺憾。
他十分想要因為“嬰兒期遺忘”而丟失的童年。
因為他三歲那年，孟寄寧出生了。
對那個轉折點的寒冷夜晚，他倒還有些印象。當時他坐在產房外，腿還夠不到地，只能隨著孟長青來回踱步的節奏，在半空中晃蕩。
他仰頭觀察著面前的男人。他從沒見過父親這種表情。忐忑，期待，焦急。父親望著手術室的門，臉上散發出一種奇異的光芒，好像前方有某種籠罩他、融化他的光明未來。
終於，門打開，護士走出來，告知他們：“恭喜，孟先生，母子平安。”
那束光瞬間擴大了，孟長青露出笑容，朝產房跑去。
孟初從椅子上跳下來，想拉住父親的胳膊。手伸到半空，觸及毛呢大衣粗糙的紋理，那一片衣角卻迅速從他的指尖滑過。
他擡起頭，看到父親頭也不回地走進那扇門。他一個人站在原地，聽著門內傳來嬰兒的哭聲。
他隱隱感覺這預示著什麽，與恐慌伴隨而生的，是深深的無力。
隨著孟寄寧一天天長大，這種無力感愈發明顯。
家裏雖然不寬裕，但孟寄寧的奶粉是進口的，孟寄寧有最新款的樂高和變形金剛。別人家弟弟時常穿哥哥留下來的衣服，但孟寄寧的衣服是嶄新的。他滿月、周歲，家裏都隆重地請了客。為了拍下他第一次會爬，第一次走路，第一次說話，孟長青特地買了數碼相機，不厭其煩地蹲守在他旁邊，只為抓住那個有紀念意義的瞬間。
孟初旁觀著一切，心臟被妒忌紮得生疼，不僅因為孟寄寧能輕而易舉得到他想要的關愛，也因為弟弟確實討人喜歡。
孟寄寧乖巧，嘴甜，會來事，更糟糕的是，比他長得好看多了。
弟弟有淺棕色的大眼睛，濃密的睫毛，五官輪廓像個混血兒。每個來家裏做客的親戚朋友，一見到他，就會第一時間走過去逗弄，誇讚他是他們見過最漂亮的孩子。
他們餵他糖果，給他各種禮物，只要他甜甜地笑一笑，就心花怒放。
父母帶孟寄寧去照相館拍照，老板都不收錢，只要他們同意把孟寄寧的照片掛在窗口。
這樣一個孩子，得到的關註更多，也是沒有辦法的事。
於是，孟初就變成了漂亮小孩身邊的陪襯。大人們逗弄完孟寄寧，看到他站在一旁，時不時會問他：
“孟初，你喜歡弟弟嗎？”
“孟初，爸媽疼弟弟，你會不會嫉妒啊？”
“孟初，爸媽是更愛弟弟，還是更愛你啊？”
孟初擡起頭，看著一雙雙等待的眼睛，一次次回答：
“喜歡。”
“不會。”
“都愛。”
然後大人們笑了起來。
直到今天，孟初也不知道他們為什麽要笑，是他努力迎合的回答取悅了他們，還是他悲傷的心情完成了他們對童年的報覆。
但他一直沒有改變自己的答案，懂事、乖巧、順從的答案，符合大人心意的答案。
但他其實很後悔。當初，母親宣告懷孕、家裏一片歡騰時，別人也問過他，要是弟弟妹妹出生，他會不會嫉妒。
他灑脫地說：“如果有弟弟妹妹，我就把爸爸媽媽的愛分給TA一半。”
他沒有想到，選擇權根本不在他。
他也沒有想到，對方把全部都奪走了。
時間一天天過去，情況並沒有什麽改變。很快，孟初就上小學了。
小學比幼兒園好玩多了，不用做那麽多團體游戲，大家端端正正坐著聽課，書也比幼兒園有意思。更重要的是，孟初發現，自己學得比同學快。
無論是拼音，還是算術，他很快就能理解，老師往往要再等上一會兒，才會跟全班同學講。
期中考試，他還考了滿分。
放學後，他抱著書包，很期待地在門口等。
這下好了，他有地方比弟弟強了，從今往後，別人就會誇他，父母也會更關註他了。
媽媽時常上晚班，都是爸爸來接。他腦子裏轉著美好的願景：考試是當然要提的，等爸爸高興了，他再說些其他的事，比如他們小學和隔壁市某個小學結為了姊妹學校，開展了一個捐助項目，對方學校一些有錢的學生，會幫他們訂那種兒童文摘、兒童科幻之類的雜志，當然，不是每個學生都有資格獲得捐助的，得是成績最好的，比如他；還有，學校馬上要舉行速算大賽了，他下課一直在練，以他的速度，肯定能拿一等獎，獎品是一個保溫杯，他覺得送給媽媽正合適，她不是經常抱怨，以前那個杯子裏的水很快就冷了嗎？還有……
學校真的發生了好多事，都講出來的話，可以說好久。
他在腦子裏用最慢的速度一件一件過著，像品嘗一顆難得收到的糖果。
可是，他站到腿都酸了，也沒等到孟長青。
天上下起了濛濛細雨，校門前聚攏起五顏六色的傘蓋。
幾個和他一樣考了滿分的同學，就算下雨，也沒舍得把卷子放進書包裏，就揣在胸前，等爸媽一到，立馬驕傲地舉起來。
他仔細望著那些家長，他們把傘遮在孩子頭上，看到卷子的一瞬間，綻開笑顏，驚嘆著、誇讚著，好像做出那幾道加減法是世界上最大的奇跡。
他等著那個聆聽自己奇跡的人，可惜遲遲沒有等到。最後，是班主任匆匆趕過來，向他解釋：“你弟弟生病了，你爸爸現在在醫院陪他掛號，等你媽媽趕到醫院，他就來接你。”
她看了看孟初，伸手把他拉過來：“到值班室等吧，別著涼了。”
孟初跟著她走進房間裏，值班室開著空調，很暖和，但他身上潮濕的寒氣遲遲不散。
過了不知多久，孟長青的身影終於出現了。他騎著自行車，背佝僂著，在寒風中顯得有些瑟縮。
他喊孟初出來，孟初就背著包走出來，坐在後座上。
孟長青騎得比平常快很多，一路風馳電掣的，很快到了樓下。
“寄寧又發燒了，”孟長青說，“我還得趕回醫院，你媽媽跟寄寧都沒吃晚飯呢，我得給他們送飯。你到樓下劉叔叔那裏買點東西吃，然後在那寫作業，等爸爸回來。”
他掏出一張二十塊的紙幣遞給孟初。
孟初接過來，猶豫了一下，還是說：“今天期中考試……”
“這兩天爸媽都沒空做飯，早晚飯你在劉叔叔那解決吧。”
孟初看父親轉身要走了，鼓起勇氣，開口說：“那個，學校……”
孟長青已經跨上了車，聽到他的話，腳踩著蹬子，轉過頭來，臉上滿是焦急：“怎麽了？學校又要交錢？”
他望著父親歸心似箭的表情，最終搖了搖頭：“沒什麽。”
孟長青嘆了口氣，似乎是覺得剛才語氣不好，伸出手摸了摸他的頭：“孟初，爸爸相信你，你已經是個小大人了，能照顧好自己，是吧？”
孟初點了點頭。這語氣裏的肯定讓他稍稍振作。
“真是好孩子，”孟長青說，“有你這樣的哥哥，爸爸媽媽省心多了。”
孟長青騎車離開了。孟初望著他的背影，在心裏默念：我長大了，我能照顧好自己。
這樣想了兩遍，他覺得自己可以高興起來了。
他背著包，走進劉叔叔的包子鋪，鄭重地說：“我要兩個肉包，一碗八寶粥。”
他們一家是老鄰居，店主對孟初很熟悉。他接過錢，笑了笑：“今天怎麽一個人來吃飯？”
“我長大了。”孟初說。
店主把包子和粥給他，他找到靠墻的座位，吃了起來。環顧四周，只有他一個人，是沒有大人陪的。他再次確定了這種自豪的感覺，昂首挺胸地拿出作業來寫。
第二天，他仍然像個大人一樣，獨自吃完了早飯。到了學校，同學都在說爸媽看到分數的反應，幾個考得好的，有些吃了頓大餐，有些說下周去游樂園。
孟初的心氣有些垮塌。他趕緊又想：我是大人了，我比他們都強。
他保持著這種驕傲感，一直到孟寄寧出院那天。
孟寄寧生病的時候，他們當然什麽都聽不進去，現在孟寄寧痊愈了，他想，是時候說說自己的事了。
“我期中考試考了一百分，”他對父母說，“兩門哦。”
孟長青看著他，臉上浮現出驚訝的表情：“這麽厲害。”
孟初滿足地笑了笑。是啊，再問一些問題，他還有很多事要跟他們講呢。
他把卷子拿出來，遞給他們看。孟長青掃了一眼，又說了一句“真棒”，把卷子還給他。
“正好，寄寧也出院了，是得好好慶祝一下，我們下館子吃一頓吧，”孟長青對妻子說，“寄寧不是一直想去昌平路那家店嗎？就是三明治都是切成小塊，用竹簽串起來的那家？”
孟初站在原地，心裏的火苗一點點熄滅。
他們去了那家店，孟寄寧用清脆的童音，抱怨醫院掛水掛得手疼，又說了很多幼兒園發生的事。
孟初全程保持著沈默。
回到家，他說老師還有作業，就先回房間了。
他鋪開信紙——捐贈的雜志到了，他得給捐贈人寫感謝信。他起了個頭，突然放下筆，感覺到無比委頓。
他終於放棄了，他不想再讓自己顯得開心一些，因為他真的十分難過。
不久後，孟長青帶著他們去叔叔家玩，中午，孟寄寧困了，於是大人把他們趕去午睡。
孟初不困，但為了配合弟弟的步調，他闔著眼躺在床上。
過了一會兒，房門慢慢開了。他沒有睜眼，但他知道兩個大人正站在門口，觀察著他們。
“說真的，”他聽到叔叔低聲說，“現在廠裏效益又不好，養一個就夠費力了。要不，你看看有沒有什麽辦法，把他送回去吧。”
孟長青有些為難：“孩子又不是物件，領都領回來了，哪好意思再送回去？”
“當初不是因為嫂子一直沒動靜，才領養他的嗎？”叔叔說，“現在寄寧都出生了……”
孟長青陷入了沈默，這幾秒的沈默，是孟初一生中最漫長的時間。
“唉，人得負責任嘛……”最終，孟長青開口說，“這麽送回去，名聲多不好聽。”
接下來，兩人還說了幾句瑣碎的話，抱怨物價，抱怨工資，孟初全然沒聽進去。
他腦子裏只有持續的警鐘的轟鳴。
這轟鳴一直持續到現在。
他甚至有一個陰暗的猜測。他們知道他醒著，故意把真相說給他聽，把一個巨大的鐘罩甩入他的童年。
此後他再也無法埋怨他所得到的一切，或者要求父母給予他和孟寄寧同等的愛。
之後，他在捐贈給他的兒童雜志上，讀到了一篇小說。
小說中有這樣一個特別的國家，國度裏生活著名為玻璃人的特殊人種。從外表上看，這群人跟普通人沒有區別，只有一點不同：如果有一些時刻，一些事，讓他們受到傷害，他們受傷的那部分就會脆化，變成玻璃。
一旦觸碰到那個地方，人就會碎裂。
於是，他們只能小心翼翼地呵護那一部分，直到死亡。
看到這個故事時，孟初一直在想，這些碎片，還可以再拼湊回去嗎？
更重要的是，早已變成玻璃的部分，還可以長回堅韌的血肉嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）