初遇
關燈
小
中
大
初遇
褚家醫院的志願者項目每年一開，就成了本地大學生口中的“履歷加分聖地”。
實習證明、醫院背書、“名門褚家”的頭銜加持，哪個學生不動心？但選崗的時候，絕大多數人都會乖乖填上導診、遞藥、陪護聊天這些輕松活。真正排在最底下那一欄“生活照護型”志願者——總是空著。
喬燃卻在那一欄寫下了自己的名字。
報名系統的頁面背景是白得晃眼的醫療藍，她的手指在光標處微微停頓，像是最後一次給自己反悔的機會。
可她沒有。
她很清楚自己為什麽選這個崗位。
不是“獻愛心”，也不是“鍛煉專業能力”。她主修心理學，從大一開始就清楚一個事實：人的動機從來不是表面那一套。她也一樣。
她的眼神，曾無數次地落在那些輪椅上、拐杖邊、繃帶和石膏下的身體上。不是憐憫，也不是獵奇——而是一種近乎本能的、柔軟而微妙的情緒。
吸引。
她在文獻中讀過這個詞：Acrotomophilia，對殘缺或無能為力狀態產生情感或性吸引。中文裏管這個叫“慕殘”。她不確定自己算不算真正意義上的病例，但她知道，那種心跳加快、掌心出汗的反應，從不是偶然。
而當志願系統上那一欄備註赫然寫著：
服務對象：褚行昭，男，28歲，高位截癱患者。
喬燃沒有猶豫。
報道那天，天有點悶熱。
她背著帆布包，穿著洗得泛白的白襯衫和深藍色長褲，頭發紮成低馬尾，整個人看起來幹凈而克制。她站在B12康覆病區外，手裏捏著登記表，指尖有點涼。
褚家醫院很大，B12在最裏面的隔離段落，據說是“重要患者病區”，平時謝絕探訪，只開放給主治醫生和固定護理人員。
站在門口的那一刻，她突然想起自己面試時的場景。
面試官問：“你確定自己能勝任這個崗位？‘生活照護型’的照護內容很私密，也可能很不體面。”
喬燃當時點頭：“我能接受。”
“為什麽？”
她答得很平靜：“因為我對這類人群不排斥，甚至更能理解他們的心理狀態。”
面試官笑了笑，說：“你是我們今年第一個填那一欄的。”
病房門外貼著病人信息：“褚行昭，男，28歲”。
她敲門。
“叩、叩。”
沒人應聲。
她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”
門內很安靜。
病房布置很簡潔，窗簾是拉開的，午後的陽光灑在床邊。病床上躺著一個人，背對著她，側身朝窗，黑色短發幹凈利落，肩膀略顯削瘦。
她剛想再出聲，床上的人緩緩轉頭。
那一刻喬燃心跳驟停。
——這個人太好看了。
她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質和五官結合得近乎殘忍。線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。最重要的是，他靜靜地看著她，眼神裏沒有一絲多餘的情緒。
“你是志願者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。
喬燃下意識點頭：“是，我是生活照護型義工，主修心理學。”
他輕笑了一聲，像是笑這個組合本身的荒謬：“心理學？”
“嗯。”喬燃咽了口口水，“……我對慢性病患者的心理研究比較感興趣。”
他饒有興致地打量了她幾眼。
“那你覺得，”他語氣輕慢，“我現在的狀態，算是‘慢性’的哪一類？”
喬燃一怔。她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。
“您的情況是完全失能狀態。”她答得認真，“生活依賴性極高，可能產生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應。我需要判斷這些反應的強弱，才能配合合適的照護節奏。”
他靜靜地看著她。
幾秒後，他點了點頭，輕聲說：“挺專業的。”
喬燃松了口氣。
她放下包，開始走近床邊，查看病房內的布局和基礎設施。
這一切她做得很自然。洗手臺的位置、床頭櫃裏的物品、輪椅型號、被褥厚度、手部按鈕感應器……她一項項檢查，就像她早就訓練過一樣。
事實上，她確實訓練過。
只是沒人知道，她不是在醫學院，也不是在培訓中心，而是在夢裏。
夢裏也有這樣一間病房，有光，有床，有一個失語而依賴的人躺在那裏。
她不怕血，不怕臟，不怕與失控的身體對視。
她怕的是，她喜歡這個過程。
“你不問我為什麽不請護工？”他忽然問。
喬燃楞了一下。
“……志願者項目寫得很清楚，說是褚家人也要起到表率作用。”她說，“我以為您配合醫院形象工程，是自願的。”
他輕輕一笑，那笑意卻沒抵達眼底。
“他們問我願不願意配合，我說隨便。然後他們說，這樣的‘順從’才是最好的宣傳。”
“那您本來希望呢？”
他慢慢轉回身，重新躺平：“我希望沒人來打擾我。”
喬燃沈默了一瞬，輕聲問：“但您還是讓我們這些人來了。為什麽？”
他沒有睜眼，語調懶散：“我好奇，到底什麽樣的人，會主動報名做這件事。”
她一怔。
他說：“我看過你報名表，‘生活照護型’，主動勾選，不要求崗位調整，面試也沒猶豫。”
喬燃低下頭，不再說話。
他緩緩睜開眼，眼神像是鋒刃貼上來：
“你是心理學學生，應該知道那不是普通的選擇。”
喬燃喉嚨發緊：“我只是想試試自己能不能勝任。”
“是嗎？”
他眼角那一點笑意終於浮出來，低聲道：“你不是來救我的。”
“你是來……看我的。”
喬燃的臉有一瞬間燒了起來。
她幾乎以為他要繼續說什麽，可他卻忽然閉上眼，不再理她。
沈默像落地的灰塵，慢慢沈積。
離開前，她在志願者簽到冊上簽了名。
剛提筆，他忽然開口：“你今天很緊張，進門前站了很久。”
喬燃下意識辯解：“我只是……”
“你想看我什麽樣子。”他替她說完，語氣不重，卻一語成錘。
喬燃咬住嘴唇，點了點頭：“我承認我有期待。”
“很好。”他說。
她怔住。
他重新睜眼看她：“我不喜歡謊話。”
喬燃像是被他看穿，又像是終於松了口氣。
她低頭說：“那我下次來，會更自然一點。”
褚行昭勾唇一笑：“我等著。”
她走出病房門，手心一片冷汗。
心跳卻在那笑容下，亂了節奏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
褚家醫院的志願者項目每年一開，就成了本地大學生口中的“履歷加分聖地”。
實習證明、醫院背書、“名門褚家”的頭銜加持，哪個學生不動心？但選崗的時候，絕大多數人都會乖乖填上導診、遞藥、陪護聊天這些輕松活。真正排在最底下那一欄“生活照護型”志願者——總是空著。
喬燃卻在那一欄寫下了自己的名字。
報名系統的頁面背景是白得晃眼的醫療藍，她的手指在光標處微微停頓，像是最後一次給自己反悔的機會。
可她沒有。
她很清楚自己為什麽選這個崗位。
不是“獻愛心”，也不是“鍛煉專業能力”。她主修心理學，從大一開始就清楚一個事實：人的動機從來不是表面那一套。她也一樣。
她的眼神，曾無數次地落在那些輪椅上、拐杖邊、繃帶和石膏下的身體上。不是憐憫，也不是獵奇——而是一種近乎本能的、柔軟而微妙的情緒。
吸引。
她在文獻中讀過這個詞：Acrotomophilia，對殘缺或無能為力狀態產生情感或性吸引。中文裏管這個叫“慕殘”。她不確定自己算不算真正意義上的病例，但她知道，那種心跳加快、掌心出汗的反應，從不是偶然。
而當志願系統上那一欄備註赫然寫著：
服務對象：褚行昭，男，28歲，高位截癱患者。
喬燃沒有猶豫。
報道那天，天有點悶熱。
她背著帆布包，穿著洗得泛白的白襯衫和深藍色長褲，頭發紮成低馬尾，整個人看起來幹凈而克制。她站在B12康覆病區外，手裏捏著登記表，指尖有點涼。
褚家醫院很大，B12在最裏面的隔離段落，據說是“重要患者病區”，平時謝絕探訪，只開放給主治醫生和固定護理人員。
站在門口的那一刻，她突然想起自己面試時的場景。
面試官問：“你確定自己能勝任這個崗位？‘生活照護型’的照護內容很私密，也可能很不體面。”
喬燃當時點頭：“我能接受。”
“為什麽？”
她答得很平靜：“因為我對這類人群不排斥，甚至更能理解他們的心理狀態。”
面試官笑了笑，說：“你是我們今年第一個填那一欄的。”
病房門外貼著病人信息：“褚行昭，男，28歲”。
她敲門。
“叩、叩。”
沒人應聲。
她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”
門內很安靜。
病房布置很簡潔，窗簾是拉開的，午後的陽光灑在床邊。病床上躺著一個人，背對著她，側身朝窗，黑色短發幹凈利落，肩膀略顯削瘦。
她剛想再出聲，床上的人緩緩轉頭。
那一刻喬燃心跳驟停。
——這個人太好看了。
她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質和五官結合得近乎殘忍。線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。最重要的是，他靜靜地看著她，眼神裏沒有一絲多餘的情緒。
“你是志願者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。
喬燃下意識點頭：“是，我是生活照護型義工，主修心理學。”
他輕笑了一聲，像是笑這個組合本身的荒謬：“心理學？”
“嗯。”喬燃咽了口口水，“……我對慢性病患者的心理研究比較感興趣。”
他饒有興致地打量了她幾眼。
“那你覺得，”他語氣輕慢，“我現在的狀態，算是‘慢性’的哪一類？”
喬燃一怔。她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。
“您的情況是完全失能狀態。”她答得認真，“生活依賴性極高，可能產生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應。我需要判斷這些反應的強弱，才能配合合適的照護節奏。”
他靜靜地看著她。
幾秒後，他點了點頭，輕聲說：“挺專業的。”
喬燃松了口氣。
她放下包，開始走近床邊，查看病房內的布局和基礎設施。
這一切她做得很自然。洗手臺的位置、床頭櫃裏的物品、輪椅型號、被褥厚度、手部按鈕感應器……她一項項檢查，就像她早就訓練過一樣。
事實上，她確實訓練過。
只是沒人知道，她不是在醫學院，也不是在培訓中心，而是在夢裏。
夢裏也有這樣一間病房，有光，有床，有一個失語而依賴的人躺在那裏。
她不怕血，不怕臟，不怕與失控的身體對視。
她怕的是，她喜歡這個過程。
“你不問我為什麽不請護工？”他忽然問。
喬燃楞了一下。
“……志願者項目寫得很清楚，說是褚家人也要起到表率作用。”她說，“我以為您配合醫院形象工程，是自願的。”
他輕輕一笑，那笑意卻沒抵達眼底。
“他們問我願不願意配合，我說隨便。然後他們說，這樣的‘順從’才是最好的宣傳。”
“那您本來希望呢？”
他慢慢轉回身，重新躺平：“我希望沒人來打擾我。”
喬燃沈默了一瞬，輕聲問：“但您還是讓我們這些人來了。為什麽？”
他沒有睜眼，語調懶散：“我好奇，到底什麽樣的人，會主動報名做這件事。”
她一怔。
他說：“我看過你報名表，‘生活照護型’，主動勾選，不要求崗位調整，面試也沒猶豫。”
喬燃低下頭，不再說話。
他緩緩睜開眼，眼神像是鋒刃貼上來：
“你是心理學學生，應該知道那不是普通的選擇。”
喬燃喉嚨發緊：“我只是想試試自己能不能勝任。”
“是嗎？”
他眼角那一點笑意終於浮出來，低聲道：“你不是來救我的。”
“你是來……看我的。”
喬燃的臉有一瞬間燒了起來。
她幾乎以為他要繼續說什麽，可他卻忽然閉上眼，不再理她。
沈默像落地的灰塵，慢慢沈積。
離開前，她在志願者簽到冊上簽了名。
剛提筆，他忽然開口：“你今天很緊張，進門前站了很久。”
喬燃下意識辯解：“我只是……”
“你想看我什麽樣子。”他替她說完，語氣不重，卻一語成錘。
喬燃咬住嘴唇，點了點頭：“我承認我有期待。”
“很好。”他說。
她怔住。
他重新睜眼看她：“我不喜歡謊話。”
喬燃像是被他看穿，又像是終於松了口氣。
她低頭說：“那我下次來，會更自然一點。”
褚行昭勾唇一笑：“我等著。”
她走出病房門，手心一片冷汗。
心跳卻在那笑容下，亂了節奏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）