清理
關燈
小
中
大
清理
褚行昭一直沒動。
當喬燃走進房間時，他仍是那副靠在床頭的姿勢，眼神淡淡地掃過她的動作，沒有招呼，也沒有任何表情。
喬燃知道這種狀態代表什麽。
她在培訓課上學過——長期臥床的高位截癱病人在面對照護人員時，容易表現出一種“冷漠防禦”狀態，這是心理脫感和羞恥抵抗在長期共存下產生的表面表現。他們知道自己失去了選擇權，也知道別人會在他們完全無力的狀態下“看見”那些本不該被人看到的東西。
褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先動手。
這是一種默許，也是一種心理上的上位。
喬燃在他目光註視下脫下手表，戴上手套，將護理包一一展開。濕巾、清洗液、垃圾袋、幹毛巾、換洗床墊、備用紙尿褲，還有清潔記錄表，一應俱全。
她沒有多說什麽，只是輕聲一句：“開始了。”
他沒有回應。
第一次照護，是從排洩物開始的。
高位截癱常伴隨失禁癥狀，尤其是脊髓受損區域在胸椎以上的病例，膀胱與腸道功能基本完全喪失，必須依靠導尿管和定時清腸來維持身體循環。
這是一件非常私密、非常不體面的事。
尤其對一個表面看起來仍然“體面”的人。
她輕輕拉開被角時，他的眼睛睜著，一直看著她的手。喬燃沒回頭，只是動作平穩地掀開薄毯，揭開他身下的一層塑料保護墊。
床單已經潮濕，有微微的酸味，那是尿液殘留的氣味。
導尿袋裏液體已滿，尿管部分微微有些松動，說明護士昨晚並未及時更換。
她知道這不該說出來，於是只低聲一句：“我來處理一下。”
她將導尿袋夾閉，拆卸連接口，再用無菌棉片包好，避免洩露，然後更換新的袋體重新固定在床邊掛鉤上。整個過程中，他一動不動，甚至連眼神都沒有避讓。
她低頭擦拭他大腿根部與導尿口附近皮膚的過程中，他忽然開口：“你幹這個多久了？”
喬燃語氣平穩：“第一次。”
“……你表現得不像。”
她沒解釋。只是輕聲：“我事前練習過。”
“用誰練的？”
這句話略有些刻意，像是想看她會不會被逼退。
喬燃沒有立刻回應，她專心地擦凈最後一塊潮濕區域，然後擡頭看他，語氣沒有一絲情緒波動：“不是誰，是矽膠模具和假人。”
褚行昭挑了一下眉，沒說什麽，只是唇角略略勾了一下。
他似乎對這個答案很滿意。
清理完導尿袋和尿液後，她掀開他的病號服，開始為他做皮膚檢查。
壓瘡預防是生活照護的重點。
喬燃先查看了他的後背、肩胛、腰側、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝後。她一邊檢查一邊記錄，壓瘡評估表上密密麻麻的格子被認真勾選下來。
“你力氣不小。”他說。
她正將他半側身體輕輕翻起，動作幹脆又穩定。
“照護需要。”她簡短回答。
“沒有別的理由？”
她停了一下。
“……我不排斥。”
他“哦”了一聲，低低地笑。
那不是愉悅的笑，更像是諷刺：“這種活，能做到不排斥已經算得上變態。”
“您覺得我有問題？”
“我覺得你挺合適的。”他說，“你手太穩了。不是練過，是見過。”
喬燃動作輕了一瞬，隨即繼續擦拭皮膚，用語氣掩飾心理波動：“我學心理的，臨床實習時接觸過康覆中心的案例。”
“那你應該知道，對照護者來說，控制情緒比控制動作更難。”
“所以我現在控制住了。”
他看著她的側臉，沒有說話。
那張臉在近距離下不算驚艷，卻幹凈、沈靜，眉眼間沒有浮躁和不安。
他忽然問：“你喜歡我這樣的人？”
喬燃沒擡頭，仍然在整理床單：“您這樣？”
“失能的，不能動的，被人照顧著的。”他說這話時沒有一絲自嘲，語氣像是在陳述一場統計事實。
她手頓了一下。
幾秒後，她低聲回應：“我覺得喜歡‘弱的’並不等於變態。”
“那是喜歡？”
她沈默了三秒，然後看向他：“我不知道。”
他沒有繼續問。
他只是輕輕靠在床頭，看她一點點將床鋪換好，把換下來的汙物打包密封，然後摘下手套，用消毒洗手液擦幹凈雙手，再在記錄本上寫下今日照護記錄——
導尿袋更換 √
尿液量：正常
尿液顏色：淡黃
皮膚清潔 √
壓瘡區域：無紅腫，臀部有輕微褥瘡前兆，已處理 √
她寫完以後合上本子，輕聲說：“今天情況比預期好。”
他點頭，沒有回應。
她收拾好東西要離開時，他忽然開口：“你會一直來嗎？”
“我排的是固定周一、三、五。”她頓了頓，“如果您不適應，也可以向醫院申請更換志願者。”
“我沒有不適應。”他說，“我只是想確認。”
“確認什麽？”
他低頭，看著自己的手指：“確認我現在的一切……是不是你喜歡的樣子。”
喬燃沒料到他會說得這麽直接。
她站在門口，沒有立刻答話。
他卻不再看她，只是靠回床頭，眼神又恢覆了那種淺淡而不帶情緒的樣子。
像是下一秒就會睡著。
她握緊記錄本，輕聲說了一句：“我下次見您。”
“嗯。”
病房門合上。
走廊空無一人，燈光比屋內略亮些，喬燃站在原地等自己心跳慢下來。
她知道這段關系從第一天起就註定無法“正常”。
他不是普通病人，而她也不是“正常志願者”。
他們彼此看穿，卻都不點破。
那種感覺……令人上癮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
褚行昭一直沒動。
當喬燃走進房間時，他仍是那副靠在床頭的姿勢，眼神淡淡地掃過她的動作，沒有招呼，也沒有任何表情。
喬燃知道這種狀態代表什麽。
她在培訓課上學過——長期臥床的高位截癱病人在面對照護人員時，容易表現出一種“冷漠防禦”狀態，這是心理脫感和羞恥抵抗在長期共存下產生的表面表現。他們知道自己失去了選擇權，也知道別人會在他們完全無力的狀態下“看見”那些本不該被人看到的東西。
褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先動手。
這是一種默許，也是一種心理上的上位。
喬燃在他目光註視下脫下手表，戴上手套，將護理包一一展開。濕巾、清洗液、垃圾袋、幹毛巾、換洗床墊、備用紙尿褲，還有清潔記錄表，一應俱全。
她沒有多說什麽，只是輕聲一句：“開始了。”
他沒有回應。
第一次照護，是從排洩物開始的。
高位截癱常伴隨失禁癥狀，尤其是脊髓受損區域在胸椎以上的病例，膀胱與腸道功能基本完全喪失，必須依靠導尿管和定時清腸來維持身體循環。
這是一件非常私密、非常不體面的事。
尤其對一個表面看起來仍然“體面”的人。
她輕輕拉開被角時，他的眼睛睜著，一直看著她的手。喬燃沒回頭，只是動作平穩地掀開薄毯，揭開他身下的一層塑料保護墊。
床單已經潮濕，有微微的酸味，那是尿液殘留的氣味。
導尿袋裏液體已滿，尿管部分微微有些松動，說明護士昨晚並未及時更換。
她知道這不該說出來，於是只低聲一句：“我來處理一下。”
她將導尿袋夾閉，拆卸連接口，再用無菌棉片包好，避免洩露，然後更換新的袋體重新固定在床邊掛鉤上。整個過程中，他一動不動，甚至連眼神都沒有避讓。
她低頭擦拭他大腿根部與導尿口附近皮膚的過程中，他忽然開口：“你幹這個多久了？”
喬燃語氣平穩：“第一次。”
“……你表現得不像。”
她沒解釋。只是輕聲：“我事前練習過。”
“用誰練的？”
這句話略有些刻意，像是想看她會不會被逼退。
喬燃沒有立刻回應，她專心地擦凈最後一塊潮濕區域，然後擡頭看他，語氣沒有一絲情緒波動：“不是誰，是矽膠模具和假人。”
褚行昭挑了一下眉，沒說什麽，只是唇角略略勾了一下。
他似乎對這個答案很滿意。
清理完導尿袋和尿液後，她掀開他的病號服，開始為他做皮膚檢查。
壓瘡預防是生活照護的重點。
喬燃先查看了他的後背、肩胛、腰側、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝後。她一邊檢查一邊記錄，壓瘡評估表上密密麻麻的格子被認真勾選下來。
“你力氣不小。”他說。
她正將他半側身體輕輕翻起，動作幹脆又穩定。
“照護需要。”她簡短回答。
“沒有別的理由？”
她停了一下。
“……我不排斥。”
他“哦”了一聲，低低地笑。
那不是愉悅的笑，更像是諷刺：“這種活，能做到不排斥已經算得上變態。”
“您覺得我有問題？”
“我覺得你挺合適的。”他說，“你手太穩了。不是練過，是見過。”
喬燃動作輕了一瞬，隨即繼續擦拭皮膚，用語氣掩飾心理波動：“我學心理的，臨床實習時接觸過康覆中心的案例。”
“那你應該知道，對照護者來說，控制情緒比控制動作更難。”
“所以我現在控制住了。”
他看著她的側臉，沒有說話。
那張臉在近距離下不算驚艷，卻幹凈、沈靜，眉眼間沒有浮躁和不安。
他忽然問：“你喜歡我這樣的人？”
喬燃沒擡頭，仍然在整理床單：“您這樣？”
“失能的，不能動的，被人照顧著的。”他說這話時沒有一絲自嘲，語氣像是在陳述一場統計事實。
她手頓了一下。
幾秒後，她低聲回應：“我覺得喜歡‘弱的’並不等於變態。”
“那是喜歡？”
她沈默了三秒，然後看向他：“我不知道。”
他沒有繼續問。
他只是輕輕靠在床頭，看她一點點將床鋪換好，把換下來的汙物打包密封，然後摘下手套，用消毒洗手液擦幹凈雙手，再在記錄本上寫下今日照護記錄——
導尿袋更換 √
尿液量：正常
尿液顏色：淡黃
皮膚清潔 √
壓瘡區域：無紅腫，臀部有輕微褥瘡前兆，已處理 √
她寫完以後合上本子，輕聲說：“今天情況比預期好。”
他點頭，沒有回應。
她收拾好東西要離開時，他忽然開口：“你會一直來嗎？”
“我排的是固定周一、三、五。”她頓了頓，“如果您不適應，也可以向醫院申請更換志願者。”
“我沒有不適應。”他說，“我只是想確認。”
“確認什麽？”
他低頭，看著自己的手指：“確認我現在的一切……是不是你喜歡的樣子。”
喬燃沒料到他會說得這麽直接。
她站在門口，沒有立刻答話。
他卻不再看她，只是靠回床頭，眼神又恢覆了那種淺淡而不帶情緒的樣子。
像是下一秒就會睡著。
她握緊記錄本，輕聲說了一句：“我下次見您。”
“嗯。”
病房門合上。
走廊空無一人，燈光比屋內略亮些，喬燃站在原地等自己心跳慢下來。
她知道這段關系從第一天起就註定無法“正常”。
他不是普通病人，而她也不是“正常志願者”。
他們彼此看穿，卻都不點破。
那種感覺……令人上癮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）