序 《父親的潮州生活》《章一·父親》
關燈
小
中
大
序 《父親的潮州生活》《章一·父親》
我頭一次動出京游訪的念頭時請教過父親的意見。當時正在用飯，吃的是父親自己種的谷子。父親沒有立刻作答。我知道他在考慮我的身體情況，我以為他會否決。
臨近飯畢，父親說，你可以去潮州看看。潮州是個好地方。
我在無數叔伯的追憶裏聽到過潮州。而潮州作為所謂的龍興之地，總與我父親密切相關。
幾乎在所有人眼中，我潮州的父親無所不能，甚至他那把環首刀一度成為一種先鋒式的象征。他們提及青年父親時眼中火光閃爍，我知道那是他們青春歲月的剪影。在那波瀾壯闊的戎馬生涯裏，父親無疑扮演了旗幟和劍鋒的角色。他們對父親的描述無外乎崇拜，說他是最睿智的領袖和最英勇的將領。我這才意識到，沒有人真正認識我父親，尤其是他的潮州時期。
父親一輩子沒能在我阿耶那邊擡起過臉，哪怕他登基稱帝，面對南秦部下言語式的羞辱也只有忍受。這是在潮州就結下的病根。父親初到潮州是投奔我阿耶，寄人籬下，身份尷尬。在最初的坊間傳言裏，父親作為榻上賓客頻繁出入南秦少公的羅帷。這時他接近明示的暗戀更成為我阿耶恥辱柱的鋼釘。他一度不敢去愛我阿耶，連望過去的目光都覺得是冷箭，他多看我阿耶一眼，眼前就是阿耶赤身裸體躺在紅床上被萬箭穿心的畫面。
那一段時間，我南秦的長輩沒給過他一次好臉。我阿耶尚恐懼這潭愛情泥淖，生怕惹火燒身，很少出言阻止。父親就沈默不語，照單全收。後來他從隨從變成我阿耶平起平坐的盟友，這種感情困境沒有打破反而每況愈下。我那些南秦的長輩在道理上站不住腳，就要從生活洩他們的私憤。這些惡劣行為無外乎一個原因：父親配不上我阿耶。
我潮州的父親是個徹徹底底面朝紅土背朝天的農民。皮膚曬得黢黑粗糙，眼角在那時候就添了很長的深紋，手指甲縫的泥垢從沒有洗幹凈。以我姑父為代表的南秦軍官無數次誇大他油垢的衣領和身上的味道，他們說我父親一進屋像突然潑進一盆雨水漚爛的醬菜和鹹魚湯。當然，他們沒有當面說過，但我父親極會察言觀色，很長一段時間，沒有必要的事情他不再踏足我阿耶的房間。但凡要見面，他都要留出一個時辰把自己從頭到尾清洗三遍。以至於出於事務原因日日都要碰頭的時候，他渾身的皮膚因為過度清潔已經脫皮生疹。但說實話，我父親並不是主觀意義的邋遢漢，他是當時全部潮州人的縮影。他們比起原住民更像流浪漢，這樣出過三位宰輔十數位狀元的文明之鄉，鄉人不像讀書人更像原始人。哪怕他們和正常人一樣洗漱沐浴，仍散發出一股餓殍般腐爛的味道。他們不是沒有愛美之心，只是沒有修整邊幅的條件，大暑裏一件衣服都要連穿三天。在之前的潮州守衛戰裏，所有人的餘衣都被當作糧食充饑，這件事直到兩個月後才被我阿耶發覺。
我阿耶采取盡量委婉的方式來解決這個問題。那時候他無視部下的微詞，如同無視我父親尷尬的愛情境地，他堅持和我父親同桌吃飯，並不許眾人早早退席。我姑父當時痛苦得如同上刑。一次飯後阿耶叫住我父親，詢問他的生日。
父親微微一楞，說：“我不清楚。”
阿耶說：“再不清楚總有個日子，不管早晚，都要給你送份壽禮。這樣，我給你量體裁幾身衣裳吧，貼身穿的，要貼心。”
那時候他們的愛情不進不退，阿耶語氣暧昧，不惜以此來掩飾真正目的。我父親沒多說什麽，順從得似乎沒有被刺痛自尊。直到我阿耶上前替他量身，觸碰到他的衣角，父親本能退後一步，說：“你剛洗了手。”
我阿耶的臉驟失血色，被傷害的反倒是他一樣。他嘴唇蠕動幾下，緩緩從桌邊坐下。我父親站在十七步之外——不是十六步不是十八步，就是十七步。十七步之內那件舊衣的氣味會鉆進我阿耶的鼻腔。許久，我阿耶才低低說一聲：“我就是想給你做身衣裳。”
父親說：“我知道，我會把尺數給你的。”
他沈默一會，說：“我以後不來吃飯了。”
這句話一出，阿耶才醒悟這一段日子帶給眼前人怎樣的傷害。而他視若無睹，一直做著冷漠的幫兇。
在潮州經濟有所恢覆之前，我父親在心裏開起愛情的倒車。父親只向我提起過一次，那時候他和阿耶很不般配。阿耶青春靚麗，衣冠楚楚，父親站在他身邊，像到朱門口乞討的流浪漢。面對這如同鴻溝的差距，父親無能為力。他的發洩方式就是去種地，農民是他的兄弟，土地是他的母親，和兄弟母親在一起，他能找到脫離愛情的個人價值和活著的一部分。那時候父親的笑容全部寄存在土地裏，在我阿耶跟前，他只是遙遙一見，然後沈默地走遠。愛的生長有可能是幸福，但愛要分娩出來必須經歷痛苦。那時候我父親的單相思沒有分毫幸福可言。
這樣的艱苦生活到半年後有所緩解。潮州柳州貿易打通，經濟在冬日迎來回溫。我父親制定了一套嚴格的餉銀制度，他每個月也和所有將領一樣排隊去領死工錢。以往他大部分餉銀都會投到運河修建和種子購買中去，這次一反往常，他的開支是兩個大頭：除了新衣之外，他還買了香料。第二天他清晨去見我阿耶，當時我姑父和軍官褚玉照正陪阿耶用飯，父親站在門口，臉上流露出我阿耶到死都不會忘記的神情。他有些小心翼翼地問：“我可以一塊兒嗎？”
據阿雙姑姑說，阿耶幾乎是瞬間紅了眼睛，他匆忙站起身，聲音有些發抖，連聲催促：“再備一副碗筷，給將軍貼個餅子，要大豆面的。還有沒有馎饦？”
父親從我阿耶身邊坐下，顯出外人都能看出的拘謹。我姑父震驚於此，許久沒能回神。直到一股氣味鉆進他的鼻子——不是汙糟氣味，是過分濃烈的香料，他忍不住連打兩個噴嚏，連看了三眼我父親凸出的顴骨，到底沒說出一個字。
他不說，軍官褚玉照發了話。他和我父親之間一直存在一種古怪的氣氛，在我阿耶離席去給父親端糕點時，這種古怪成為一種心照不宣。褚玉照問：“蕭將軍今天熏了香？”
父親沒有答話。
褚玉照不以為意，攪動自己的粥碗，說：“殿下用香必取名品，最次等的白麝香尚一厘百金。且香料是熏衣裳的，不是泡衣裳的。”
他對我父親笑一笑：“蕭將軍若有空，可以學學香道。”
他們在阿耶回來時匆匆結束了這段似乎自問自答的對話。
我父親沒有立刻離席，但也沒有阿耶想象中坐得那麽久。他用一種不符合他平常飲食習慣的方式，堪稱斯文地吃完那碗馎饦，然後告辭，依舊不讓我阿耶看出真正原因。之後褚玉照不住冷笑，“殿下鐘鳴鼎食裏養出來的，他這樣的，配得上殿下？”
我姑父坐在對面，罕見地沒有附和。
父親是個絕佳的學習者，但他沒有學習大貴族這些繁文縟節的意向，如果沒有我阿耶，他對這些民脂民膏堆出來的東西可以說深惡痛絕。更何況在當時，解決潮州吃飯的問題才是他的重中之重。在那之後，他自己再未熏過香料。
父親是一個不會失掉自己的人。
在他的潮州生活裏，他為了愛情可以算出盡洋相。取笑蕭重光也成為南秦軍官的樂子之一。我阿耶去而覆返，在潮州已經由主為客，他的部下大多不滿，打定要出一口惡氣。這些帶著惡意但沒有損害的玩笑正是最有效的途徑之一。這時候我姑父敏銳地察覺這一行為的性質從同袍游戲轉為政治鬥爭，十分及時地退出戰局。姑父向來是大智若愚的人。
潮州經濟覆蘇後，他們再難從外形和智慧上尋樂我父親。那時潮州城終於脫掉乞丐般酸臭的外衣，重新恢覆她在一百餘州裏首屈一指的謙謙君子形象，我父親也隨之重現真容：他的膚色不再像從前那種近鬼的蒼白，像把新結的稻谷，有了人的溫度，但他的眼睛依舊亮如寒星；他身材幹練卻不魁梧，舉動沈穩，偶爾卻流露出少年之氣；他總是面容冷峻，眼神卻常常溫和；經常緊抿嘴唇，而非滔滔不絕地進行政治宣講。我父親這把蒙塵寶劍終於被擦拭幹凈，綻放出刺破雲霄的萬丈光芒，那是與我阿耶截然不同的另一種男性之美和將領風采。也就是這時候，阿耶終於繳械投降，放縱自己陷入與我父親共同編織的情卝欲之網。而當父親身為領袖的魅力有所展露時，阿耶終於對他產生出癡迷的傾向。
最令南秦擔憂的事情發生了。
他們無法繼續取笑我父親的外表，便將矛頭轉向他的內裏。他們開始玩一些艱深晦澀的文字游戲，在談論軍事時故意援引經典，要我父親一次一次詢問意思，再高高在上地做出解釋。父親的確略通文字，但那是做暗衛時的生存技巧，而非世族之家的詩書之教。他和老師說過：“那一段時間，我基本聽不懂他們在說什麽。我其實不太想當著他的面叫他們看樂子，但這件事我也沒有法子。”
有一次兩軍吃酒，氣氛正融，南秦提議玩飛花令，阿耶吃得半醉，尚沒來得及轉腦子，底下已經興趣盎然地開始。據父親回憶，那次他們聯的是“火”。在座都是現場自作，你一言我一語講起格律。玩到差不多，話頭自然遞到我父親頭上。
父親舉起酒杯，說：“我自罰一杯。”
褚玉照笑道：“難道蕭將軍打仗也這樣自行認輸嗎？別是瞧不上咱們，連一句詩都不屑來聯了。再說，這可是合了殿下的名字，將軍總不至於連殿下都看不上吧。”
阿耶正坐在父親右手邊，隱約覺得不對，正要變色，便聽我父親說：“我不會。”
軍官馮正康看不下去，打圓場說：“蕭將軍隨便背一句就得了。”
我父親沈默片刻，還是說：“我不會。”
一頓酒結束，他沒再擡起過頭。
正是在愛情風波裏，父親意識到文化的重要。他帶兵打仗多是依靠經驗觀察和部分天賦，但無可否認，絕大多數的前人智慧凝聚在萬卷兵書。而他治理一州，更要從聖賢教訓裏汲取養分。這次的玩笑實質意義地刺痛了他。過低的文化水平是他的先天不足。
我相信阿耶對這一夜會有很深刻的印象，這一夜後很多個夜晚，父親都婉拒了他同床的暗示。阿耶是個患得患失的釣魚者，一個夜晚，他支使婢女阿雙以送湯的借口去探查我父親行蹤，阿雙回來說：“將軍在看書。”
看書成為和種地一樣的習慣，貫徹了我父親的餘生生活。直到我出生甚至成年之後，父親依舊保持睡前閱讀的習慣，那時候他的學問已經堪稱廣博。不得不說，父親是個絕對意義的大天賦者。在當時，這樣揠苗助長的填鴨式學習竟讓他取得了不小的進步，他說至少後來幾個月，他們講的那些典故他能弄懂一半。
父親興致勃勃地去找衛隊長梅道然——確切來說是我的伯父——分享他的學習成果，他可能會和老師講讀書對打仗的重要，但對我伯父，他只會講讀書對他自己的重要。伯父看著他眼神發亮，臉上有些罕見的紅暈，他說師兄，你知道嗎，我覺得他離我沒有那麽遠了。
伯父目睹了父親對我阿耶的謹小慎微，但沒想到他在愛情裏的常態是自卑。在所有人眼裏，父親是當代獨一無二的英雄乃至偉人，但他在我阿耶面前就會被打回原形，變成那個姓名父母皆不詳的乞兒、殺手和草根。配不上，是內外力合擊下他對自己的愛情定位。以至於他對我阿耶的感情，也被他自己認定是癡心妄想。
但他還是開始學習讀書和禮儀，試圖在阿耶身邊沒那麽格格不入。
當這一切取得長足進展、阿耶的態度有所松動時，從南方來了輛香車寶馬，下來個神仙公子賀蘭蓀。
賀蘭蓀的貴足踏上潮州的賤地，宣布我父親徹底從愛情的牢籠掉進愛情的煉獄。
父親和賀蘭蓀初見在馬背，但真正面對面卻在我阿耶的院落。我想任何一個人都無法體會華服錦衣的賀蘭蓀站在我阿耶身邊對父親造成怎樣的打擊。在當時，我父親註意到賀蘭蓀的容貌前，先註意到的是他的鞋。
那是一雙錦緞裁制的翹頭履，上面纏繪著父親不認識的花卉鳥獸。那匹綢子被制作成鞋前，被香料熏泡了十數天。而當時，父親匆匆從軍營趕回，進軍營前剛下地插完秧，穿的是一雙自己編織的稻草鞋。由於多日遭受雨水漚泡，鞋頭已經破了個洞，正好露出他沒有穿襪的腳趾。
現在父親的穿著比之前要得體許多，但在疲軟的經濟跟前依舊捉襟見肘。他只有兩雙靴子，俱是潮州之前配備的軍靴，為了減少損耗只在戰時使用。他有一雙農民的腳，整個腳掌和後跟都包裹著厚厚的趼層。
這時賀蘭蓀牽住我阿耶，層層絲綢袖口從手背滾落，露出一雙白皙修長、保養得宜的手，賀蘭妝點手部的是幾個玉石戒指，而我父親是老繭和皸裂的傷口。
賀蘭蓀讓他真正認識到他和我阿耶之間相隔的鴻溝。
父親依舊沒有在面上表露出任何情緒，但可以看出，他對我阿耶的追求不像之前那麽熱切。他更多的時間留宿軍營，把自己沒日沒夜地拋進耕地、軍事和政務處理裏。這段時間，他走訪了十之有八的潮州人戶，重新統計人口和存糧，幫助修補了他們的屋頂和墻皮。也是這時候，父親正式廢除治下的土地私有，在潮州掀起一場史無前例的分地狂熱。這一運動被我老師稱為大梁國土地制度史上的一大創舉，並認為為糧道的打通疏浚了最後的淤土。我父親也展現出所有人希望的生機勃勃與昂揚鬥志，讓每個人以為他當時當刻的心境是由衷的幸福。他們的證據之一是我父親打破了自己滴酒不沾的規矩，但能窺探的真相碎片的只有我的伯父梅道然。
有那麽幾個夜晚，梅道然見到我獨自飲酒的父親，第一次出言制止，之後都陪他吃酒到天明。但父親在酒水上依舊克制，伯父回憶，他一碗酒要分十餘口吃完，吃一碗就要半個時辰。吃到第三碗，父親就會封存酒壇，說，下一次。下次打勝仗，咱們當慶功。
伯父向客卿岑知簡模仿過父親的語氣，模仿到一半他嘴唇開始顫抖。他把臉埋進手掌，像當時把手掌按在我父親肩頭。我伯父是個性格爽朗但心思細膩的人，他在這些夜晚察覺，我連吃酒都不會痛快的父親心中積壓的大石竟沒有挪動半分。這一時期，父親躲得阿耶越來越遠，即使碰面話也難說上半句。但哪怕遇到賀蘭蓀椒蘭陶陶的車駕，父親也沒有換下他腳上的草鞋。他的倔強有比沈默更深的根。
在情感關系裏，父親總是退步的一個，可一旦他堅守不出，阿耶就成了徹底的被動者。一個夜晚，阿耶故技重施，再度把自己獻上我父親的床鋪。和他們第一次結合的獻祭式的孤勇不同，這是一次徹頭徹尾的引誘。數次同床共枕讓他輕易摸索到我父親的軟肋，他付出了接吻的代價，卻不敢交出半點真心。
我父親到底沒有失掉自己。那個秋天，他撐起軍旗，打響北上西塞的馬鞭，為這段合卝奸關系刻下終止點。
半年後，脫了一層皮的父親重回潮州，在隆冬拉回九千口棺木。死亡的陰霾因父親的回歸再度籠罩潮州城。
父親終於迎來崩潰。給所有棺材落釘子的那夜，他在野地裏失聲痛哭。如果當時氣竭而死他一點也不會奇怪，甚至他給自己也準備了一口棺材。他在那時候的確有以死贖罪的打算。畢竟死是多麽容易的一件事。
於是我父親活了下來。
之後的敘述裏，父親沒有提到過那個夜晚。但聽我伯父講，父親在那一夜後開始重拾打鐵的習慣。這習慣和種地讀書一樣，一直維持到他生命的最後時段。第二天他緊急返回西塞，潮州城在白色的大殯前為他掛上十裏紅彩。在這裏，史書第一次記錄下我父親的眼淚。他對潮州犯下過難以饒恕的罪過，很長一段時間他都以劊子手自居。而潮州人民用熱切不舍的眼神，給出了他們的真正答案。
我父親在這裏，治愈了他生命的一部分。
所有人目送我父親再度北上，他們發現，父親的背影開始變得像潮州的大山。
我經常想，潮州帶給我父親的究竟是什麽。
愛情的萌芽？可他的確在我阿耶那裏受到前所未有的重創，那種創傷甚至在數十年後仍有餘痕。
名望和勢力？他的確擁有了一支鋼鐵般忠誠的軍隊，可這些人過早逝去的生命一直壓在我父親背上。這讓他永遠無法“享受”權力。他窮盡一生都在做擡棺人。
命運的苦果嗎？這幾乎是他所有親信的一致回答。可父親無數次表明，那是他生命的福地。
或許我應該親自去一趟潮州。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我頭一次動出京游訪的念頭時請教過父親的意見。當時正在用飯，吃的是父親自己種的谷子。父親沒有立刻作答。我知道他在考慮我的身體情況，我以為他會否決。
臨近飯畢，父親說，你可以去潮州看看。潮州是個好地方。
我在無數叔伯的追憶裏聽到過潮州。而潮州作為所謂的龍興之地，總與我父親密切相關。
幾乎在所有人眼中，我潮州的父親無所不能，甚至他那把環首刀一度成為一種先鋒式的象征。他們提及青年父親時眼中火光閃爍，我知道那是他們青春歲月的剪影。在那波瀾壯闊的戎馬生涯裏，父親無疑扮演了旗幟和劍鋒的角色。他們對父親的描述無外乎崇拜，說他是最睿智的領袖和最英勇的將領。我這才意識到，沒有人真正認識我父親，尤其是他的潮州時期。
父親一輩子沒能在我阿耶那邊擡起過臉，哪怕他登基稱帝，面對南秦部下言語式的羞辱也只有忍受。這是在潮州就結下的病根。父親初到潮州是投奔我阿耶，寄人籬下，身份尷尬。在最初的坊間傳言裏，父親作為榻上賓客頻繁出入南秦少公的羅帷。這時他接近明示的暗戀更成為我阿耶恥辱柱的鋼釘。他一度不敢去愛我阿耶，連望過去的目光都覺得是冷箭，他多看我阿耶一眼，眼前就是阿耶赤身裸體躺在紅床上被萬箭穿心的畫面。
那一段時間，我南秦的長輩沒給過他一次好臉。我阿耶尚恐懼這潭愛情泥淖，生怕惹火燒身，很少出言阻止。父親就沈默不語，照單全收。後來他從隨從變成我阿耶平起平坐的盟友，這種感情困境沒有打破反而每況愈下。我那些南秦的長輩在道理上站不住腳，就要從生活洩他們的私憤。這些惡劣行為無外乎一個原因：父親配不上我阿耶。
我潮州的父親是個徹徹底底面朝紅土背朝天的農民。皮膚曬得黢黑粗糙，眼角在那時候就添了很長的深紋，手指甲縫的泥垢從沒有洗幹凈。以我姑父為代表的南秦軍官無數次誇大他油垢的衣領和身上的味道，他們說我父親一進屋像突然潑進一盆雨水漚爛的醬菜和鹹魚湯。當然，他們沒有當面說過，但我父親極會察言觀色，很長一段時間，沒有必要的事情他不再踏足我阿耶的房間。但凡要見面，他都要留出一個時辰把自己從頭到尾清洗三遍。以至於出於事務原因日日都要碰頭的時候，他渾身的皮膚因為過度清潔已經脫皮生疹。但說實話，我父親並不是主觀意義的邋遢漢，他是當時全部潮州人的縮影。他們比起原住民更像流浪漢，這樣出過三位宰輔十數位狀元的文明之鄉，鄉人不像讀書人更像原始人。哪怕他們和正常人一樣洗漱沐浴，仍散發出一股餓殍般腐爛的味道。他們不是沒有愛美之心，只是沒有修整邊幅的條件，大暑裏一件衣服都要連穿三天。在之前的潮州守衛戰裏，所有人的餘衣都被當作糧食充饑，這件事直到兩個月後才被我阿耶發覺。
我阿耶采取盡量委婉的方式來解決這個問題。那時候他無視部下的微詞，如同無視我父親尷尬的愛情境地，他堅持和我父親同桌吃飯，並不許眾人早早退席。我姑父當時痛苦得如同上刑。一次飯後阿耶叫住我父親，詢問他的生日。
父親微微一楞，說：“我不清楚。”
阿耶說：“再不清楚總有個日子，不管早晚，都要給你送份壽禮。這樣，我給你量體裁幾身衣裳吧，貼身穿的，要貼心。”
那時候他們的愛情不進不退，阿耶語氣暧昧，不惜以此來掩飾真正目的。我父親沒多說什麽，順從得似乎沒有被刺痛自尊。直到我阿耶上前替他量身，觸碰到他的衣角，父親本能退後一步，說：“你剛洗了手。”
我阿耶的臉驟失血色，被傷害的反倒是他一樣。他嘴唇蠕動幾下，緩緩從桌邊坐下。我父親站在十七步之外——不是十六步不是十八步，就是十七步。十七步之內那件舊衣的氣味會鉆進我阿耶的鼻腔。許久，我阿耶才低低說一聲：“我就是想給你做身衣裳。”
父親說：“我知道，我會把尺數給你的。”
他沈默一會，說：“我以後不來吃飯了。”
這句話一出，阿耶才醒悟這一段日子帶給眼前人怎樣的傷害。而他視若無睹，一直做著冷漠的幫兇。
在潮州經濟有所恢覆之前，我父親在心裏開起愛情的倒車。父親只向我提起過一次，那時候他和阿耶很不般配。阿耶青春靚麗，衣冠楚楚，父親站在他身邊，像到朱門口乞討的流浪漢。面對這如同鴻溝的差距，父親無能為力。他的發洩方式就是去種地，農民是他的兄弟，土地是他的母親，和兄弟母親在一起，他能找到脫離愛情的個人價值和活著的一部分。那時候父親的笑容全部寄存在土地裏，在我阿耶跟前，他只是遙遙一見，然後沈默地走遠。愛的生長有可能是幸福，但愛要分娩出來必須經歷痛苦。那時候我父親的單相思沒有分毫幸福可言。
這樣的艱苦生活到半年後有所緩解。潮州柳州貿易打通，經濟在冬日迎來回溫。我父親制定了一套嚴格的餉銀制度，他每個月也和所有將領一樣排隊去領死工錢。以往他大部分餉銀都會投到運河修建和種子購買中去，這次一反往常，他的開支是兩個大頭：除了新衣之外，他還買了香料。第二天他清晨去見我阿耶，當時我姑父和軍官褚玉照正陪阿耶用飯，父親站在門口，臉上流露出我阿耶到死都不會忘記的神情。他有些小心翼翼地問：“我可以一塊兒嗎？”
據阿雙姑姑說，阿耶幾乎是瞬間紅了眼睛，他匆忙站起身，聲音有些發抖，連聲催促：“再備一副碗筷，給將軍貼個餅子，要大豆面的。還有沒有馎饦？”
父親從我阿耶身邊坐下，顯出外人都能看出的拘謹。我姑父震驚於此，許久沒能回神。直到一股氣味鉆進他的鼻子——不是汙糟氣味，是過分濃烈的香料，他忍不住連打兩個噴嚏，連看了三眼我父親凸出的顴骨，到底沒說出一個字。
他不說，軍官褚玉照發了話。他和我父親之間一直存在一種古怪的氣氛，在我阿耶離席去給父親端糕點時，這種古怪成為一種心照不宣。褚玉照問：“蕭將軍今天熏了香？”
父親沒有答話。
褚玉照不以為意，攪動自己的粥碗，說：“殿下用香必取名品，最次等的白麝香尚一厘百金。且香料是熏衣裳的，不是泡衣裳的。”
他對我父親笑一笑：“蕭將軍若有空，可以學學香道。”
他們在阿耶回來時匆匆結束了這段似乎自問自答的對話。
我父親沒有立刻離席，但也沒有阿耶想象中坐得那麽久。他用一種不符合他平常飲食習慣的方式，堪稱斯文地吃完那碗馎饦，然後告辭，依舊不讓我阿耶看出真正原因。之後褚玉照不住冷笑，“殿下鐘鳴鼎食裏養出來的，他這樣的，配得上殿下？”
我姑父坐在對面，罕見地沒有附和。
父親是個絕佳的學習者，但他沒有學習大貴族這些繁文縟節的意向，如果沒有我阿耶，他對這些民脂民膏堆出來的東西可以說深惡痛絕。更何況在當時，解決潮州吃飯的問題才是他的重中之重。在那之後，他自己再未熏過香料。
父親是一個不會失掉自己的人。
在他的潮州生活裏，他為了愛情可以算出盡洋相。取笑蕭重光也成為南秦軍官的樂子之一。我阿耶去而覆返，在潮州已經由主為客，他的部下大多不滿，打定要出一口惡氣。這些帶著惡意但沒有損害的玩笑正是最有效的途徑之一。這時候我姑父敏銳地察覺這一行為的性質從同袍游戲轉為政治鬥爭，十分及時地退出戰局。姑父向來是大智若愚的人。
潮州經濟覆蘇後，他們再難從外形和智慧上尋樂我父親。那時潮州城終於脫掉乞丐般酸臭的外衣，重新恢覆她在一百餘州裏首屈一指的謙謙君子形象，我父親也隨之重現真容：他的膚色不再像從前那種近鬼的蒼白，像把新結的稻谷，有了人的溫度，但他的眼睛依舊亮如寒星；他身材幹練卻不魁梧，舉動沈穩，偶爾卻流露出少年之氣；他總是面容冷峻，眼神卻常常溫和；經常緊抿嘴唇，而非滔滔不絕地進行政治宣講。我父親這把蒙塵寶劍終於被擦拭幹凈，綻放出刺破雲霄的萬丈光芒，那是與我阿耶截然不同的另一種男性之美和將領風采。也就是這時候，阿耶終於繳械投降，放縱自己陷入與我父親共同編織的情卝欲之網。而當父親身為領袖的魅力有所展露時，阿耶終於對他產生出癡迷的傾向。
最令南秦擔憂的事情發生了。
他們無法繼續取笑我父親的外表，便將矛頭轉向他的內裏。他們開始玩一些艱深晦澀的文字游戲，在談論軍事時故意援引經典，要我父親一次一次詢問意思，再高高在上地做出解釋。父親的確略通文字，但那是做暗衛時的生存技巧，而非世族之家的詩書之教。他和老師說過：“那一段時間，我基本聽不懂他們在說什麽。我其實不太想當著他的面叫他們看樂子，但這件事我也沒有法子。”
有一次兩軍吃酒，氣氛正融，南秦提議玩飛花令，阿耶吃得半醉，尚沒來得及轉腦子，底下已經興趣盎然地開始。據父親回憶，那次他們聯的是“火”。在座都是現場自作，你一言我一語講起格律。玩到差不多，話頭自然遞到我父親頭上。
父親舉起酒杯，說：“我自罰一杯。”
褚玉照笑道：“難道蕭將軍打仗也這樣自行認輸嗎？別是瞧不上咱們，連一句詩都不屑來聯了。再說，這可是合了殿下的名字，將軍總不至於連殿下都看不上吧。”
阿耶正坐在父親右手邊，隱約覺得不對，正要變色，便聽我父親說：“我不會。”
軍官馮正康看不下去，打圓場說：“蕭將軍隨便背一句就得了。”
我父親沈默片刻，還是說：“我不會。”
一頓酒結束，他沒再擡起過頭。
正是在愛情風波裏，父親意識到文化的重要。他帶兵打仗多是依靠經驗觀察和部分天賦，但無可否認，絕大多數的前人智慧凝聚在萬卷兵書。而他治理一州，更要從聖賢教訓裏汲取養分。這次的玩笑實質意義地刺痛了他。過低的文化水平是他的先天不足。
我相信阿耶對這一夜會有很深刻的印象，這一夜後很多個夜晚，父親都婉拒了他同床的暗示。阿耶是個患得患失的釣魚者，一個夜晚，他支使婢女阿雙以送湯的借口去探查我父親行蹤，阿雙回來說：“將軍在看書。”
看書成為和種地一樣的習慣，貫徹了我父親的餘生生活。直到我出生甚至成年之後，父親依舊保持睡前閱讀的習慣，那時候他的學問已經堪稱廣博。不得不說，父親是個絕對意義的大天賦者。在當時，這樣揠苗助長的填鴨式學習竟讓他取得了不小的進步，他說至少後來幾個月，他們講的那些典故他能弄懂一半。
父親興致勃勃地去找衛隊長梅道然——確切來說是我的伯父——分享他的學習成果，他可能會和老師講讀書對打仗的重要，但對我伯父，他只會講讀書對他自己的重要。伯父看著他眼神發亮，臉上有些罕見的紅暈，他說師兄，你知道嗎，我覺得他離我沒有那麽遠了。
伯父目睹了父親對我阿耶的謹小慎微，但沒想到他在愛情裏的常態是自卑。在所有人眼裏，父親是當代獨一無二的英雄乃至偉人，但他在我阿耶面前就會被打回原形，變成那個姓名父母皆不詳的乞兒、殺手和草根。配不上，是內外力合擊下他對自己的愛情定位。以至於他對我阿耶的感情，也被他自己認定是癡心妄想。
但他還是開始學習讀書和禮儀，試圖在阿耶身邊沒那麽格格不入。
當這一切取得長足進展、阿耶的態度有所松動時，從南方來了輛香車寶馬，下來個神仙公子賀蘭蓀。
賀蘭蓀的貴足踏上潮州的賤地，宣布我父親徹底從愛情的牢籠掉進愛情的煉獄。
父親和賀蘭蓀初見在馬背，但真正面對面卻在我阿耶的院落。我想任何一個人都無法體會華服錦衣的賀蘭蓀站在我阿耶身邊對父親造成怎樣的打擊。在當時，我父親註意到賀蘭蓀的容貌前，先註意到的是他的鞋。
那是一雙錦緞裁制的翹頭履，上面纏繪著父親不認識的花卉鳥獸。那匹綢子被制作成鞋前，被香料熏泡了十數天。而當時，父親匆匆從軍營趕回，進軍營前剛下地插完秧，穿的是一雙自己編織的稻草鞋。由於多日遭受雨水漚泡，鞋頭已經破了個洞，正好露出他沒有穿襪的腳趾。
現在父親的穿著比之前要得體許多，但在疲軟的經濟跟前依舊捉襟見肘。他只有兩雙靴子，俱是潮州之前配備的軍靴，為了減少損耗只在戰時使用。他有一雙農民的腳，整個腳掌和後跟都包裹著厚厚的趼層。
這時賀蘭蓀牽住我阿耶，層層絲綢袖口從手背滾落，露出一雙白皙修長、保養得宜的手，賀蘭妝點手部的是幾個玉石戒指，而我父親是老繭和皸裂的傷口。
賀蘭蓀讓他真正認識到他和我阿耶之間相隔的鴻溝。
父親依舊沒有在面上表露出任何情緒，但可以看出，他對我阿耶的追求不像之前那麽熱切。他更多的時間留宿軍營，把自己沒日沒夜地拋進耕地、軍事和政務處理裏。這段時間，他走訪了十之有八的潮州人戶，重新統計人口和存糧，幫助修補了他們的屋頂和墻皮。也是這時候，父親正式廢除治下的土地私有，在潮州掀起一場史無前例的分地狂熱。這一運動被我老師稱為大梁國土地制度史上的一大創舉，並認為為糧道的打通疏浚了最後的淤土。我父親也展現出所有人希望的生機勃勃與昂揚鬥志，讓每個人以為他當時當刻的心境是由衷的幸福。他們的證據之一是我父親打破了自己滴酒不沾的規矩，但能窺探的真相碎片的只有我的伯父梅道然。
有那麽幾個夜晚，梅道然見到我獨自飲酒的父親，第一次出言制止，之後都陪他吃酒到天明。但父親在酒水上依舊克制，伯父回憶，他一碗酒要分十餘口吃完，吃一碗就要半個時辰。吃到第三碗，父親就會封存酒壇，說，下一次。下次打勝仗，咱們當慶功。
伯父向客卿岑知簡模仿過父親的語氣，模仿到一半他嘴唇開始顫抖。他把臉埋進手掌，像當時把手掌按在我父親肩頭。我伯父是個性格爽朗但心思細膩的人，他在這些夜晚察覺，我連吃酒都不會痛快的父親心中積壓的大石竟沒有挪動半分。這一時期，父親躲得阿耶越來越遠，即使碰面話也難說上半句。但哪怕遇到賀蘭蓀椒蘭陶陶的車駕，父親也沒有換下他腳上的草鞋。他的倔強有比沈默更深的根。
在情感關系裏，父親總是退步的一個，可一旦他堅守不出，阿耶就成了徹底的被動者。一個夜晚，阿耶故技重施，再度把自己獻上我父親的床鋪。和他們第一次結合的獻祭式的孤勇不同，這是一次徹頭徹尾的引誘。數次同床共枕讓他輕易摸索到我父親的軟肋，他付出了接吻的代價，卻不敢交出半點真心。
我父親到底沒有失掉自己。那個秋天，他撐起軍旗，打響北上西塞的馬鞭，為這段合卝奸關系刻下終止點。
半年後，脫了一層皮的父親重回潮州，在隆冬拉回九千口棺木。死亡的陰霾因父親的回歸再度籠罩潮州城。
父親終於迎來崩潰。給所有棺材落釘子的那夜，他在野地裏失聲痛哭。如果當時氣竭而死他一點也不會奇怪，甚至他給自己也準備了一口棺材。他在那時候的確有以死贖罪的打算。畢竟死是多麽容易的一件事。
於是我父親活了下來。
之後的敘述裏，父親沒有提到過那個夜晚。但聽我伯父講，父親在那一夜後開始重拾打鐵的習慣。這習慣和種地讀書一樣，一直維持到他生命的最後時段。第二天他緊急返回西塞，潮州城在白色的大殯前為他掛上十裏紅彩。在這裏，史書第一次記錄下我父親的眼淚。他對潮州犯下過難以饒恕的罪過，很長一段時間他都以劊子手自居。而潮州人民用熱切不舍的眼神，給出了他們的真正答案。
我父親在這裏，治愈了他生命的一部分。
所有人目送我父親再度北上，他們發現，父親的背影開始變得像潮州的大山。
我經常想，潮州帶給我父親的究竟是什麽。
愛情的萌芽？可他的確在我阿耶那裏受到前所未有的重創，那種創傷甚至在數十年後仍有餘痕。
名望和勢力？他的確擁有了一支鋼鐵般忠誠的軍隊，可這些人過早逝去的生命一直壓在我父親背上。這讓他永遠無法“享受”權力。他窮盡一生都在做擡棺人。
命運的苦果嗎？這幾乎是他所有親信的一致回答。可父親無數次表明，那是他生命的福地。
或許我應該親自去一趟潮州。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）