病來
關燈
小
中
大
病來
我身體不好，一出生就被查出了心臟病，先天性心臟病。
在哥哥們都相繼發出代表著生機的哭聲後，我像一坨發硬發臭的面團一樣堵在通往新世界的小洞。母親痛得渾身都在顫，血流了一盆又一盆，產房痛苦的嚎哭從高昂變得微弱，冷汗流了一整臉，到最後，母親都沒意識了，只是在麻木地用力而已。
哪怕提前有過預料，一旁接生的醫生還是嚇得夠嗆。到底是母親的情況太過特殊驚悚，還是這位醫生見識太少、經驗不夠，已經無從得知了。但在父親的講述中，綠色口罩下的聲音確實是顫抖的。
“需要進行剖宮產，家屬請這邊簽字。”
父親沒說之後的情況，我卻從他一臉劫後餘生的慶幸裏想象出他那只，握著簽字筆的手。指腹薄繭長在青筋盡頭，地動山搖的恐懼延伸到黑色簽字筆，筆尖顫顫，局促地滴下一滴黑墨。白紙上盡是惶恐歪折的黑字，而我好面子的父親卻連擠出一個笑的時間都沒有，只能拘束地站在哪兒，看著醫生匆匆離開。他那時，必然六神無主。
“之後，我們就沒要過孩子了。”我們圍坐在壁爐前烤著火，父親坐在沙發上，看了我們一圈，慢慢說。
好在母親很要強，前期的準備也很充分。一夥人在產房咬牙了好久，可算是把我這塊臭面團“生”了出來。
母親在最後一秒直接昏死過去，也幸好這樣，畢竟我當時的樣子不太好看。據說，“就像是個死嬰”：紺紫色的臉、氣息微弱、瘦小孱弱，直楞楞地攤在成年男人手上，幾乎感覺不到活人氣息。那樣子，恐怕是又恐怖又可憐。母親她很好，我怕嚇著她。
誕下新生兒不久，母親就不得不親眼看著自己的孩子被送進手術室。我不知道她當時感覺如何，但父親說她十分難過。
雖然難度很大，但手術還算成功。這是不幸中的萬幸，可以讓所有人都短暫地忘記我的病。只是，這並不代表我能立刻離開醫院，術後恢覆、檢查、覆檢、醫囑、討論病情……零零總總加起來，秋天出生的我直到臨近新年，才得以離開醫院。
據說，可以離開醫院的那天，雪下得很大，他們一家來醫院接我。
父親小心翼翼地抱著我出醫院，旁邊的母親和祖母說說笑笑，懷裏抱著那對健康的雙胞胎。就算懷裏還有一個孩子，但父親還是會選擇側頭去看另外那兩個。看著看著，他就忍不住笑，但一笑，他大概也就不開心了。
畢竟，他懷裏的小女兒那麽孱弱，一對比，不就更讓人覺得更可憐、更可惜了嗎？
他應該低頭看了一眼我，可我出生時就像一灘沒有骨頭的肉，沒精打采，毫無生機，幾個月之後應該也不會有多好。但我還算是很喜歡動的，所以那時，我應該會勉力顫顫地伸手，去抓他的胡子、冬衣、拉鏈……或者別的什麽。
但從後來父親的講述中推測，這個舉動應該沒有成功——否則，他一定會在家裏人討論童年趣事時把這個拿出來，去拯救在角落尷尬無措的我。
女兒像一塊生肉一樣被一個陌生男人抱在懷裏，他在目睹自己兒子們的健康後，遲疑地將目光轉向懷中的女兒。
可惜，我只是一塊從他女人身上掉下來的病變的肉，再怎麽渴求，再怎麽用力，生理性的顫抖也不可避免地淪為期待——無論是我對其他人的，還是其他人對我的——的陪葬。
我用力著，向他伸出手。探求外界的手指碰到他了嗎？不知道。我只知道，哪怕現在，我依然是虛弱乏力、多病體弱的——所以，從這一點去推測，應該是沒有的。
我沒有抓到我的家人。
（二）
那對雙胞胎很健康，也很好看。
我看過他們小時候的照片，一個有些安靜，一個有些活潑，但都很健康。在那張照片上，他們明媚地站在不知道是哪個和風溫煦的草坪邊，笑著，身後是英俊儒雅的父親和美麗溫柔的母親，藍天綠水，依稀可以望見他們身後，尖尖雪頂山頂。
這是哪兒啊？
我摩挲著照片，反覆對比雜志上的插圖，只能確定，那座雪山不是富士山。原因是，他們已經去過富士山很多次了。
手上的照片泛著黃，應該是很久以前很久以前的了。
什麽時候，又是哪兒呢？我不知道。
我捏著那張照片，又對自己說了一遍，我不知道。我突然覺得這樣自言自語地像個沒人要的傻子，想到這兒，自己把自己逗笑了。
想那麽多其實也沒有用。畢竟，之後，媽媽或者爸爸就會過來看我，然後把一切都講給我聽，所以，其實在這裏想來想去是很沒用的事。只是，我也不願意總是麻煩爸爸媽媽……如果那對雙胞胎能耐心點的話，我倒也可以問問他們。
所以，想那麽多也沒什麽用。但是這座雪山還是很好看的，之後，可以多問問，然後把名字記下來，等長大了，就讓他們帶我去，不帶雙胞胎。
但是，還是想知道這是哪兒。我笑了一下，又想，畢竟那座雪山真的很好看。
是的，盡管在當時的我看來，所有的雪山都一模一樣，可圖片上的雪山就是好看地不像話，好看地活像是要在心臟上血淋淋地刻著。我那時還不知道什麽是痛苦，只覺得渾身一顫，目光就再也無法從那張照片移開了。
那張照片真的很美好。就算因為我匱乏的認知無法準確地估量這到底有多好看、到底哪裏美好，也知道這應該是可以被FAEM雜志選中，在模範家庭那一期做插圖或者封面的。不然，母親也不會在來醫院看我的時候不小心遺漏這張照片了，她是不會貼身帶著不喜歡東西。
醫院……對了，醫院。
我覺得自己的左手拇指好像被燒了一樣，因為它一直蓋在照片的日期上。我本不想移開，覺得燒就燒吧，但現在，好像必須得移開了。
是因為燒得太久了吧？不然，左手拇指為什麽會抖個不停呢？
可他們不是說，這是幻覺嗎？幻覺，也會痛嗎？
我終於看到了日期，腦中的雜念突然消失地一幹二凈，就像烈日下的水漬一樣，猛得就沒了。取而代之的，是恍惚。我想，那個日期，真的是很久以前了呢……
大概五歲吧……我那個時候，在醫院。不知道身體又出了什麽狀況，還是例行檢查之類的，總之，他們在外面，我在醫院。
轟的一聲巨響，我擡起頭，茫然地環顧四周，卻只看到了白白的墻壁和四溢的消毒水。除我之外，偌大的病房，空無一人。
他們是把我扔到醫院裏了。
“哢”房門被推開，是去而覆返的母親。
“阿樂，你有沒有……”她急切又躲閃的眼神凝在我手上。
空氣被清晨微冷的空氣凍住了。
我開始覺得腦子嗡嗡地，覺得有千根百根刺我坐著的床上，密密麻麻的痛遍布全身，讓我想扯出個笑都不行。
我怯怯地看著她，剛想說些什麽，卻看著那個女人尷尬地對我笑了笑。一種類似反胃的嘔吐欲望迅速席卷我的全身，我驚恐地看著她，無所適從地扯了扯被子。
她幾步過來走到病床邊，想拿我手上的照片，我沒給，她微微用力，我就像自己被打了一樣驚叫起來。
“不給！我的！”
一小聲而已，我想，這可能都沒有貓發怒的時喊得大聲。
母親動作頓了一下，低聲又哀求地，“那不是你的，乖乖，我們之後再去拍一張好不好？”
她搶照片搶得畏縮又可憐。她不敢用力去抓我，我動作稍稍一大，她就不得不退；但同時，她又那麽可憐，臉上的神情分明就快哭出來了，但還是緊緊挨著我，是要搶照片呢，還是怕我掉下床呢？
“不對！你們只會和那兩個人拍！”我出離地奔潰了，洶湧而來的悲傷分流，一條支流叫憤怒，另一支叫委屈。
我躲開她的觸碰，喉間一澀，難堪地不得了。
“走開！我就是個病鬼……你們像丟垃圾一樣把我丟在醫院裏！走開，不要管我！走開！”
我想瞪她，卻只能狼狽地坐在病床上流淚，手裏死死捏著那張照片，眼前是一片模糊的水光。
母親沒了動作，過了一會兒，她突然俯下身來抱我。我就像寵物被捏住了後頸一樣，無措地，連那一點可憐無力的掙紮都沒有了。
這並不是說我排斥或是很少和人親密接觸，只是，從我記事開始，除了這一次，母親她還從沒有抱過我。所以，生出一些受寵若驚般的不適乃至憤怒，都是很常見的，對吧？
母親哭了，默默流下的淚潤濕了我的衣裳。她在哭什麽呢，我不由自主地靠在她的側頸，是哭我的病，是哭她的慈母心，還是說，因為一直被遮掩的真相發現了，所以尷尬害怕地流淚呢？
“我們回家。”我的眼淚突然流幹了。
哭完了的母親紅著眼，把我摟在懷裏，下巴抵著我的頭頂，手不住地撫摸我的頭發，很溫暖。
母親看著我，哽咽地重覆一遍，“我們回家。”
我僵住了。頭從她的懷裏擡起來，看著她那張美麗的、好像松了一口氣的臉，說實話，我突然覺得有些有些惡心，是對她的，也是對自己的。
但很快又統統化為對自己的了，真的，我真惡心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我身體不好，一出生就被查出了心臟病，先天性心臟病。
在哥哥們都相繼發出代表著生機的哭聲後，我像一坨發硬發臭的面團一樣堵在通往新世界的小洞。母親痛得渾身都在顫，血流了一盆又一盆，產房痛苦的嚎哭從高昂變得微弱，冷汗流了一整臉，到最後，母親都沒意識了，只是在麻木地用力而已。
哪怕提前有過預料，一旁接生的醫生還是嚇得夠嗆。到底是母親的情況太過特殊驚悚，還是這位醫生見識太少、經驗不夠，已經無從得知了。但在父親的講述中，綠色口罩下的聲音確實是顫抖的。
“需要進行剖宮產，家屬請這邊簽字。”
父親沒說之後的情況，我卻從他一臉劫後餘生的慶幸裏想象出他那只，握著簽字筆的手。指腹薄繭長在青筋盡頭，地動山搖的恐懼延伸到黑色簽字筆，筆尖顫顫，局促地滴下一滴黑墨。白紙上盡是惶恐歪折的黑字，而我好面子的父親卻連擠出一個笑的時間都沒有，只能拘束地站在哪兒，看著醫生匆匆離開。他那時，必然六神無主。
“之後，我們就沒要過孩子了。”我們圍坐在壁爐前烤著火，父親坐在沙發上，看了我們一圈，慢慢說。
好在母親很要強，前期的準備也很充分。一夥人在產房咬牙了好久，可算是把我這塊臭面團“生”了出來。
母親在最後一秒直接昏死過去，也幸好這樣，畢竟我當時的樣子不太好看。據說，“就像是個死嬰”：紺紫色的臉、氣息微弱、瘦小孱弱，直楞楞地攤在成年男人手上，幾乎感覺不到活人氣息。那樣子，恐怕是又恐怖又可憐。母親她很好，我怕嚇著她。
誕下新生兒不久，母親就不得不親眼看著自己的孩子被送進手術室。我不知道她當時感覺如何，但父親說她十分難過。
雖然難度很大，但手術還算成功。這是不幸中的萬幸，可以讓所有人都短暫地忘記我的病。只是，這並不代表我能立刻離開醫院，術後恢覆、檢查、覆檢、醫囑、討論病情……零零總總加起來，秋天出生的我直到臨近新年，才得以離開醫院。
據說，可以離開醫院的那天，雪下得很大，他們一家來醫院接我。
父親小心翼翼地抱著我出醫院，旁邊的母親和祖母說說笑笑，懷裏抱著那對健康的雙胞胎。就算懷裏還有一個孩子，但父親還是會選擇側頭去看另外那兩個。看著看著，他就忍不住笑，但一笑，他大概也就不開心了。
畢竟，他懷裏的小女兒那麽孱弱，一對比，不就更讓人覺得更可憐、更可惜了嗎？
他應該低頭看了一眼我，可我出生時就像一灘沒有骨頭的肉，沒精打采，毫無生機，幾個月之後應該也不會有多好。但我還算是很喜歡動的，所以那時，我應該會勉力顫顫地伸手，去抓他的胡子、冬衣、拉鏈……或者別的什麽。
但從後來父親的講述中推測，這個舉動應該沒有成功——否則，他一定會在家裏人討論童年趣事時把這個拿出來，去拯救在角落尷尬無措的我。
女兒像一塊生肉一樣被一個陌生男人抱在懷裏，他在目睹自己兒子們的健康後，遲疑地將目光轉向懷中的女兒。
可惜，我只是一塊從他女人身上掉下來的病變的肉，再怎麽渴求，再怎麽用力，生理性的顫抖也不可避免地淪為期待——無論是我對其他人的，還是其他人對我的——的陪葬。
我用力著，向他伸出手。探求外界的手指碰到他了嗎？不知道。我只知道，哪怕現在，我依然是虛弱乏力、多病體弱的——所以，從這一點去推測，應該是沒有的。
我沒有抓到我的家人。
（二）
那對雙胞胎很健康，也很好看。
我看過他們小時候的照片，一個有些安靜，一個有些活潑，但都很健康。在那張照片上，他們明媚地站在不知道是哪個和風溫煦的草坪邊，笑著，身後是英俊儒雅的父親和美麗溫柔的母親，藍天綠水，依稀可以望見他們身後，尖尖雪頂山頂。
這是哪兒啊？
我摩挲著照片，反覆對比雜志上的插圖，只能確定，那座雪山不是富士山。原因是，他們已經去過富士山很多次了。
手上的照片泛著黃，應該是很久以前很久以前的了。
什麽時候，又是哪兒呢？我不知道。
我捏著那張照片，又對自己說了一遍，我不知道。我突然覺得這樣自言自語地像個沒人要的傻子，想到這兒，自己把自己逗笑了。
想那麽多其實也沒有用。畢竟，之後，媽媽或者爸爸就會過來看我，然後把一切都講給我聽，所以，其實在這裏想來想去是很沒用的事。只是，我也不願意總是麻煩爸爸媽媽……如果那對雙胞胎能耐心點的話，我倒也可以問問他們。
所以，想那麽多也沒什麽用。但是這座雪山還是很好看的，之後，可以多問問，然後把名字記下來，等長大了，就讓他們帶我去，不帶雙胞胎。
但是，還是想知道這是哪兒。我笑了一下，又想，畢竟那座雪山真的很好看。
是的，盡管在當時的我看來，所有的雪山都一模一樣，可圖片上的雪山就是好看地不像話，好看地活像是要在心臟上血淋淋地刻著。我那時還不知道什麽是痛苦，只覺得渾身一顫，目光就再也無法從那張照片移開了。
那張照片真的很美好。就算因為我匱乏的認知無法準確地估量這到底有多好看、到底哪裏美好，也知道這應該是可以被FAEM雜志選中，在模範家庭那一期做插圖或者封面的。不然，母親也不會在來醫院看我的時候不小心遺漏這張照片了，她是不會貼身帶著不喜歡東西。
醫院……對了，醫院。
我覺得自己的左手拇指好像被燒了一樣，因為它一直蓋在照片的日期上。我本不想移開，覺得燒就燒吧，但現在，好像必須得移開了。
是因為燒得太久了吧？不然，左手拇指為什麽會抖個不停呢？
可他們不是說，這是幻覺嗎？幻覺，也會痛嗎？
我終於看到了日期，腦中的雜念突然消失地一幹二凈，就像烈日下的水漬一樣，猛得就沒了。取而代之的，是恍惚。我想，那個日期，真的是很久以前了呢……
大概五歲吧……我那個時候，在醫院。不知道身體又出了什麽狀況，還是例行檢查之類的，總之，他們在外面，我在醫院。
轟的一聲巨響，我擡起頭，茫然地環顧四周，卻只看到了白白的墻壁和四溢的消毒水。除我之外，偌大的病房，空無一人。
他們是把我扔到醫院裏了。
“哢”房門被推開，是去而覆返的母親。
“阿樂，你有沒有……”她急切又躲閃的眼神凝在我手上。
空氣被清晨微冷的空氣凍住了。
我開始覺得腦子嗡嗡地，覺得有千根百根刺我坐著的床上，密密麻麻的痛遍布全身，讓我想扯出個笑都不行。
我怯怯地看著她，剛想說些什麽，卻看著那個女人尷尬地對我笑了笑。一種類似反胃的嘔吐欲望迅速席卷我的全身，我驚恐地看著她，無所適從地扯了扯被子。
她幾步過來走到病床邊，想拿我手上的照片，我沒給，她微微用力，我就像自己被打了一樣驚叫起來。
“不給！我的！”
一小聲而已，我想，這可能都沒有貓發怒的時喊得大聲。
母親動作頓了一下，低聲又哀求地，“那不是你的，乖乖，我們之後再去拍一張好不好？”
她搶照片搶得畏縮又可憐。她不敢用力去抓我，我動作稍稍一大，她就不得不退；但同時，她又那麽可憐，臉上的神情分明就快哭出來了，但還是緊緊挨著我，是要搶照片呢，還是怕我掉下床呢？
“不對！你們只會和那兩個人拍！”我出離地奔潰了，洶湧而來的悲傷分流，一條支流叫憤怒，另一支叫委屈。
我躲開她的觸碰，喉間一澀，難堪地不得了。
“走開！我就是個病鬼……你們像丟垃圾一樣把我丟在醫院裏！走開，不要管我！走開！”
我想瞪她，卻只能狼狽地坐在病床上流淚，手裏死死捏著那張照片，眼前是一片模糊的水光。
母親沒了動作，過了一會兒，她突然俯下身來抱我。我就像寵物被捏住了後頸一樣，無措地，連那一點可憐無力的掙紮都沒有了。
這並不是說我排斥或是很少和人親密接觸，只是，從我記事開始，除了這一次，母親她還從沒有抱過我。所以，生出一些受寵若驚般的不適乃至憤怒，都是很常見的，對吧？
母親哭了，默默流下的淚潤濕了我的衣裳。她在哭什麽呢，我不由自主地靠在她的側頸，是哭我的病，是哭她的慈母心，還是說，因為一直被遮掩的真相發現了，所以尷尬害怕地流淚呢？
“我們回家。”我的眼淚突然流幹了。
哭完了的母親紅著眼，把我摟在懷裏，下巴抵著我的頭頂，手不住地撫摸我的頭發，很溫暖。
母親看著我，哽咽地重覆一遍，“我們回家。”
我僵住了。頭從她的懷裏擡起來，看著她那張美麗的、好像松了一口氣的臉，說實話，我突然覺得有些有些惡心，是對她的，也是對自己的。
但很快又統統化為對自己的了，真的，我真惡心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）