兄弟
關燈
小
中
大
兄弟
（三）
盡管母親那樣承諾了，但我知道，要立刻回家是不可能的事。
這不是說，我對自己的情況多有自知之明，以至於立刻從母親許諾的美夢裏清醒——這太為難一個小孩兒了。我並非什麽生而知之的天才，我自己心裏知道：就算老師們對我的功課多加讚賞，但因為身體的緣故，我學的東西其實要比同齡人少很多很多。
我所依靠的，只有從生下來就如附骨之疽般緊緊跟在我身上的，敏感，而已——他人的一個眼神、一撇嘴、一個皺眉都能讓我在私下裏惶惶不安地琢磨很久，從而推測很多人背後的未盡之意。
你可能會不屑或者奇怪地想，病人這樣似乎沒什麽稀奇……請原諒，可我既已咬牙認下了“病鬼”這個低俗的稱號，承認自己就是個“病鬼”，那麽就不願自己顯得更流俗可悲。
所以，我更願意將它稱為“天賦”，獨獨屬於我的而不是別人的、我願意稱之為“敏銳”的，天賦。
那這一切就變得簡單了：不用算數也不用交流，多看幾眼，事實就清楚明了了。
床邊眉頭緊鎖的醫生、房內面露同情的護士、走廊上躲閃的偷瞄、乏力虛弱的身體、時不時的昏迷、堆成小山高的藥片、依然沒有停止的例行檢查、突然減少探視次數的母親……它們憐憫地看著我，在我耳邊高高在上地竊竊私語。
“不行，你回不去的。”
意識到這件事的那一刻，渾身密密麻麻的刺痛排山倒海地沖進我溫暖的被窩，我真想立刻跳下床大叫大喊、大哭大鬧，鬧得雞犬不寧，叫所有人都不堪其擾、不得安寧……但我沒有。
我沒有。
我還是戰戰兢兢地躺在病床上，躺在冷冰又泛著寒光的針堆裏，像一個等著赦免的囚犯一樣，僵硬又乖巧。
因為母親說過的。
母親說過的，她要帶我回家——她——說——過的。
我幸福又絕望地意識到，雖然惡心，雖然不適，雖然內心排斥，但我還是會願意信任我的母親。
就像她幼時曾開玩笑對我說，“富士山不是火山，是冰山”一樣，哪怕我剛剛聽過地理課，但只要我的母親開口，我想，我也會願意承認富士山是一座由冰雪凝成的山峰。想到這些，我心中突然出現幾分惡心的暖意。
然而，就算這樣不堪的愛意也會被父親強硬地打碎。
“阿樂，你不能出院。”
父親俯身，給我掖了掖被子，親切地笑了笑。
我接受了他的討好，泛青的嘴唇蠕動著，心臟跳地很快，捏著被角，躊躇又躊躇。父親近在咫尺，我張開了嘴，想，我一定要說什麽，但最終我只是……呼出了一口氣。
“為什麽？”
我心下一悚，話竟然跟著呼出的那口氣自己跑出來了。我只好直直盯著他，想把好似哀求的語氣變成憤怒的質問。
他頓了一下，有些為難地蹙眉。
“還沒有到時候。”
我問，“那等到什麽時候才會‘到時候’？”
他看了我一眼，心底的同情讓他耐著性子。
“阿樂，你要明白，你的病不是一天兩天就可以治好的。”
我討厭極了這千篇一律的套話。
“可我在這兒已經呆了十年了！還不夠嗎？如果還不夠的話，那也沒必要耽誤時間了，治不好了！”
“阿樂！”父親大叫一聲，他不耐地厲聲道，“你鬧夠了沒有？你不要以為是我們不想讓你回去！你是我的女兒啊，我怎麽會不想讓你好好的？”
“我只是想回家！”我的聲音已經開始顫抖了。
“你病成這個樣子怎麽回家？”他粗暴地打斷我，“你要回去，可你看看你這副樣子，你今天的藥吃了嗎？檢查做了嗎？現在恐怕連床都不能下吧……”
譏諷的話說到半路，我的臉色變得難看起來，他又軟下語氣。“……回去做什麽，爸爸跟你說，呆在這裏和在家裏是一樣的。”
“不一樣……不一樣的。爸爸，不一樣的，我……”我喉嚨一緊，眼睛開始濕潤起來。
他停下話頭，威嚴地看著我，我嚅囁著，突然失去了開口的欲望。
初春的冷意滲進寂靜的房間，我坐在病床上，小幅度地顫了顫。
“有什麽不一樣？”
父親開口，卻不是在問我。
“不要再問為什麽了……你一直呆在這裏，就是因為你病了！沒有第二個原因！”
我血管裏的血液開始逆流，突如其來的暴怒和窘迫讓我猛得仰起頭，我真想發怒地把隨便什麽東西砸在父親的頭上，最好砸出來個血淋淋的窟窿來！
可事實上，我絕望地發現，這怒火只是在提醒我服軟而已。連我想象中氣勢駭人的反駁裏也有該死的哭腔。
“是！沒錯！我知道我有病！要治。所以……所以我也沒有想過要一直呆在家裏啊？我不能回去住幾天嗎？就像以前那樣……不可以嗎？”我哀切地說。
“好了！夠了！”父親嚴厲地看著我，不耐煩地中斷話題。
我不得不安靜下來，他裝模做樣地看了看表。
“時間也差不多了，阿樂你要是沒有其他的事，爸爸就先走了。”
他開始收拾自己的風衣。
完了。我想。
完了，媽媽真的說謊了。
內心的幽憤被一盆涼水潑幹凈，反滲的寒意從指尖一路蔓延到背脊。我從未如此清晰地認識到：要回家是徹底不可能了，我可能要一輩子呆在醫院裏了。
我渾身冰涼又沈重，像是緩緩沈入幽深寒冷的湖裏。窒息感漫過鼻腔，它們迫使我開口，那麽急切倉促，像是下一秒我就會失去舌頭一樣，終於……我音調顫顫地叫住了正往門那邊走的父親。
像是埋怨又像求證地看著他，問。
“那為什麽……哥哥可以呆在家裏？我和他們……不是一樣的嗎？”
我和他們……不是一樣的嗎？
我緊緊盯著旁邊的父親，盯著他喉結處整潔的衣領，盯著他鼻下的胡髭，他泛白微漲的嘴唇慢慢彎起來、眼角舒展的笑紋慢慢疊起來……他先是驚訝，然後，飛速地笑了一下，臉上的笑意像陽光下的老鼠一樣飛速逃竄。
——但我看到了。
我不說話了。
父親回身，有些尷尬地嘟囔了一句什麽。他走過來，摸了摸我的頭，“阿樂，你……別再想這些了。”
我很想扯下他的手，但最後只是下意識動了動不知那塊肌肉。看他的神色變得松緩，我大概是又該死地笑了一下。
我們對視了一會兒，彼此對彼此都沒有什麽想說的了。
父親臉上浮現出一些為難和歉意。他站了一會兒，又坐下來，語氣和緩地說了一些沒用的廢話。
“養病要緊，不要多想。至於上次那件事……阿樂，你要知道，沒人能夠事無巨細地記得自己過去每一天到底都幹了什麽。還有……媽媽回去後傷心了很久，你的兩個哥哥也很傷心。”
“當然你放心，爸爸答應你，等你病好後，我們一定帶你出去玩。”
……
我有一搭沒一搭地應著。
最後，父親看了一眼表，語速飛快地結束這場單方面對話。
“媽媽下午會帶阿侑阿治過來，他們都很擔心你，之後我們也會多抽時間過來陪你的。”
他步履匆匆地打開門。
“爸爸公司還有事，就先走了，好好休息。”
“哢”，門又被關上了。
病房變得空空蕩蕩。
這裏又只剩下墻壁、消毒水和一個病鬼了……哦，還有這個，我漠然地看著床邊下凹的褶皺，還有布料上的餘溫。
春寒料峭，風吹進來，冷得嚇人，我側頭看飄揚的窗簾：一揚一揚，藍白色的天藏在下面，粉白的花藏在下面……遲鈍地意識到，窗戶沒關。
我起身，赤腳走到櫃子前。
“嘭！”
我把能看到的所有藥瓶都砸了。
（四）
母親說我和那對雙胞胎是一樣的，但父親他不那麽認為。我已經能很平靜地接受這個事實了，並且正在學習鑒別大人口中的話到底對不對。
我想，父親大概是對的，不然，為什麽那對雙胞胎可以一直留在家裏，而我卻要被送進醫院呢？所以他是對的，這讓我有些沮喪。
因為我也想和那對雙胞胎一樣呆在家裏。我也想回家，和那對雙胞胎一樣。
為什麽呢，為什麽呢？
父親只告訴我，我和那對雙胞胎不一樣，但沒告訴我為什麽他們能回家啊？他們為什麽能呆在家裏、去天南地北游山玩水、去吃各種各樣的東西、可以被父親誇讚、可以被母親寵愛、可以被好多好多人喜歡羨慕……而我不能？
而我，不能。
在我不知道的時候，藏在地殼底層的憤怒和怨恨又多了兩個指向的對象。
我被巨大的茫然和疑惑籠罩了，抓心撓肺、整日整夜地想都想不明白，而每當這時，胸口被父親的笑聲溶出的洞，就會開始呼呼地刮著冷風。
每當我想到那對雙胞胎，我的耳邊就會響起父親刺耳的笑聲，眼前就會出現那一層又一層的笑紋。
我開始明目張膽地怨恨起父親，他為什麽要嘲笑我？為什麽要嘲笑一個躺在床上的病人？而我又為什麽，為什麽不能像那對雙胞胎一樣，我為什麽不能是他們中的一個，一樣活潑、一樣聰明、一樣健康……是了，我或許知道我為什麽不能出去。我知道，我應該知道，可我為什麽要“應該知道”？
我有些狡黠得意地笑起來，心裏卻覺得很可悲。
難道我一個小孩、一個重癥纏身的病人，你還要讓我負擔起什麽嗎？你沒有讓我負擔什麽？那我為什麽要知道？對吧，所以，我不知道。
這個問題剛解決，我就遇見了另一個讓我暈頭轉向的問題……為什麽我非得是“我”，我非得是“宮樂”？而他們，不能是“我”？為什麽我不能是“他們”？
這又是為什麽？
母親說我們分享同一個子宮，甚至同一條臍帶，是這個世上最緊密的三個人。既然如此緊密，那為什麽，我們要分出彼此？為什麽，我不是他們中的一個？既然那麽親密，那為什麽他們不能是“宮樂”，不用呆在醫院裏？而我又為什麽不能是“宮侑”或者“宮治”，不能到處跑到處玩兒？
為什麽……不能這樣？
長長的窗簾被風吹出一個好大的包，冷意從下面噝噝地冒出來，像毒蛇一樣緊緊纏住我。
我被冷得顫了顫。
（五）
說起我的兄弟，倒有一件頗為有趣的事。
雖然每次母親都信誓旦旦地跟我說，我們三個同一天降生，同時在母親的肚子裏長大、那兩個兄弟和我是這世上最親密的三個人、我們三個是上天賜予她和爸爸的奇跡……但十年了，三個曾經最親密的人，見面的次數，少到兩只手就數得過來。
我的兩個兄弟，都很不喜歡見到我。至於我為什麽能如此精準地感受到這一點……就要說起我可笑又滑稽的病史了。
五歲以前，我經常是這個病剛好，出院了，下個病就跟接班似的來了，於是水都沒喝一口就又被送回去。
等到六歲，我的某一種病變得嚴重起來，大病小病一擁而上像是螞蟻一樣啃食我的生命，我就回不了家了。某一段時間，我住在重癥病房裏，隔著厚厚的磨砂窗戶也能聽見護士的嘆息。
“真是可憐，這麽小就得這種病……怎麽沒人來看她呢？”
不是的。
她只要回頭就知道自己錯了。來看我的人就站在她身後，穿著運動服，兩雙黑色的大眼睛在黑暗裏亮晶晶，像是在找什麽……應該是在找我。我生怕他們找不見我。
但這擔心是多餘的。他們顯然比我想象的要敏銳，很快，我們就對視了。
走廊頂上是昏暗的白熾燈，隔著重癥病房的玻璃窗，三雙幾乎一模一樣的眼睛，對視了。
我心頭一震，緊緊盯著他們，心中不知為何十分激動。我甚至覺得自己下一秒就能跳下床，然後和他們手拉手，一起出醫院。
我們就那樣對視了一會兒，誰也沒有什麽動作——這只是表面。
實際上，我正惶恐又欣喜地想，他們是來接我的吧，來看我也行。他們和媽媽一樣讓我覺得舒服，甚至那種程度上，他們的到來要比媽媽更讓我覺得開心。
我又想了多餘的事。
宮侑和宮治——我天生就分得出來他們——對視了一眼。我沸熱的心慢慢涼下來，就像剛才，它不知為何突然激動一樣。
宮侑皺著小巧的眉，側頭和宮治耳語幾句——他們總喜歡這樣，就算別人聽不見——我看見宮治點了點頭，他們最後看了我一眼，然後毫不留情地轉身走了。
白熾燈下重新變得空無一人。
茫然，一種悵然若失的茫然突然湧上我的心頭。
我看著空蕩蕩的玻璃窗側，恍惚間，竟以為自己剛剛做了一個夢。
那以後，我就沒有再在醫院見過他們——我回不了家，他們也不想到醫院來……媽媽每次說到這個都會很尷尬，好在我也不會特意問她“哥哥為什麽沒有來？”他們不想見我，我知道。所以我也不樂意見他們。
這種微妙又奇怪的隔閡以媽媽為中間人，這麽些年來，不增不減地傳遞著我們對彼此的排斥和抵觸。於是，終於，在我和他們的合力下，我們幾乎不再見面了。
一年、兩年……我漸漸淡忘那件事，要知道，病人總是會忘記很多事的。或許，那真是一場夢而已，當時的心潮澎湃也只是我病發的幻覺。
“真是可憐，沒人來看她。”
是的。我終於承認了。
護士說得沒錯，我的哥哥不會來看我。至於我的父母，母親雖然來得要比父親多一點，但不管他們中的誰都像是怕見到我似的，到病房也總是一副硬著頭皮又幹巴巴的樣子。
沒人來看我的時候，我就躺在雪白的房間裏，幻想外面的人他們都在那裏、在幹什麽，想我的病，想爸爸媽媽，想醫院，想護士……想窗外的雪是不是和窗內的墻一樣白，還會特意想想我那兩個兄弟：畢竟，“最親密”這個詞在我這裏，還是有些分量的。
但是現在，又不一樣了：有人來看我了。
我在病房裏笑著，看媽媽牽著對不甘不願的雙胞胎進來。
父親只是隨口一說，但要下午就是下午。哪怕是常年呆在醫院的我也知道，在我們家，只要是父親說出的話，就是鐵律。
——這讓我既愛他又恨他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（三）
盡管母親那樣承諾了，但我知道，要立刻回家是不可能的事。
這不是說，我對自己的情況多有自知之明，以至於立刻從母親許諾的美夢裏清醒——這太為難一個小孩兒了。我並非什麽生而知之的天才，我自己心裏知道：就算老師們對我的功課多加讚賞，但因為身體的緣故，我學的東西其實要比同齡人少很多很多。
我所依靠的，只有從生下來就如附骨之疽般緊緊跟在我身上的，敏感，而已——他人的一個眼神、一撇嘴、一個皺眉都能讓我在私下裏惶惶不安地琢磨很久，從而推測很多人背後的未盡之意。
你可能會不屑或者奇怪地想，病人這樣似乎沒什麽稀奇……請原諒，可我既已咬牙認下了“病鬼”這個低俗的稱號，承認自己就是個“病鬼”，那麽就不願自己顯得更流俗可悲。
所以，我更願意將它稱為“天賦”，獨獨屬於我的而不是別人的、我願意稱之為“敏銳”的，天賦。
那這一切就變得簡單了：不用算數也不用交流，多看幾眼，事實就清楚明了了。
床邊眉頭緊鎖的醫生、房內面露同情的護士、走廊上躲閃的偷瞄、乏力虛弱的身體、時不時的昏迷、堆成小山高的藥片、依然沒有停止的例行檢查、突然減少探視次數的母親……它們憐憫地看著我，在我耳邊高高在上地竊竊私語。
“不行，你回不去的。”
意識到這件事的那一刻，渾身密密麻麻的刺痛排山倒海地沖進我溫暖的被窩，我真想立刻跳下床大叫大喊、大哭大鬧，鬧得雞犬不寧，叫所有人都不堪其擾、不得安寧……但我沒有。
我沒有。
我還是戰戰兢兢地躺在病床上，躺在冷冰又泛著寒光的針堆裏，像一個等著赦免的囚犯一樣，僵硬又乖巧。
因為母親說過的。
母親說過的，她要帶我回家——她——說——過的。
我幸福又絕望地意識到，雖然惡心，雖然不適，雖然內心排斥，但我還是會願意信任我的母親。
就像她幼時曾開玩笑對我說，“富士山不是火山，是冰山”一樣，哪怕我剛剛聽過地理課，但只要我的母親開口，我想，我也會願意承認富士山是一座由冰雪凝成的山峰。想到這些，我心中突然出現幾分惡心的暖意。
然而，就算這樣不堪的愛意也會被父親強硬地打碎。
“阿樂，你不能出院。”
父親俯身，給我掖了掖被子，親切地笑了笑。
我接受了他的討好，泛青的嘴唇蠕動著，心臟跳地很快，捏著被角，躊躇又躊躇。父親近在咫尺，我張開了嘴，想，我一定要說什麽，但最終我只是……呼出了一口氣。
“為什麽？”
我心下一悚，話竟然跟著呼出的那口氣自己跑出來了。我只好直直盯著他，想把好似哀求的語氣變成憤怒的質問。
他頓了一下，有些為難地蹙眉。
“還沒有到時候。”
我問，“那等到什麽時候才會‘到時候’？”
他看了我一眼，心底的同情讓他耐著性子。
“阿樂，你要明白，你的病不是一天兩天就可以治好的。”
我討厭極了這千篇一律的套話。
“可我在這兒已經呆了十年了！還不夠嗎？如果還不夠的話，那也沒必要耽誤時間了，治不好了！”
“阿樂！”父親大叫一聲，他不耐地厲聲道，“你鬧夠了沒有？你不要以為是我們不想讓你回去！你是我的女兒啊，我怎麽會不想讓你好好的？”
“我只是想回家！”我的聲音已經開始顫抖了。
“你病成這個樣子怎麽回家？”他粗暴地打斷我，“你要回去，可你看看你這副樣子，你今天的藥吃了嗎？檢查做了嗎？現在恐怕連床都不能下吧……”
譏諷的話說到半路，我的臉色變得難看起來，他又軟下語氣。“……回去做什麽，爸爸跟你說，呆在這裏和在家裏是一樣的。”
“不一樣……不一樣的。爸爸，不一樣的，我……”我喉嚨一緊，眼睛開始濕潤起來。
他停下話頭，威嚴地看著我，我嚅囁著，突然失去了開口的欲望。
初春的冷意滲進寂靜的房間，我坐在病床上，小幅度地顫了顫。
“有什麽不一樣？”
父親開口，卻不是在問我。
“不要再問為什麽了……你一直呆在這裏，就是因為你病了！沒有第二個原因！”
我血管裏的血液開始逆流，突如其來的暴怒和窘迫讓我猛得仰起頭，我真想發怒地把隨便什麽東西砸在父親的頭上，最好砸出來個血淋淋的窟窿來！
可事實上，我絕望地發現，這怒火只是在提醒我服軟而已。連我想象中氣勢駭人的反駁裏也有該死的哭腔。
“是！沒錯！我知道我有病！要治。所以……所以我也沒有想過要一直呆在家裏啊？我不能回去住幾天嗎？就像以前那樣……不可以嗎？”我哀切地說。
“好了！夠了！”父親嚴厲地看著我，不耐煩地中斷話題。
我不得不安靜下來，他裝模做樣地看了看表。
“時間也差不多了，阿樂你要是沒有其他的事，爸爸就先走了。”
他開始收拾自己的風衣。
完了。我想。
完了，媽媽真的說謊了。
內心的幽憤被一盆涼水潑幹凈，反滲的寒意從指尖一路蔓延到背脊。我從未如此清晰地認識到：要回家是徹底不可能了，我可能要一輩子呆在醫院裏了。
我渾身冰涼又沈重，像是緩緩沈入幽深寒冷的湖裏。窒息感漫過鼻腔，它們迫使我開口，那麽急切倉促，像是下一秒我就會失去舌頭一樣，終於……我音調顫顫地叫住了正往門那邊走的父親。
像是埋怨又像求證地看著他，問。
“那為什麽……哥哥可以呆在家裏？我和他們……不是一樣的嗎？”
我和他們……不是一樣的嗎？
我緊緊盯著旁邊的父親，盯著他喉結處整潔的衣領，盯著他鼻下的胡髭，他泛白微漲的嘴唇慢慢彎起來、眼角舒展的笑紋慢慢疊起來……他先是驚訝，然後，飛速地笑了一下，臉上的笑意像陽光下的老鼠一樣飛速逃竄。
——但我看到了。
我不說話了。
父親回身，有些尷尬地嘟囔了一句什麽。他走過來，摸了摸我的頭，“阿樂，你……別再想這些了。”
我很想扯下他的手，但最後只是下意識動了動不知那塊肌肉。看他的神色變得松緩，我大概是又該死地笑了一下。
我們對視了一會兒，彼此對彼此都沒有什麽想說的了。
父親臉上浮現出一些為難和歉意。他站了一會兒，又坐下來，語氣和緩地說了一些沒用的廢話。
“養病要緊，不要多想。至於上次那件事……阿樂，你要知道，沒人能夠事無巨細地記得自己過去每一天到底都幹了什麽。還有……媽媽回去後傷心了很久，你的兩個哥哥也很傷心。”
“當然你放心，爸爸答應你，等你病好後，我們一定帶你出去玩。”
……
我有一搭沒一搭地應著。
最後，父親看了一眼表，語速飛快地結束這場單方面對話。
“媽媽下午會帶阿侑阿治過來，他們都很擔心你，之後我們也會多抽時間過來陪你的。”
他步履匆匆地打開門。
“爸爸公司還有事，就先走了，好好休息。”
“哢”，門又被關上了。
病房變得空空蕩蕩。
這裏又只剩下墻壁、消毒水和一個病鬼了……哦，還有這個，我漠然地看著床邊下凹的褶皺，還有布料上的餘溫。
春寒料峭，風吹進來，冷得嚇人，我側頭看飄揚的窗簾：一揚一揚，藍白色的天藏在下面，粉白的花藏在下面……遲鈍地意識到，窗戶沒關。
我起身，赤腳走到櫃子前。
“嘭！”
我把能看到的所有藥瓶都砸了。
（四）
母親說我和那對雙胞胎是一樣的，但父親他不那麽認為。我已經能很平靜地接受這個事實了，並且正在學習鑒別大人口中的話到底對不對。
我想，父親大概是對的，不然，為什麽那對雙胞胎可以一直留在家裏，而我卻要被送進醫院呢？所以他是對的，這讓我有些沮喪。
因為我也想和那對雙胞胎一樣呆在家裏。我也想回家，和那對雙胞胎一樣。
為什麽呢，為什麽呢？
父親只告訴我，我和那對雙胞胎不一樣，但沒告訴我為什麽他們能回家啊？他們為什麽能呆在家裏、去天南地北游山玩水、去吃各種各樣的東西、可以被父親誇讚、可以被母親寵愛、可以被好多好多人喜歡羨慕……而我不能？
而我，不能。
在我不知道的時候，藏在地殼底層的憤怒和怨恨又多了兩個指向的對象。
我被巨大的茫然和疑惑籠罩了，抓心撓肺、整日整夜地想都想不明白，而每當這時，胸口被父親的笑聲溶出的洞，就會開始呼呼地刮著冷風。
每當我想到那對雙胞胎，我的耳邊就會響起父親刺耳的笑聲，眼前就會出現那一層又一層的笑紋。
我開始明目張膽地怨恨起父親，他為什麽要嘲笑我？為什麽要嘲笑一個躺在床上的病人？而我又為什麽，為什麽不能像那對雙胞胎一樣，我為什麽不能是他們中的一個，一樣活潑、一樣聰明、一樣健康……是了，我或許知道我為什麽不能出去。我知道，我應該知道，可我為什麽要“應該知道”？
我有些狡黠得意地笑起來，心裏卻覺得很可悲。
難道我一個小孩、一個重癥纏身的病人，你還要讓我負擔起什麽嗎？你沒有讓我負擔什麽？那我為什麽要知道？對吧，所以，我不知道。
這個問題剛解決，我就遇見了另一個讓我暈頭轉向的問題……為什麽我非得是“我”，我非得是“宮樂”？而他們，不能是“我”？為什麽我不能是“他們”？
這又是為什麽？
母親說我們分享同一個子宮，甚至同一條臍帶，是這個世上最緊密的三個人。既然如此緊密，那為什麽，我們要分出彼此？為什麽，我不是他們中的一個？既然那麽親密，那為什麽他們不能是“宮樂”，不用呆在醫院裏？而我又為什麽不能是“宮侑”或者“宮治”，不能到處跑到處玩兒？
為什麽……不能這樣？
長長的窗簾被風吹出一個好大的包，冷意從下面噝噝地冒出來，像毒蛇一樣緊緊纏住我。
我被冷得顫了顫。
（五）
說起我的兄弟，倒有一件頗為有趣的事。
雖然每次母親都信誓旦旦地跟我說，我們三個同一天降生，同時在母親的肚子裏長大、那兩個兄弟和我是這世上最親密的三個人、我們三個是上天賜予她和爸爸的奇跡……但十年了，三個曾經最親密的人，見面的次數，少到兩只手就數得過來。
我的兩個兄弟，都很不喜歡見到我。至於我為什麽能如此精準地感受到這一點……就要說起我可笑又滑稽的病史了。
五歲以前，我經常是這個病剛好，出院了，下個病就跟接班似的來了，於是水都沒喝一口就又被送回去。
等到六歲，我的某一種病變得嚴重起來，大病小病一擁而上像是螞蟻一樣啃食我的生命，我就回不了家了。某一段時間，我住在重癥病房裏，隔著厚厚的磨砂窗戶也能聽見護士的嘆息。
“真是可憐，這麽小就得這種病……怎麽沒人來看她呢？”
不是的。
她只要回頭就知道自己錯了。來看我的人就站在她身後，穿著運動服，兩雙黑色的大眼睛在黑暗裏亮晶晶，像是在找什麽……應該是在找我。我生怕他們找不見我。
但這擔心是多餘的。他們顯然比我想象的要敏銳，很快，我們就對視了。
走廊頂上是昏暗的白熾燈，隔著重癥病房的玻璃窗，三雙幾乎一模一樣的眼睛，對視了。
我心頭一震，緊緊盯著他們，心中不知為何十分激動。我甚至覺得自己下一秒就能跳下床，然後和他們手拉手，一起出醫院。
我們就那樣對視了一會兒，誰也沒有什麽動作——這只是表面。
實際上，我正惶恐又欣喜地想，他們是來接我的吧，來看我也行。他們和媽媽一樣讓我覺得舒服，甚至那種程度上，他們的到來要比媽媽更讓我覺得開心。
我又想了多餘的事。
宮侑和宮治——我天生就分得出來他們——對視了一眼。我沸熱的心慢慢涼下來，就像剛才，它不知為何突然激動一樣。
宮侑皺著小巧的眉，側頭和宮治耳語幾句——他們總喜歡這樣，就算別人聽不見——我看見宮治點了點頭，他們最後看了我一眼，然後毫不留情地轉身走了。
白熾燈下重新變得空無一人。
茫然，一種悵然若失的茫然突然湧上我的心頭。
我看著空蕩蕩的玻璃窗側，恍惚間，竟以為自己剛剛做了一個夢。
那以後，我就沒有再在醫院見過他們——我回不了家，他們也不想到醫院來……媽媽每次說到這個都會很尷尬，好在我也不會特意問她“哥哥為什麽沒有來？”他們不想見我，我知道。所以我也不樂意見他們。
這種微妙又奇怪的隔閡以媽媽為中間人，這麽些年來，不增不減地傳遞著我們對彼此的排斥和抵觸。於是，終於，在我和他們的合力下，我們幾乎不再見面了。
一年、兩年……我漸漸淡忘那件事，要知道，病人總是會忘記很多事的。或許，那真是一場夢而已，當時的心潮澎湃也只是我病發的幻覺。
“真是可憐，沒人來看她。”
是的。我終於承認了。
護士說得沒錯，我的哥哥不會來看我。至於我的父母，母親雖然來得要比父親多一點，但不管他們中的誰都像是怕見到我似的，到病房也總是一副硬著頭皮又幹巴巴的樣子。
沒人來看我的時候，我就躺在雪白的房間裏，幻想外面的人他們都在那裏、在幹什麽，想我的病，想爸爸媽媽，想醫院，想護士……想窗外的雪是不是和窗內的墻一樣白，還會特意想想我那兩個兄弟：畢竟，“最親密”這個詞在我這裏，還是有些分量的。
但是現在，又不一樣了：有人來看我了。
我在病房裏笑著，看媽媽牽著對不甘不願的雙胞胎進來。
父親只是隨口一說，但要下午就是下午。哪怕是常年呆在醫院的我也知道，在我們家，只要是父親說出的話，就是鐵律。
——這讓我既愛他又恨他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）