第一百零二章
關燈
小
中
大
第一百零二章
李文樹真正能起了身來那時，暴雪已經過去了。而春天也不像春天，除了血和汗的味道，連花粉的味道也不能聞到。但他忘記了，公館裏從來不養花的，又怎麽有花粉呢。最後一段時間，是安華姑媽提出了要回到公館的想法，她聯絡了博爾退掉了房子，然後花了昂貴的費用請了兩個印傭，將公館清掃了出來。但回到那裏時，也已經距離開那天過去了兩年的時間。其中一個印傭是近視眼，她看不見琺瑯瓶蜘蛛爬過的裂痕，將它斜斜地放在最中間的桌面上，安華姑媽請滿兒去扶正它，之後，每一道裂痕就在滿兒的手心中分崩離析，只是化為一團團粉塵。
電燈已經喚人拆去了幾盞，最冷的時候，暖氣也不能每個屋子都開起來。在這個時候，光亮和溫暖會吸引來無端的炮火。李文樹在戰爭中受過的唯一一次傷害，竟來自自己的同胞，在英國時，他從沒有記起也沒有說過這兩個字，那一天，就在他倒地之後，他腦子裏只剩下這兩個字。李文樹聽見他的同胞正對他不停地咒罵，他說他恨他，在不止不休的戰火裏，他還開著車子游城，穿得比所有人都暖和，於是他刺開李文樹的衣袖，將利刃一下一下紮入他的膝蓋裏，那一刻，他覺得他像一匹馬。又或者，只是一頭驢子。在早些年的時候，他結識的一個英國女人喜歡吃驢肉，他就那樣平靜地望著她將一整塊驢腿分割，送入口中，那一刻，他變成了那只將被吃掉的驢子。
在醒過來的一些時間裏，他問玉生道：“沅沅在哪裏？”
玉生回答他道：“我帶她來見你。”
李文樹道：“她離得遠不遠——如果遠，就不要來。”
玉生道：“我們就在這裏，她在院子裏。什麽叫遠？什麽叫近？”
李文樹又道：“不要來。”
玉生望著李文樹順房內最晦暗的一角走去了。從前，那是他批公賬的地方，一張小小的，只坐得下他一人的桌面。他重坐回那裏，但是金山銀行已永久停業了，那四個金字仍高高懸掛著，像一把把巨大無比的彎月，或者只是鐮刀，割去了他的血肉，還有維持那些血肉可以保持正常跳動的財富。
李愛藍長久不來了。
玉生再見到她時，她已比年前豐腴了許多，無袖洋服下的手臂甚至漂亮過婚前的日子。安華姑媽那時常為了她忽然消瘦這件事而憂愁，如今見到她，開了口，卻忽然說不出來什麽話。李愛藍見彼此都沈默著，便發了話，道：“我要去蘇州。”
玉生先問道：“愛藍，你去蘇州做什麽？”
實際在今日之前，玉生已經從博爾口中得知了這個消息。博爾不願她到蘇州去，只是因為一個虛無縹緲的消息——蘇姨太太的蹤跡。有人說，那人也不知是誰，總之，如果不確定，他一律當作是索提納維那卡西說的。她又大又闊的嘴巴在博爾看來就像是一個永遠在沸騰的水壺蓋，鐵青的唇色就是從壺底融開的鐵銹，如果流到人耳朵旁，就要開始蝕掉骨肉。但愛藍不怕這一切，相反，她非常尊重她，勝過對博爾。
安華姑媽不等她回話，便接著道：“無論她要去做什麽，不準去。”
李愛藍道：“姑媽，嫂嫂，有勞您兩位誰去轉告哥哥——他的門我敲不開。那天我不該打那通電話，但我也只有他這麽一個同根同血的親人了，我不指望他，指望誰呢？博爾嗎。這些日子以來，他就像住在了公使館裏。”
安華姑媽道：“你不能走。”
李愛藍道：“我走了。”
而後，李愛藍在玉生的註視下離去了。玉生請滿兒去送她，但在門前時，又請了她最後一遍，叫她進來喝一杯煮好的咖啡吧，那是兩年前李愛藍留在這裏的最後一罐咖啡。就像茶葉一樣，咖啡是不會生潮，壞掉的。煮好的時候，李愛藍的車子卻來了，她雇了車夫，用她剩餘的最後那對寶石墜子抵用了薪水，還剩了一部分。
李文樹說了和安華姑媽一樣的話，但一切似乎太晚了。李文樹將電話一通通打到博爾家中去那時，是索提納維那卡西來接的電話，她接起來，說道：“不用擔心，先生，一切都是安全的。”
李文樹道：“那麽你為什麽沒有去？”
索提納維那卡西道：“先生，我為愛藍小姐看房子。”
李文樹道：“離開她。今天下午我到那裏之前，不要讓我看見你。”
那天下午，上海又開始下暴雨，也許是這個緣故，李文樹並沒有出門去。又或者，只是他的雙腳無法使他發動車子，他開始試圖找一個和芳蘿相似的車夫，但是如今要在上海找到一個會開車的女人，就像找到一個會拿槍的士兵一樣艱難。玉生要為他走這一趟，但不是到博爾愛藍的家裏去，是到蘇州去。
她買了一張價比天高的船票。安華姑媽問道：“愛藍是怎麽去的？”
博爾說她也許是偷偷乘坐了一條走私鹽的船。
安華姑媽道：“你瞧，今天下了雨，她連這把傘都沒有帶走。我記得她在教會學校讀書那時候，見到一點點日光，都要雇人撐傘，現在想起來，好像上輩子呀。”
幾天後，博爾帶著孩子住進了公使館的宿舍。炮彈最漫無目的的時候，侵入了博爾家的陽臺，索提納維那卡西就在澆花的時候死掉了。李文樹支付了她最後一筆高昂的薪水，當作她的入殮費，那個時候，愛藍還沒有回到上海。
李文樹問玉生道：“她會不會死了。”
玉生道：“不會的。”
李文樹似乎有半年沒有出門了，他像從前一樣將自己的頭發和衣物都整理得非常妥帖，然後坐在房裏的窗前。不知在哪一天，玉生和平常一樣進入房門，但是沒有看見他，那天他出了門，自己開了車子。芳蘿走後，李文樹變賣了從前供家中和銀行使用的所有汽車，只剩一輛從英國帶回來的，開得最久，和他的馬波斯一樣陪伴他最久的車子。
玉生坐著，什麽事也不做。她等著他回來。
他去做新衣服，到幾個美國人臨時搭建起的安全區裏，那裏的水和食物賣的比藥物還要貴，更不要說西服和洋裙。他為李沅做了一件，有裏襯的大擺洋裙，在和玉生說起這件事的時候，他又註了一句道：“他們會在周末前送到家裏來。”
玉生道：“需要多少錢？”
李文樹沒有立即回話，也許，他從沒有回答過這樣一句話。
過了一會兒，他微笑道：“我已經付過錢了。”
玉生道：“外面亂糟糟的，為什麽要讓陌生人敲開我們的家門呢。”
李文樹道：“不要擔心，波麗會去開門的。”
玉生道：“波麗是誰？”
李文樹道：“我早上在成衣行門前看見的英國女人，她穿著幹凈，會說英文，還會把絲和棉的衣物分開來洗。我聽見汝汝要離開了，就讓她替代汝汝。”
玉生怔了怔，然後道：“我們現在不需要這麽多傭人。”
李文樹也沒有回答這句話。
他從一件精致的麂皮袋子中拿出來古董樣式的玻璃樽子，那是香水，香波嗎。玉生沒有詢問他，後來才知道，那只是一瓶什麽用也沒有的油脂膏，連上色的作用都沒有，但是一瓶需要二十元。他買來送給汝汝做勞作幾年的分別禮物，除此之外，他還給了汝汝最後一筆豐厚的薪水，他就像沒有明天一樣開始瘋狂地花錢。
玉生開始明白這一點的時候，也開始明白另一件事——公館裏已經沒有錢了。
剩餘的所有富有價值的東西，都是如今無法立即清算出來的，比如土地和珠寶，這是她知道的剩下最多的東西。在買下那張昂貴船票的那一天，玉生找到萬紅，第一次向她索取了今年以來綢莊她應分得的利潤，然後，她將她剛剛結婚時，安華姑媽送給她的那對金翡鐲，從最大的一只首飾盒子中取了出來，她托萬紅將它賣給了一位姓張的小姐。很快，在決定動身前往蘇州之前，玉生收到了張小姐的現錢。
玉生留下較多的那一部分，放到了滿兒的手裏。她一句話也沒有囑咐，所以日子還是和從前一樣過，就像倉房裏的米能吃到什麽時候，能不能吃到明天？誰也不知道。就像有沒有明天，誰也不知道。
玉生乘的私船終於往蘇州的海面上飄去後，李文樹才忽然從睡夢中驚醒。他穿上外衣，在剛剛踏出公館大門的時候就聽見炮聲響起的聲音，他沿著墻邊一直摸索到車前，在無盡的黑暗之中，他卻只是摸到了一塊巨大的廢鐵。他的車子就這樣被炸毀了，陪著他，像波斯一樣陪了他同樣長久的日子的汽車，似乎是代替他死在了那個深夜。
在第四天的下午，玉生的消息傳來，是由博爾傳來的。
博爾道：“她到蘇州了，她找到她了。她很好，她很不好。”
滿兒流著淚，道：“姑媽，博爾先生在說什麽？法文嗎。我聽不懂——太太怎麽樣了呢？”
安華姑媽請她去喚李文樹，他正看著李沅，和什麽都沒有發生一樣，他正在為李沅翻開一本波斯在英國時的照片。李沅沒有見過波斯，但她深愛著波斯。李文樹說會送她一匹馬，在不久之後，也許要賣掉一兩塊土地，那也不會有什麽。
博爾見到李文樹，告訴他，道：“她找到愛藍了，晚上，她們會離開蘇州，但是在到達上海前，誰知道能不能活著。”
李文樹接過李沅的書，緊接著，厚重如鉛塊的書皮，像巨石一樣隕落在博爾的胸前。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李文樹真正能起了身來那時，暴雪已經過去了。而春天也不像春天，除了血和汗的味道，連花粉的味道也不能聞到。但他忘記了，公館裏從來不養花的，又怎麽有花粉呢。最後一段時間，是安華姑媽提出了要回到公館的想法，她聯絡了博爾退掉了房子，然後花了昂貴的費用請了兩個印傭，將公館清掃了出來。但回到那裏時，也已經距離開那天過去了兩年的時間。其中一個印傭是近視眼，她看不見琺瑯瓶蜘蛛爬過的裂痕，將它斜斜地放在最中間的桌面上，安華姑媽請滿兒去扶正它，之後，每一道裂痕就在滿兒的手心中分崩離析，只是化為一團團粉塵。
電燈已經喚人拆去了幾盞，最冷的時候，暖氣也不能每個屋子都開起來。在這個時候，光亮和溫暖會吸引來無端的炮火。李文樹在戰爭中受過的唯一一次傷害，竟來自自己的同胞，在英國時，他從沒有記起也沒有說過這兩個字，那一天，就在他倒地之後，他腦子裏只剩下這兩個字。李文樹聽見他的同胞正對他不停地咒罵，他說他恨他，在不止不休的戰火裏，他還開著車子游城，穿得比所有人都暖和，於是他刺開李文樹的衣袖，將利刃一下一下紮入他的膝蓋裏，那一刻，他覺得他像一匹馬。又或者，只是一頭驢子。在早些年的時候，他結識的一個英國女人喜歡吃驢肉，他就那樣平靜地望著她將一整塊驢腿分割，送入口中，那一刻，他變成了那只將被吃掉的驢子。
在醒過來的一些時間裏，他問玉生道：“沅沅在哪裏？”
玉生回答他道：“我帶她來見你。”
李文樹道：“她離得遠不遠——如果遠，就不要來。”
玉生道：“我們就在這裏，她在院子裏。什麽叫遠？什麽叫近？”
李文樹又道：“不要來。”
玉生望著李文樹順房內最晦暗的一角走去了。從前，那是他批公賬的地方，一張小小的，只坐得下他一人的桌面。他重坐回那裏，但是金山銀行已永久停業了，那四個金字仍高高懸掛著，像一把把巨大無比的彎月，或者只是鐮刀，割去了他的血肉，還有維持那些血肉可以保持正常跳動的財富。
李愛藍長久不來了。
玉生再見到她時，她已比年前豐腴了許多，無袖洋服下的手臂甚至漂亮過婚前的日子。安華姑媽那時常為了她忽然消瘦這件事而憂愁，如今見到她，開了口，卻忽然說不出來什麽話。李愛藍見彼此都沈默著，便發了話，道：“我要去蘇州。”
玉生先問道：“愛藍，你去蘇州做什麽？”
實際在今日之前，玉生已經從博爾口中得知了這個消息。博爾不願她到蘇州去，只是因為一個虛無縹緲的消息——蘇姨太太的蹤跡。有人說，那人也不知是誰，總之，如果不確定，他一律當作是索提納維那卡西說的。她又大又闊的嘴巴在博爾看來就像是一個永遠在沸騰的水壺蓋，鐵青的唇色就是從壺底融開的鐵銹，如果流到人耳朵旁，就要開始蝕掉骨肉。但愛藍不怕這一切，相反，她非常尊重她，勝過對博爾。
安華姑媽不等她回話，便接著道：“無論她要去做什麽，不準去。”
李愛藍道：“姑媽，嫂嫂，有勞您兩位誰去轉告哥哥——他的門我敲不開。那天我不該打那通電話，但我也只有他這麽一個同根同血的親人了，我不指望他，指望誰呢？博爾嗎。這些日子以來，他就像住在了公使館裏。”
安華姑媽道：“你不能走。”
李愛藍道：“我走了。”
而後，李愛藍在玉生的註視下離去了。玉生請滿兒去送她，但在門前時，又請了她最後一遍，叫她進來喝一杯煮好的咖啡吧，那是兩年前李愛藍留在這裏的最後一罐咖啡。就像茶葉一樣，咖啡是不會生潮，壞掉的。煮好的時候，李愛藍的車子卻來了，她雇了車夫，用她剩餘的最後那對寶石墜子抵用了薪水，還剩了一部分。
李文樹說了和安華姑媽一樣的話，但一切似乎太晚了。李文樹將電話一通通打到博爾家中去那時，是索提納維那卡西來接的電話，她接起來，說道：“不用擔心，先生，一切都是安全的。”
李文樹道：“那麽你為什麽沒有去？”
索提納維那卡西道：“先生，我為愛藍小姐看房子。”
李文樹道：“離開她。今天下午我到那裏之前，不要讓我看見你。”
那天下午，上海又開始下暴雨，也許是這個緣故，李文樹並沒有出門去。又或者，只是他的雙腳無法使他發動車子，他開始試圖找一個和芳蘿相似的車夫，但是如今要在上海找到一個會開車的女人，就像找到一個會拿槍的士兵一樣艱難。玉生要為他走這一趟，但不是到博爾愛藍的家裏去，是到蘇州去。
她買了一張價比天高的船票。安華姑媽問道：“愛藍是怎麽去的？”
博爾說她也許是偷偷乘坐了一條走私鹽的船。
安華姑媽道：“你瞧，今天下了雨，她連這把傘都沒有帶走。我記得她在教會學校讀書那時候，見到一點點日光，都要雇人撐傘，現在想起來，好像上輩子呀。”
幾天後，博爾帶著孩子住進了公使館的宿舍。炮彈最漫無目的的時候，侵入了博爾家的陽臺，索提納維那卡西就在澆花的時候死掉了。李文樹支付了她最後一筆高昂的薪水，當作她的入殮費，那個時候，愛藍還沒有回到上海。
李文樹問玉生道：“她會不會死了。”
玉生道：“不會的。”
李文樹似乎有半年沒有出門了，他像從前一樣將自己的頭發和衣物都整理得非常妥帖，然後坐在房裏的窗前。不知在哪一天，玉生和平常一樣進入房門，但是沒有看見他，那天他出了門，自己開了車子。芳蘿走後，李文樹變賣了從前供家中和銀行使用的所有汽車，只剩一輛從英國帶回來的，開得最久，和他的馬波斯一樣陪伴他最久的車子。
玉生坐著，什麽事也不做。她等著他回來。
他去做新衣服，到幾個美國人臨時搭建起的安全區裏，那裏的水和食物賣的比藥物還要貴，更不要說西服和洋裙。他為李沅做了一件，有裏襯的大擺洋裙，在和玉生說起這件事的時候，他又註了一句道：“他們會在周末前送到家裏來。”
玉生道：“需要多少錢？”
李文樹沒有立即回話，也許，他從沒有回答過這樣一句話。
過了一會兒，他微笑道：“我已經付過錢了。”
玉生道：“外面亂糟糟的，為什麽要讓陌生人敲開我們的家門呢。”
李文樹道：“不要擔心，波麗會去開門的。”
玉生道：“波麗是誰？”
李文樹道：“我早上在成衣行門前看見的英國女人，她穿著幹凈，會說英文，還會把絲和棉的衣物分開來洗。我聽見汝汝要離開了，就讓她替代汝汝。”
玉生怔了怔，然後道：“我們現在不需要這麽多傭人。”
李文樹也沒有回答這句話。
他從一件精致的麂皮袋子中拿出來古董樣式的玻璃樽子，那是香水，香波嗎。玉生沒有詢問他，後來才知道，那只是一瓶什麽用也沒有的油脂膏，連上色的作用都沒有，但是一瓶需要二十元。他買來送給汝汝做勞作幾年的分別禮物，除此之外，他還給了汝汝最後一筆豐厚的薪水，他就像沒有明天一樣開始瘋狂地花錢。
玉生開始明白這一點的時候，也開始明白另一件事——公館裏已經沒有錢了。
剩餘的所有富有價值的東西，都是如今無法立即清算出來的，比如土地和珠寶，這是她知道的剩下最多的東西。在買下那張昂貴船票的那一天，玉生找到萬紅，第一次向她索取了今年以來綢莊她應分得的利潤，然後，她將她剛剛結婚時，安華姑媽送給她的那對金翡鐲，從最大的一只首飾盒子中取了出來，她托萬紅將它賣給了一位姓張的小姐。很快，在決定動身前往蘇州之前，玉生收到了張小姐的現錢。
玉生留下較多的那一部分，放到了滿兒的手裏。她一句話也沒有囑咐，所以日子還是和從前一樣過，就像倉房裏的米能吃到什麽時候，能不能吃到明天？誰也不知道。就像有沒有明天，誰也不知道。
玉生乘的私船終於往蘇州的海面上飄去後，李文樹才忽然從睡夢中驚醒。他穿上外衣，在剛剛踏出公館大門的時候就聽見炮聲響起的聲音，他沿著墻邊一直摸索到車前，在無盡的黑暗之中，他卻只是摸到了一塊巨大的廢鐵。他的車子就這樣被炸毀了，陪著他，像波斯一樣陪了他同樣長久的日子的汽車，似乎是代替他死在了那個深夜。
在第四天的下午，玉生的消息傳來，是由博爾傳來的。
博爾道：“她到蘇州了，她找到她了。她很好，她很不好。”
滿兒流著淚，道：“姑媽，博爾先生在說什麽？法文嗎。我聽不懂——太太怎麽樣了呢？”
安華姑媽請她去喚李文樹，他正看著李沅，和什麽都沒有發生一樣，他正在為李沅翻開一本波斯在英國時的照片。李沅沒有見過波斯，但她深愛著波斯。李文樹說會送她一匹馬，在不久之後，也許要賣掉一兩塊土地，那也不會有什麽。
博爾見到李文樹，告訴他，道：“她找到愛藍了，晚上，她們會離開蘇州，但是在到達上海前，誰知道能不能活著。”
李文樹接過李沅的書，緊接著，厚重如鉛塊的書皮，像巨石一樣隕落在博爾的胸前。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）