第六十六章
關燈
小
中
大
第六十六章
那就是李文樹活著的三十三年來，度過去最漫長的一個夜晚。
他看見房門一次次緊閉，又敞開，出入的門仿佛走過他與她曾看過的戲臺，走向它的人們步子急促得令人心神不安。在幕布終將拉下之前，李文樹仍沒有聽見出聲壓臺，一切是寂靜無比的。安華姑媽就在那片寂靜中走來，為他送來了一杯水，他打碎了它，瓷片刺開他的鞋皮，水燒開了他的皮肉。
緊接著，李文樹在一瞬即逝的痛苦中終於聽見了一聲啼哭。
安華姑媽覺得自己聽見了世上最新鮮的哭聲，上一個在公館誕生的孩子還是李愛藍。她喪夫的那一年原來距離今日已經是過去了那麽長的日子，她從前從未幻想過，能在公館裏見到下一個孩子呢。
李文樹在她的註視中，面色平靜地，重回到了書房中去。接著，安華姑媽聽見醫生不停地用晦澀難懂的中文喊道：“水，布，食物。”
一直到黎明之前，李文樹仍沒有離開書房。他沒有入睡，這幾日來只是睜著眼。他似乎從未為他人的災難而感到惘然，他無法向自己的太太說明，此刻的新生，是因為遙遠的地方正發生著慘無人道的毀滅，而她的家人身在其中。
李文樹沒有去見那個孩子，他請兩個頗有經驗的護士陪伴著她。從汝汝的口中傳來誕生的是一個女嬰的消息，他沒有在性別上產生過任何猜想，他一直認為只有羸弱的家庭才需要滑稽的陽氣來達到虛假的強盛。他李文樹的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“驪”“鳳”這樣的字來點綴，即便叫“李三”“李四”，那又有什麽改變？只要姓了他的“李”，她的人生就是無法變更的富裕。
幾日後想到這裏，李文樹覺得自己應該去見一見她了——“她”先是玉生，再是玉生為他生育的孩子。但安華姑媽執意地，要李文樹在見到她之前，先送給她一個名字。
“初初。”
李文樹註道：“您喚她初初。”
他僅看了孩子一眼。自然，樣貌和她是相同的美麗，即便皮肉眉眼還未張開，四肢纖細得像一具鳥的身軀，但這就是他的第一個孩子。他吻了吻她薄弱的手心。
“初初——配得起她。”
安華姑媽抱著她，這幾日來很少松過手。她在李文樹去往玉生的身邊之前，喚住他，又再次輕輕地，幾乎無法察覺地搖了搖頭。
李文樹想，如果此後幾年玉生不離開這個屋子，永遠也不再寫信到南京去，她可能就不會知道在同一片土地上，發生的一切變故。但他無法讓她做到這一切。他將電話和信件的方式都聯絡過一遍，南京卻仿佛已經被困在了一片巨大的團霧之中，誰也看不見它了。
“沒有生還的可能。”
李文樹在看見幔帳之中她的臉之前，眼前，忽地先閃過了那份手報上的字。或者那根本就不是字，只是劃破紙面的猛獸的爪牙。
“冷嗎？”
他註視著她，終於親吻到她的額面時，他感覺到了她皮膚上的顫抖。
玉生道：“不冷，你將窗子推開一面吧，我要見見光。”
再聽見她的聲音，仿佛過去了近百年。這幾天他夜不能寐，於是見到由細雪遞來的亮光時，雙眼就如同被光鑄成的利刃瞬間穿過。他再回頭去望她的臉，發現那張面目也柔和得非常不真切，即便從前那上面也從未露出過尖銳的神色。
他聽見她的呼聲。低低地響起來，似乎是喚他，正道：“她呢。”
李文樹將手重伸到她面前，像代替了他的身軀睡在了她的枕邊。他問她道：“誰？”
玉生道：“你的孩子。”
李文樹道：“是我和你的。你想知道她的名字嗎？”
玉生問道：“你說吧。”
李文樹微笑道：“我要先喚她初初，她的到來告誡著我，冬日過後是初生，一切都是新鮮的。包括她的生命。”
玉生道：“是，很好——我想告訴爸爸。”
李文樹不回她的話。似乎從未有過不是不想回，而只是不懂得回話的時刻。
玉生道：“請你將我這幾天來的信件拿來，我要看，再回爸爸和愛喬的信。”
李文樹道：“你需要休息。”
玉生看著他，將目光在他的雙眼上停駐了一會兒，然後笑了笑，說道：“在你沒有見到我的這幾天裏，我閉著眼，只是做夢。你看——”
她忽地，擡起眼，註道：“把這面幔帳摘了吧，紅色的，我們早已不是新婚了。我想，是它讓我做了夢，我見到血和肉的顏色，從前不曾夢見過的，這幾天卻怎麽夢也夢不完。”
李文樹道：“你說了，只是做夢。”
玉生只是道：“怎麽還不取過來呢。”
李文樹道：“沒有信。”
玉生因道：“上一封是上一月的事，為什麽會沒有？”
“這月來風雪不停，郵局的信件就耽擱了。也許過幾日會有。”
李文樹扯了謊。他活著的日子以來，也甚少以謊言來獲得當下的解脫。他見她不再問了，便又吻了吻她的額面，她不再回過臉去。
臨要走了，他說道：“過些日子再摘掉吧。夜裏風大，我等會叫汝汝再送一床仿裘的被褥過來。”
“我會陪著你。”
她無言地，像是應允了他的請求。
那天夜裏他抱著她，像抱著另一個孩子。他從沒有覺得自己如此可恨，他將一切有關南京的報面燒毀之後，又封緊了家裏所有傭人的話頭。然後，他要她們統一地欺騙她，外面的雪激烈地封了路，郵局已經關門近一個月了。
起初，玉生的等待顯得很平靜。直至那麽一天，玉生看著她的孩子，對安華姑媽說道：“我要帶她回趟南京，和文樹。”
安華姑媽險些露出驚色，很快，她回她的話道：“再過一陣吧。你不知的呀，上海的交通還是亂糟糟的。”
然後，安華姑媽即刻撥通電話到銀行去。她告訴李文樹，上海不能再待了，她從前怎麽沒有發覺，上海原來離南京只是咫尺之遙麽？恐怖的消息竟從天上一個接一個飄來。她聽到發夢魘的同時，又在夢魘中不斷看見玉生的臉。她念了幾十年的佛，近日卻很少去上香了，寺廟因為戰火時不時大門緊閉，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的寧靜。
李文樹掛了電話，當日便著手安排。如果要渡船到英國去，私船的走向是非常危險的，要走公船或商船，即便順利抵達，也少不了一路的掠奪。他想起近一些的香港，盡管那裏也不是一個太平之地，但他在那裏的別居正處於英軍最鼎盛的地段。而且房子從未荒廢過，雖只有三四個傭人守著，但只是照看他如今的三口之家，總是夠用了。
想到這裏，他交代的信件立即就要寄出去，卻總是如此巧合。他的信件剛一落了章，正要出了房門送到芳蘿的手上時——他見到她來了。
玉生的目光，落在他夾著信件的雙手上。於是這些日子來建築起的隔著她與外面一切聯絡的高墻，頃刻崩塌。
轉而，玉生去凝視他的臉，問他道：“你要到哪兒去？”
他來不及回話。
她又註道：“你不是說雪封了路嗎？”
他從未像今日愚笨。
只等著她，一句句註道：“我想打個電話給蘇太太，但是我不太會用那電話，我想請安華姑媽為我撥通，卻忽然找不著她——你能為我打去嗎？”
他看了手上的表盤，道：“八點鐘了。”
她即刻道：“十點鐘也要打，我有一件事迫切地要問她。”
“什麽。”
玉生越來越近，直至來到他的面前，望著他，回道：“她曾說過她不止一個好友在南京，我想請她聯絡，哪一個都好，用什麽辦法也好，我要收到爸爸的信。”
“路被封了——”
玉生斷了他的話頭，接下去，道：“郵局也停了。是。但是南京的郵局也停了嗎？如果停了，還有船，有火車。”
她等不來他的回話，便又道：“我這幾天胸口更不舒服了，沒有一點兒好轉。明天你陪著我一塊到黃浦去吧，我想去看病。”
“你得了什麽病？”
她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真這樣大嗎？你竟要問我什麽病，才能出了這個門，門外是一個怎樣的世界？”
“一切如常。”
“那麽我就去看一看。”
就在他回答完她最後一句話之後，她似乎是決心，再不願相信他一個字。於是她回了身，像她曾放飛過的那只黃鹡鸰，頭也不回地向心中的故土飛奔去。
但雙腳是無法飛出長印的。
李文樹在玉生即將走入細雪前，用盡氣力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再煩惱她是否感到疼痛。如果只是這樣的疼痛，多麽好，一眨眼，便過去了。
“那裏已經沒有人了。”
在報童說完“南京陷落了”之後的那一句話，終於，在今日，由李文樹轉達了給他的妻子玉生。然後，他看見她的淚水像報上怎麽找也找不見的秦淮河，無形也無盡地流來了。透明的，滾燙的河水流過他的指節，一點點地，侵入，灼傷他的手心。
她是他的妻子——再沒有比此刻，他更堅信這件事了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那就是李文樹活著的三十三年來，度過去最漫長的一個夜晚。
他看見房門一次次緊閉，又敞開，出入的門仿佛走過他與她曾看過的戲臺，走向它的人們步子急促得令人心神不安。在幕布終將拉下之前，李文樹仍沒有聽見出聲壓臺，一切是寂靜無比的。安華姑媽就在那片寂靜中走來，為他送來了一杯水，他打碎了它，瓷片刺開他的鞋皮，水燒開了他的皮肉。
緊接著，李文樹在一瞬即逝的痛苦中終於聽見了一聲啼哭。
安華姑媽覺得自己聽見了世上最新鮮的哭聲，上一個在公館誕生的孩子還是李愛藍。她喪夫的那一年原來距離今日已經是過去了那麽長的日子，她從前從未幻想過，能在公館裏見到下一個孩子呢。
李文樹在她的註視中，面色平靜地，重回到了書房中去。接著，安華姑媽聽見醫生不停地用晦澀難懂的中文喊道：“水，布，食物。”
一直到黎明之前，李文樹仍沒有離開書房。他沒有入睡，這幾日來只是睜著眼。他似乎從未為他人的災難而感到惘然，他無法向自己的太太說明，此刻的新生，是因為遙遠的地方正發生著慘無人道的毀滅，而她的家人身在其中。
李文樹沒有去見那個孩子，他請兩個頗有經驗的護士陪伴著她。從汝汝的口中傳來誕生的是一個女嬰的消息，他沒有在性別上產生過任何猜想，他一直認為只有羸弱的家庭才需要滑稽的陽氣來達到虛假的強盛。他李文樹的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“驪”“鳳”這樣的字來點綴，即便叫“李三”“李四”，那又有什麽改變？只要姓了他的“李”，她的人生就是無法變更的富裕。
幾日後想到這裏，李文樹覺得自己應該去見一見她了——“她”先是玉生，再是玉生為他生育的孩子。但安華姑媽執意地，要李文樹在見到她之前，先送給她一個名字。
“初初。”
李文樹註道：“您喚她初初。”
他僅看了孩子一眼。自然，樣貌和她是相同的美麗，即便皮肉眉眼還未張開，四肢纖細得像一具鳥的身軀，但這就是他的第一個孩子。他吻了吻她薄弱的手心。
“初初——配得起她。”
安華姑媽抱著她，這幾日來很少松過手。她在李文樹去往玉生的身邊之前，喚住他，又再次輕輕地，幾乎無法察覺地搖了搖頭。
李文樹想，如果此後幾年玉生不離開這個屋子，永遠也不再寫信到南京去，她可能就不會知道在同一片土地上，發生的一切變故。但他無法讓她做到這一切。他將電話和信件的方式都聯絡過一遍，南京卻仿佛已經被困在了一片巨大的團霧之中，誰也看不見它了。
“沒有生還的可能。”
李文樹在看見幔帳之中她的臉之前，眼前，忽地先閃過了那份手報上的字。或者那根本就不是字，只是劃破紙面的猛獸的爪牙。
“冷嗎？”
他註視著她，終於親吻到她的額面時，他感覺到了她皮膚上的顫抖。
玉生道：“不冷，你將窗子推開一面吧，我要見見光。”
再聽見她的聲音，仿佛過去了近百年。這幾天他夜不能寐，於是見到由細雪遞來的亮光時，雙眼就如同被光鑄成的利刃瞬間穿過。他再回頭去望她的臉，發現那張面目也柔和得非常不真切，即便從前那上面也從未露出過尖銳的神色。
他聽見她的呼聲。低低地響起來，似乎是喚他，正道：“她呢。”
李文樹將手重伸到她面前，像代替了他的身軀睡在了她的枕邊。他問她道：“誰？”
玉生道：“你的孩子。”
李文樹道：“是我和你的。你想知道她的名字嗎？”
玉生問道：“你說吧。”
李文樹微笑道：“我要先喚她初初，她的到來告誡著我，冬日過後是初生，一切都是新鮮的。包括她的生命。”
玉生道：“是，很好——我想告訴爸爸。”
李文樹不回她的話。似乎從未有過不是不想回，而只是不懂得回話的時刻。
玉生道：“請你將我這幾天來的信件拿來，我要看，再回爸爸和愛喬的信。”
李文樹道：“你需要休息。”
玉生看著他，將目光在他的雙眼上停駐了一會兒，然後笑了笑，說道：“在你沒有見到我的這幾天裏，我閉著眼，只是做夢。你看——”
她忽地，擡起眼，註道：“把這面幔帳摘了吧，紅色的，我們早已不是新婚了。我想，是它讓我做了夢，我見到血和肉的顏色，從前不曾夢見過的，這幾天卻怎麽夢也夢不完。”
李文樹道：“你說了，只是做夢。”
玉生只是道：“怎麽還不取過來呢。”
李文樹道：“沒有信。”
玉生因道：“上一封是上一月的事，為什麽會沒有？”
“這月來風雪不停，郵局的信件就耽擱了。也許過幾日會有。”
李文樹扯了謊。他活著的日子以來，也甚少以謊言來獲得當下的解脫。他見她不再問了，便又吻了吻她的額面，她不再回過臉去。
臨要走了，他說道：“過些日子再摘掉吧。夜裏風大，我等會叫汝汝再送一床仿裘的被褥過來。”
“我會陪著你。”
她無言地，像是應允了他的請求。
那天夜裏他抱著她，像抱著另一個孩子。他從沒有覺得自己如此可恨，他將一切有關南京的報面燒毀之後，又封緊了家裏所有傭人的話頭。然後，他要她們統一地欺騙她，外面的雪激烈地封了路，郵局已經關門近一個月了。
起初，玉生的等待顯得很平靜。直至那麽一天，玉生看著她的孩子，對安華姑媽說道：“我要帶她回趟南京，和文樹。”
安華姑媽險些露出驚色，很快，她回她的話道：“再過一陣吧。你不知的呀，上海的交通還是亂糟糟的。”
然後，安華姑媽即刻撥通電話到銀行去。她告訴李文樹，上海不能再待了，她從前怎麽沒有發覺，上海原來離南京只是咫尺之遙麽？恐怖的消息竟從天上一個接一個飄來。她聽到發夢魘的同時，又在夢魘中不斷看見玉生的臉。她念了幾十年的佛，近日卻很少去上香了，寺廟因為戰火時不時大門緊閉，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的寧靜。
李文樹掛了電話，當日便著手安排。如果要渡船到英國去，私船的走向是非常危險的，要走公船或商船，即便順利抵達，也少不了一路的掠奪。他想起近一些的香港，盡管那裏也不是一個太平之地，但他在那裏的別居正處於英軍最鼎盛的地段。而且房子從未荒廢過，雖只有三四個傭人守著，但只是照看他如今的三口之家，總是夠用了。
想到這裏，他交代的信件立即就要寄出去，卻總是如此巧合。他的信件剛一落了章，正要出了房門送到芳蘿的手上時——他見到她來了。
玉生的目光，落在他夾著信件的雙手上。於是這些日子來建築起的隔著她與外面一切聯絡的高墻，頃刻崩塌。
轉而，玉生去凝視他的臉，問他道：“你要到哪兒去？”
他來不及回話。
她又註道：“你不是說雪封了路嗎？”
他從未像今日愚笨。
只等著她，一句句註道：“我想打個電話給蘇太太，但是我不太會用那電話，我想請安華姑媽為我撥通，卻忽然找不著她——你能為我打去嗎？”
他看了手上的表盤，道：“八點鐘了。”
她即刻道：“十點鐘也要打，我有一件事迫切地要問她。”
“什麽。”
玉生越來越近，直至來到他的面前，望著他，回道：“她曾說過她不止一個好友在南京，我想請她聯絡，哪一個都好，用什麽辦法也好，我要收到爸爸的信。”
“路被封了——”
玉生斷了他的話頭，接下去，道：“郵局也停了。是。但是南京的郵局也停了嗎？如果停了，還有船，有火車。”
她等不來他的回話，便又道：“我這幾天胸口更不舒服了，沒有一點兒好轉。明天你陪著我一塊到黃浦去吧，我想去看病。”
“你得了什麽病？”
她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真這樣大嗎？你竟要問我什麽病，才能出了這個門，門外是一個怎樣的世界？”
“一切如常。”
“那麽我就去看一看。”
就在他回答完她最後一句話之後，她似乎是決心，再不願相信他一個字。於是她回了身，像她曾放飛過的那只黃鹡鸰，頭也不回地向心中的故土飛奔去。
但雙腳是無法飛出長印的。
李文樹在玉生即將走入細雪前，用盡氣力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再煩惱她是否感到疼痛。如果只是這樣的疼痛，多麽好，一眨眼，便過去了。
“那裏已經沒有人了。”
在報童說完“南京陷落了”之後的那一句話，終於，在今日，由李文樹轉達了給他的妻子玉生。然後，他看見她的淚水像報上怎麽找也找不見的秦淮河，無形也無盡地流來了。透明的，滾燙的河水流過他的指節，一點點地，侵入，灼傷他的手心。
她是他的妻子——再沒有比此刻，他更堅信這件事了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）