第八十五章
關燈
小
中
大
第八十五章
“你累了。”
李文樹的指尖，指腹，摩挲過那曾吻過無數次的她的下頜。
他的手在抽離之前，被她緊握住手中。她不說話，好一會兒，也不將他的手松開，她在等什麽，似乎是他的回信。面對著面，隔著一張比皮膚還要薄的幔帳，他總不能將她的控訴當作囈語。然而這到底是什麽樣的控訴？他只是不斷地聽到“阿貝麗”，這一個在他聽來毫無波瀾的名字。他從前以為他的太太玉生是這個世上為數不多的，平靜到令人敬佩的女人，但實際上，只要身體還在呼吸，世上就不會有這樣的人。
緊接著，他聽見她的喘息，和她的聲音一樣沈，一樣重地在他耳中響起。他將幔帳拉開後，看見她正將他的手放在她自己的臉上，她的臉上沒有一點兒神色，冷漠的，多麽像他最後一眼見到的母親。此時此刻，他終於記起來他母親的臉。
李文樹道：“請不要離開這裏。”
他是對她說的，或是穿過她的臉，這句話遞到十幾年前的某一天。
“我去撕了那本書，毀掉那份報。”
接著，他說道：“然後，我再去請醫生進來。”
玉生終於道：“不用毀掉任何東西，我只要你回我的話——你既然如此欣賞阿貝麗，那麽你為什麽不和她結婚。你為什麽要與我結婚呢？”
李文樹道：“太太，在你結婚之前，我已經回答過你的問題了。”
“我與你結婚，只是為了結婚。”
李文樹註視著玉生，飛快地，回了她的話。仿佛這句話，李文樹已回過自己無數遍了，所以再不會生出別的答覆來。
玉生將他的手松了松，垂落了。她在這時，忽地想起梅娣有一次喚人來修剪藤葉，仿佛是無意間，修藤的人修掉了一條鮮綠的雙生藤。玉生見了，道：“梅娣，那是多好的藤呀，你去取來，我們收起來養著吧。”
梅娣當時笑一笑，真取過來給她看了。然後，她對她道：“太太你看，每天近在咫尺地，看起來總是綠的發亮。但兩根藤交織最深的地方，卻已經開始枯了，黃了，要剪下來落在地上，才看得見。”
她終於看見了。
“同床異夢。”
於是，他聽見她的吶喊。這樣輕，這樣低的喊聲，卻幾近撕裂他的雙耳。
“我和你這幾年，只是一場同床異夢。”
李文樹看了看那張婚像，他幻想著，是那張婚像上的女人發了聲。在婚像上的玉生小姐，被眼前的他的李太太，仿佛就在今日頃刻間被連根撥起了。他又幻想著，她從婚像上走了下來，脫下了她的婚服，赤著身面向他，然後告訴他道：“李文樹，我要同你離婚。”
但他沒有再聽見玉生的呼喚。
玉生無聲地，似乎是流著淚，或者沒有。在汝汝請的醫生到來後，他冷著臉，離開了房門，他那張細細描好的笑面被整張撕下，然後被她丟棄了，誰也不願去拾回來。
房門外，他與她同床共枕過幾年來的臥房，此刻忽然寂靜的好似空山。他垂下眼，過了一會兒，他從睡袍中拿出來他過去幾年一直藏著的煙草盒子，他藏起這個煙草盒子，卻從來不藏起阿貝麗的書。原來阿貝麗的書比煙草對他更有誘惑力嗎？自然不是。他所註明的，只是阿貝麗對於鬃毛護理還有馬匹馴養的知識。但是，這個世界上只有阿貝麗一個馬師嗎？他才知道自己已經成為自己最不屑的那一種人，就是擁有一個妻子，還私藏一個知己。阿貝麗又是在何時成為他的知己？然後他忽然發覺，過去幾年來，他也從來稱呼為玉生“妻子”。
他在外面又待了一會兒，煙草盒子是空的，所以他並沒有拿起一支煙來抽。上一回抽煙，還是那位他太太的好友秦先生遞給他的。一直到黎明，他的背脊仍挺直無比。重下了細雪，雪花開始從他腳邊一點點融開，他終於記起來他赤著腳，走出了院門，傭人為他取來了鞋襪。穿好後，他走出館門，自己開了車子，出了門。
路面上，他遇見了長芳。自從她的孩子失聰之後，少見她出門，今日見到她，她竟然瘦的脫了相，但細看，面上和腰腹上的肉卻沒有一點兒變化，然而，眼眶卻是真實凹陷了，嘴唇緊癟著，好似一個正飛快步入衰老，或者已經衰老了的女人。她正要乘上她的汽車，但是她停了停，似乎是看見正向她駛來的是他的車子，她招了招手。
但李文樹並沒有停下來。這竟然讓他感到害怕，他感到他所看見的一切美麗的化身竟都變得醜陋無比。瘸腿的阿貝麗，脫相的長芳，還有正要面臨生產的，卻忽然變得冰冷尖銳的他的太太玉生。她們柔和溫馴的像一匹上乘的種馬的特征消散了，於是他的馬術也同樣一無是處，甚至有些可笑的意味。
“我要回去。”
他的腦中，此刻只剩這一種想法。
銀行沒有他照常大門敞開，過去十幾年來也一直是這樣。但是一個女人在為他生產的時候，他卻不在她的身旁。他是誰？一個混賬嗎。即便從未介懷這樣的評價，此刻卻仍然在喧鬧的街面中掉轉車頭，只是一瞬，他險些撞上一個激進的孩子。
李文樹以為他又是起義的學生兵，走近看，約莫十四五歲。和他離開上海時相仿的年紀。
他的臉，湊到車簾前來，喚道：“李先生！”
李文樹不回他的話。
他接著道：“您稍等，您稍等——這份報是我寫給您的。”
他的手裏，拿出來那份讓玉生從他的太太變成一個完全陌生的女人的手報。原來是他寫的。李文樹接過那份報，再望向他，道：“你還有多少份？我一並買了。”
他回話道：“這要問我那幾個同學寫得如何。您覺得好？”
李文樹道：“不好，你不要再寫。”
他的頭垂下來，仿佛是一時之間不知如何再與他交談。他的手竟絞起來，那是一種卑微的，無措的姿態。從前他只見別人那樣做過。
於是從那份報下面，他又抽出另一份報面，他再次遞向李文樹，道：“那請您看看這份吧。”
李文樹望著他，沒有接過。
他註道：“這是有關您太太，有關南京的報紙。”
李文樹即刻接了過來。
“南京陷落了。”
在李文樹的雙眼還沒有掃視過報面前，他只留下這句話，然後走掉了。李文樹看著他離去的背影，以為他是一個戰敗的士兵，而自己手上接過的，就是他棄戰後的槍柄。沒有彈藥，但只要他拆開來，就可以穿過他的手，將他的太太玉生傷得血肉淋漓。
李文樹不願再看，但南京的戰火從這份報開始，很快就蔓延到了整個上海，全國。慘無人道的殺戮從昨日，十三日的早晨開始一直持續到今天，那是無比漫長的兩天，南京的消息再傳出來，一次比一次更讓人悲憤。
他回到家。那兩天裏，他一次也沒有見玉生的面。
汝汝為他傳遞消息，她比梅娣少言，但一樣的謹慎。最後一次在夜裏來，她說道：“先生，醫生說讓你見一見太太。”
李文樹在書房裏，還在搜尋著那孩子手寫的報面，或是上海任何一份別的報紙上刊登的，有關於南京的消息。他企圖在裏面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠殺已經流成奔流的江河，一個個活生生的人變成無盡的泥沙，遇害數量還無法得到詳細的記錄。
“先生。”
沒有得到回覆，汝汝重喚了他一遍。
李文樹忽地將手中的報面摔落一地，高聲道：“為什麽？太太有什麽事！”
汝汝楞了楞。很快，她穩聲道：“太太一切都好，有安華姑媽陪著。醫生說，太太的精神總是無法集中，實在棘手，他認為見一見你，也許會有幫助。”
李文樹道：“她疼不疼？”
汝汝無法答覆他的話。
他又說道：“我很快就來。”
汝汝離開之前，李文樹叫她讓傭人拉開公館所有的電燈，仿佛眼前的白晝可以掩蓋遙遠的黑暗。然後，他將煙草盒子裏附著的那打火機取出來，將所有報面都燒成了灰燼。
見到玉生時，李文樹只看見她從幔帳的一縷縫內，垂下來的一只慘白的手。那只手曾在過去的日子中用力地緊抱過他，直到今日，他才發覺這幾年婚姻是真實存在過的，並不是只是為了要與她結婚而結婚。他愛著她，像妻子像愛人一樣愛著。
“玉生。”
於是，他呼喚她。
其中一個護士說道：“母親睡著了。”
“母親”——那不是他的母親了。他有了另一個母親，那是他孩子的母親。
他飛快地問道：“順利嗎？”
醫生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”
安華姑媽的臉被電燈照得發青發白，又或者，那是驚嚇過後的白。她沒有生過孩子，也從沒有見過別人生孩子。
他見到在她口中只是“同床異夢”的臥房，鋪滿了白與紅的強光，在那片強光之中，他看見她與他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下來了，離他越來越近的時候，他聽見她的呼聲，她在吶喊，一聲聲吶喊道：“爸爸！”
“曼琳！”
“愛喬！”
然後，她無力地喊道：“母親。”
李文樹以為自己什麽也聽不見了。
在他將要轉身離去的時候，最後，他終於聽見她低語道：“文樹，文樹。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你累了。”
李文樹的指尖，指腹，摩挲過那曾吻過無數次的她的下頜。
他的手在抽離之前，被她緊握住手中。她不說話，好一會兒，也不將他的手松開，她在等什麽，似乎是他的回信。面對著面，隔著一張比皮膚還要薄的幔帳，他總不能將她的控訴當作囈語。然而這到底是什麽樣的控訴？他只是不斷地聽到“阿貝麗”，這一個在他聽來毫無波瀾的名字。他從前以為他的太太玉生是這個世上為數不多的，平靜到令人敬佩的女人，但實際上，只要身體還在呼吸，世上就不會有這樣的人。
緊接著，他聽見她的喘息，和她的聲音一樣沈，一樣重地在他耳中響起。他將幔帳拉開後，看見她正將他的手放在她自己的臉上，她的臉上沒有一點兒神色，冷漠的，多麽像他最後一眼見到的母親。此時此刻，他終於記起來他母親的臉。
李文樹道：“請不要離開這裏。”
他是對她說的，或是穿過她的臉，這句話遞到十幾年前的某一天。
“我去撕了那本書，毀掉那份報。”
接著，他說道：“然後，我再去請醫生進來。”
玉生終於道：“不用毀掉任何東西，我只要你回我的話——你既然如此欣賞阿貝麗，那麽你為什麽不和她結婚。你為什麽要與我結婚呢？”
李文樹道：“太太，在你結婚之前，我已經回答過你的問題了。”
“我與你結婚，只是為了結婚。”
李文樹註視著玉生，飛快地，回了她的話。仿佛這句話，李文樹已回過自己無數遍了，所以再不會生出別的答覆來。
玉生將他的手松了松，垂落了。她在這時，忽地想起梅娣有一次喚人來修剪藤葉，仿佛是無意間，修藤的人修掉了一條鮮綠的雙生藤。玉生見了，道：“梅娣，那是多好的藤呀，你去取來，我們收起來養著吧。”
梅娣當時笑一笑，真取過來給她看了。然後，她對她道：“太太你看，每天近在咫尺地，看起來總是綠的發亮。但兩根藤交織最深的地方，卻已經開始枯了，黃了，要剪下來落在地上，才看得見。”
她終於看見了。
“同床異夢。”
於是，他聽見她的吶喊。這樣輕，這樣低的喊聲，卻幾近撕裂他的雙耳。
“我和你這幾年，只是一場同床異夢。”
李文樹看了看那張婚像，他幻想著，是那張婚像上的女人發了聲。在婚像上的玉生小姐，被眼前的他的李太太，仿佛就在今日頃刻間被連根撥起了。他又幻想著，她從婚像上走了下來，脫下了她的婚服，赤著身面向他，然後告訴他道：“李文樹，我要同你離婚。”
但他沒有再聽見玉生的呼喚。
玉生無聲地，似乎是流著淚，或者沒有。在汝汝請的醫生到來後，他冷著臉，離開了房門，他那張細細描好的笑面被整張撕下，然後被她丟棄了，誰也不願去拾回來。
房門外，他與她同床共枕過幾年來的臥房，此刻忽然寂靜的好似空山。他垂下眼，過了一會兒，他從睡袍中拿出來他過去幾年一直藏著的煙草盒子，他藏起這個煙草盒子，卻從來不藏起阿貝麗的書。原來阿貝麗的書比煙草對他更有誘惑力嗎？自然不是。他所註明的，只是阿貝麗對於鬃毛護理還有馬匹馴養的知識。但是，這個世界上只有阿貝麗一個馬師嗎？他才知道自己已經成為自己最不屑的那一種人，就是擁有一個妻子，還私藏一個知己。阿貝麗又是在何時成為他的知己？然後他忽然發覺，過去幾年來，他也從來稱呼為玉生“妻子”。
他在外面又待了一會兒，煙草盒子是空的，所以他並沒有拿起一支煙來抽。上一回抽煙，還是那位他太太的好友秦先生遞給他的。一直到黎明，他的背脊仍挺直無比。重下了細雪，雪花開始從他腳邊一點點融開，他終於記起來他赤著腳，走出了院門，傭人為他取來了鞋襪。穿好後，他走出館門，自己開了車子，出了門。
路面上，他遇見了長芳。自從她的孩子失聰之後，少見她出門，今日見到她，她竟然瘦的脫了相，但細看，面上和腰腹上的肉卻沒有一點兒變化，然而，眼眶卻是真實凹陷了，嘴唇緊癟著，好似一個正飛快步入衰老，或者已經衰老了的女人。她正要乘上她的汽車，但是她停了停，似乎是看見正向她駛來的是他的車子，她招了招手。
但李文樹並沒有停下來。這竟然讓他感到害怕，他感到他所看見的一切美麗的化身竟都變得醜陋無比。瘸腿的阿貝麗，脫相的長芳，還有正要面臨生產的，卻忽然變得冰冷尖銳的他的太太玉生。她們柔和溫馴的像一匹上乘的種馬的特征消散了，於是他的馬術也同樣一無是處，甚至有些可笑的意味。
“我要回去。”
他的腦中，此刻只剩這一種想法。
銀行沒有他照常大門敞開，過去十幾年來也一直是這樣。但是一個女人在為他生產的時候，他卻不在她的身旁。他是誰？一個混賬嗎。即便從未介懷這樣的評價，此刻卻仍然在喧鬧的街面中掉轉車頭，只是一瞬，他險些撞上一個激進的孩子。
李文樹以為他又是起義的學生兵，走近看，約莫十四五歲。和他離開上海時相仿的年紀。
他的臉，湊到車簾前來，喚道：“李先生！”
李文樹不回他的話。
他接著道：“您稍等，您稍等——這份報是我寫給您的。”
他的手裏，拿出來那份讓玉生從他的太太變成一個完全陌生的女人的手報。原來是他寫的。李文樹接過那份報，再望向他，道：“你還有多少份？我一並買了。”
他回話道：“這要問我那幾個同學寫得如何。您覺得好？”
李文樹道：“不好，你不要再寫。”
他的頭垂下來，仿佛是一時之間不知如何再與他交談。他的手竟絞起來，那是一種卑微的，無措的姿態。從前他只見別人那樣做過。
於是從那份報下面，他又抽出另一份報面，他再次遞向李文樹，道：“那請您看看這份吧。”
李文樹望著他，沒有接過。
他註道：“這是有關您太太，有關南京的報紙。”
李文樹即刻接了過來。
“南京陷落了。”
在李文樹的雙眼還沒有掃視過報面前，他只留下這句話，然後走掉了。李文樹看著他離去的背影，以為他是一個戰敗的士兵，而自己手上接過的，就是他棄戰後的槍柄。沒有彈藥，但只要他拆開來，就可以穿過他的手，將他的太太玉生傷得血肉淋漓。
李文樹不願再看，但南京的戰火從這份報開始，很快就蔓延到了整個上海，全國。慘無人道的殺戮從昨日，十三日的早晨開始一直持續到今天，那是無比漫長的兩天，南京的消息再傳出來，一次比一次更讓人悲憤。
他回到家。那兩天裏，他一次也沒有見玉生的面。
汝汝為他傳遞消息，她比梅娣少言，但一樣的謹慎。最後一次在夜裏來，她說道：“先生，醫生說讓你見一見太太。”
李文樹在書房裏，還在搜尋著那孩子手寫的報面，或是上海任何一份別的報紙上刊登的，有關於南京的消息。他企圖在裏面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠殺已經流成奔流的江河，一個個活生生的人變成無盡的泥沙，遇害數量還無法得到詳細的記錄。
“先生。”
沒有得到回覆，汝汝重喚了他一遍。
李文樹忽地將手中的報面摔落一地，高聲道：“為什麽？太太有什麽事！”
汝汝楞了楞。很快，她穩聲道：“太太一切都好，有安華姑媽陪著。醫生說，太太的精神總是無法集中，實在棘手，他認為見一見你，也許會有幫助。”
李文樹道：“她疼不疼？”
汝汝無法答覆他的話。
他又說道：“我很快就來。”
汝汝離開之前，李文樹叫她讓傭人拉開公館所有的電燈，仿佛眼前的白晝可以掩蓋遙遠的黑暗。然後，他將煙草盒子裏附著的那打火機取出來，將所有報面都燒成了灰燼。
見到玉生時，李文樹只看見她從幔帳的一縷縫內，垂下來的一只慘白的手。那只手曾在過去的日子中用力地緊抱過他，直到今日，他才發覺這幾年婚姻是真實存在過的，並不是只是為了要與她結婚而結婚。他愛著她，像妻子像愛人一樣愛著。
“玉生。”
於是，他呼喚她。
其中一個護士說道：“母親睡著了。”
“母親”——那不是他的母親了。他有了另一個母親，那是他孩子的母親。
他飛快地問道：“順利嗎？”
醫生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”
安華姑媽的臉被電燈照得發青發白，又或者，那是驚嚇過後的白。她沒有生過孩子，也從沒有見過別人生孩子。
他見到在她口中只是“同床異夢”的臥房，鋪滿了白與紅的強光，在那片強光之中，他看見她與他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下來了，離他越來越近的時候，他聽見她的呼聲，她在吶喊，一聲聲吶喊道：“爸爸！”
“曼琳！”
“愛喬！”
然後，她無力地喊道：“母親。”
李文樹以為自己什麽也聽不見了。
在他將要轉身離去的時候，最後，他終於聽見她低語道：“文樹，文樹。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）