第七十八章
關燈
小
中
大
第七十八章
“這是誰的字。”
玉生重望向李文樹。
他正走上前來，在回答她的話之前，他將那支筆撿了起來，掛回了她的筆架上。
“你已經念出來了。”
玉生的手要去取，卻先被另一雙手，他的手取走。然後，他註道：“這是她打給我的欠條，太太。”
她靜默著。
他便拆出來，似乎在做翻譯，一字字一句句道：“8月23日止，已欠兩千元，於三年中付清——她在這裏要我簽名。已放幾日了，我沒有簽名，要扔掉卻忘記了。”
“發生了什麽事？”
他回答道：“她是為了來馬廄才被炸傷的，這是我本該為她付的醫費。”
玉生的雙眼從他手中離開，又移回到筆架上，她想了想，沒有動筆。最後又上了床，她說她倦了，將燈滅掉吧。李文樹應了她的聲，卻一直等到她真正閉上雙眼之前，燈還在幔帳外亮著，他長久地坐著，像在看書，又像在回信。
那天的早晨是近月來最平靜的時間，梅娣去開館門後，立即去喚了玉生。玉生已起了早了，她換了外衣出門，看見孫曼琳已在廳裏坐著。她和第一次來時大不相同，竟這樣緘默地坐著。她喚她，她只是點一點頭。
玉生道：“真神奇，像是一幅畫來見我了。”
孫曼琳道：“人與人真要分別時總是不說話的。”
玉生道：“這樣說，你與我今日相見，竟是為了分別嗎？”
孫曼琳道：“我前些日子沒有過問你近況，是因我在醫院裏頭做翻譯。我發覺，翻譯嘛，在人種混雜的教會醫院裏，什麽話都能學得到，我要到美國的大學去讀書，光會用英文是斷然走動不了的。”
玉生道：“這是你要離開的原因。”
這時，孫曼琳站了起來。玉生看見，她的著裝與打扮真是有一種極大的變化，那變化之大超過了她神態上的變化，她將寬袖寬擺的洋裙換成了一件女式的藍領長袍，幾乎像道袍，那是教會醫院頒發的麽。讓她看起來更為不同的是，她擦去了面上所有紫的紅的顏色，眼下青青山脈在游走，也無非是睡眠缺乏所造就的色彩。
玉生看著她，看了一會兒，說道：“你真美，曼琳。”
孫曼琳笑道：“玉生小姐這樣由衷地誇讚，對我來說，真是最好的餞別禮。”
玉生道：“不要說得好似不會再見。”
孫曼琳道：“如有再見，希望我是和蘭西一同見到你。”
玉生道：“他在哪？”
孫曼琳道：“南部——當然還只是聽說來的。”
玉生喚來梅娣，為孫曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生轉了話頭，她說這些茶是愛喬在她離開南京前拿給她的，又向她說，如果以後的學業太費神，不如帶一些離開，說到這裏，便問起她要坐什麽船離開？孫曼琳說她並不坐船，她要坐飛機，她花了大價錢跟隨一個美國家庭一同離開這裏，總不會有被炸死在半空的危險。或者有，至少要少一些可能。
說到這裏，孫曼琳又註道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因為誤炸被送過來。我在那其中見到一張熟面孔，只見過一面，那個叫阿貝麗的馬師。”
玉生道：“我知道了。”
孫曼琳道：“她是在匯中那裏被誤傷的，我們先接收了她，但傷勢太重，後面又轉送到美佬的醫院去了。她如果能活下來，也許要花掉許多錢，對於許多人，實際和死亡沒有區別。”
“政府不管麽。”
梅娣在這時站出來。
孫曼琳道：“這裏有那麽多的政府，要哪個政府呢？如果是軍人，也許會到駐地醫院去吧，但是駐地醫院也已經沒有什麽藥了。”
梅娣又問道：“駐地醫院在哪？”
孫曼琳道：“傷兵在哪，駐地醫院就在那裏——梅娣，我喚對了嗎？還請勞煩你，到門前為我找一輛人力車好嗎？”
梅娣走後，她回過臉來，對玉生說道：“我穿這一身衣服，沒有車子願意送我。”
之後，孫曼琳匆匆地離去了。梅娣為她煮的那半杯安神的茶，她只用了兩口，梅娣也許是忘記了她用過了，她竟拿起來，自己將剩下的喝了一些。玉生見到她時，她正捧著杯盤，怔怔地望廳中那擺鐘，寂靜太過，鐘聲太重，太沈地落在耳朵裏。
於是玉生喚她道：“梅娣。”
她驚了驚，回過身。玉生見到她滿面淚痕，是被嚇住了麽，從沒有見過她如此可憐。
更晚一些，李文樹回了公館，玉生詢問他過後，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿貝麗在同樣的地點遭遇了轟炸。他的部隊是第一批進行上海市區的，梅娣所能得知並傳達的，只有這些。
玉生與她說話，她還未擡眼，欲語淚先流。
“活也好，死也好——我想知道他在那裏。”
玉生同李文樹說起這句話時，幾乎要和梅娣一樣流下淚來。所以從單雲口中說出來的許多話的確是真理，她說身上背負著另一條生命的女人，同時也背負了另一條生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。
但李文樹只是回道：“我不知道。”
玉生怔了怔，道：“你問一問，我記得，你認識一位姓胡的師長。或者，馬太太的丈夫。”
李文樹微笑道：“太太，馬局長是官，並不是軍。對於普通官員來說，軍政上面的事，就像銀行和證券行一樣，看起來似乎是開著同一扇門，但卻是去往完全不同的地方。”
他略去了她提出的前者。
不知為什麽，她忽地冷著臉，問他道：“那麽，你能不能送一些止血藥？”
“給誰？”
“梅娣的丈夫。”
李文樹重註道：“我不知道他在哪。”
“那就給梅娣。”
李文樹道：“梅娣知道嗎？”
玉生道：“她可以捐給她丈夫的部隊。”
李文樹終於回過身來，註視著她，他看見她將睡袍的帶子緊緊地系著，他伸出手來，和過去的夜晚一樣，只想解脫了它。但她那冷冰冰的手將他的手握緊，他竟掙不開，她的力氣不大，但手卻冷得很，讓他動不得。
“送過去，他們就會用到梅娣丈夫身上去嗎？”
他看著她，註道：“在別人的生死與自己的生死面前做抉擇，太太，每個人都會選擇後者。”
“那麽多藥，我們用不了那麽多。”
“太太，不要想遙遠的事。”
玉生在這時，松了手，無需他故作掙脫了。
“連一個在你家待了二十年的女人，她痛苦的訴求，對你來說都是遙遠的。”
她與他對望，又問他道：“什麽是近在咫尺的——阿貝麗嗎？”
他竟沒有立即回話。
“如果是芳蘿，你會為她付醫費，一遍遍送藥嗎。”
接著，玉生看見了，他的雙眼正緊緊跟隨著自己的唇、鼻、眼與眉，或者是說起話來發生變化的一切神色，他在捕捉著，思索著。他幾乎懷疑她不是她嗎。她倒是也產生了這一個疑問，她恨不能將話如覆水收回，卻又想，為什麽要收回呢。
“太太——”
“不要一遍遍地喚我太太，回答我的話。”
他似乎是在笑。就像她所說的話一樣，他的笑容也多麽不像是從他面上露出來的。那是一種冷漠且無畏的笑容，似乎他並不芥蒂，從未芥蒂她說過的話。
“睡吧。”
玉生終於不再等他的回話，註道：“深月了，我睡得淺，請不要碰到我。”
李文樹的手，空空地穿過她睡袍的帶子，穿過之後，便任由它飄走了，似乎是飄到遙遠的海面上去了。他與她曾短暫地度過蜜月的海面嗎，那時，她也不似今晚的冷漠。
單雲躲過頻發的戰火，在某一天來同李文樹道別，說自己將要離開上海。李文樹只是問她，如果她走之後，那麽誰來接替她呢。單雲早已想好，那個冒險開車的美國女人，除了她，不會有更好的人選。說到這裏，李文樹又問了她最後一個問題，那就是一個懷了孕的女人，會像是被抽去魂魄重新活過嗎。人與自身的不同，竟是可以天翻地覆一場的。自那個夜晚之後，玉生幾乎再沒有同他說過一句話。
除去她每天傍晚，見他回來時，問過他一句道：“用過飯了麽。”
他說“沒有”，她便讓梅娣拉開飯廳的燈，彼此無言地吃完了晚飯。如果說“有”，她便扭身就走，一直到他在她身邊閉上雙眼前，她再不會望他一眼。
“懷孕會，不懷孕也會。”
單雲只是這樣回答他，道：“女人會，男人更會。人與自身的不同，在某一時刻，總是要一場場呈現的。李先生，你早告知過我了，在沒有來到上海前，在數十年前，我們還在英國時，你要同我分手時，不正是這樣說嗎。你說從前你與我在一塊，是因為沒有遇到一個叫莫卡的女人，你覺得和我在一起最自在，後來又覺得和莫卡在一起更愉悅，那不就是你和自身在某種時刻也產生了不同嗎。你允許自己這樣做，自然也要允許別人與你一樣的做法。”
李文樹在這時才記起來曾有那麽一個叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除記憶的法術，輕而易舉地消除掉一切於自己無利的記憶。然而必要時，當需要它們來為自己的魅力增添色彩時，又會使它們回光返照一番。
但李文樹從不為自己開辯。接著，他跟著單雲去見了玉生，他看見單雲挽住她的手，與她也道了別。他正在那時候看見，他的太太玉生，又恢覆像往常一樣，像他第一次與她相見，一樣的平靜柔和，像他曾坐在馬背上游過的秦淮河。河水就從她的雙眼，緩慢地，流向他張開的手心，也就是那時那刻，他忘卻了莫卡、單雲、長芳，或者阿貝麗——他只是望見她。
但此時此刻，她避過他的雙眼。頭也沒有回地，她走過了他的身邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“這是誰的字。”
玉生重望向李文樹。
他正走上前來，在回答她的話之前，他將那支筆撿了起來，掛回了她的筆架上。
“你已經念出來了。”
玉生的手要去取，卻先被另一雙手，他的手取走。然後，他註道：“這是她打給我的欠條，太太。”
她靜默著。
他便拆出來，似乎在做翻譯，一字字一句句道：“8月23日止，已欠兩千元，於三年中付清——她在這裏要我簽名。已放幾日了，我沒有簽名，要扔掉卻忘記了。”
“發生了什麽事？”
他回答道：“她是為了來馬廄才被炸傷的，這是我本該為她付的醫費。”
玉生的雙眼從他手中離開，又移回到筆架上，她想了想，沒有動筆。最後又上了床，她說她倦了，將燈滅掉吧。李文樹應了她的聲，卻一直等到她真正閉上雙眼之前，燈還在幔帳外亮著，他長久地坐著，像在看書，又像在回信。
那天的早晨是近月來最平靜的時間，梅娣去開館門後，立即去喚了玉生。玉生已起了早了，她換了外衣出門，看見孫曼琳已在廳裏坐著。她和第一次來時大不相同，竟這樣緘默地坐著。她喚她，她只是點一點頭。
玉生道：“真神奇，像是一幅畫來見我了。”
孫曼琳道：“人與人真要分別時總是不說話的。”
玉生道：“這樣說，你與我今日相見，竟是為了分別嗎？”
孫曼琳道：“我前些日子沒有過問你近況，是因我在醫院裏頭做翻譯。我發覺，翻譯嘛，在人種混雜的教會醫院裏，什麽話都能學得到，我要到美國的大學去讀書，光會用英文是斷然走動不了的。”
玉生道：“這是你要離開的原因。”
這時，孫曼琳站了起來。玉生看見，她的著裝與打扮真是有一種極大的變化，那變化之大超過了她神態上的變化，她將寬袖寬擺的洋裙換成了一件女式的藍領長袍，幾乎像道袍，那是教會醫院頒發的麽。讓她看起來更為不同的是，她擦去了面上所有紫的紅的顏色，眼下青青山脈在游走，也無非是睡眠缺乏所造就的色彩。
玉生看著她，看了一會兒，說道：“你真美，曼琳。”
孫曼琳笑道：“玉生小姐這樣由衷地誇讚，對我來說，真是最好的餞別禮。”
玉生道：“不要說得好似不會再見。”
孫曼琳道：“如有再見，希望我是和蘭西一同見到你。”
玉生道：“他在哪？”
孫曼琳道：“南部——當然還只是聽說來的。”
玉生喚來梅娣，為孫曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生轉了話頭，她說這些茶是愛喬在她離開南京前拿給她的，又向她說，如果以後的學業太費神，不如帶一些離開，說到這裏，便問起她要坐什麽船離開？孫曼琳說她並不坐船，她要坐飛機，她花了大價錢跟隨一個美國家庭一同離開這裏，總不會有被炸死在半空的危險。或者有，至少要少一些可能。
說到這裏，孫曼琳又註道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因為誤炸被送過來。我在那其中見到一張熟面孔，只見過一面，那個叫阿貝麗的馬師。”
玉生道：“我知道了。”
孫曼琳道：“她是在匯中那裏被誤傷的，我們先接收了她，但傷勢太重，後面又轉送到美佬的醫院去了。她如果能活下來，也許要花掉許多錢，對於許多人，實際和死亡沒有區別。”
“政府不管麽。”
梅娣在這時站出來。
孫曼琳道：“這裏有那麽多的政府，要哪個政府呢？如果是軍人，也許會到駐地醫院去吧，但是駐地醫院也已經沒有什麽藥了。”
梅娣又問道：“駐地醫院在哪？”
孫曼琳道：“傷兵在哪，駐地醫院就在那裏——梅娣，我喚對了嗎？還請勞煩你，到門前為我找一輛人力車好嗎？”
梅娣走後，她回過臉來，對玉生說道：“我穿這一身衣服，沒有車子願意送我。”
之後，孫曼琳匆匆地離去了。梅娣為她煮的那半杯安神的茶，她只用了兩口，梅娣也許是忘記了她用過了，她竟拿起來，自己將剩下的喝了一些。玉生見到她時，她正捧著杯盤，怔怔地望廳中那擺鐘，寂靜太過，鐘聲太重，太沈地落在耳朵裏。
於是玉生喚她道：“梅娣。”
她驚了驚，回過身。玉生見到她滿面淚痕，是被嚇住了麽，從沒有見過她如此可憐。
更晚一些，李文樹回了公館，玉生詢問他過後，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿貝麗在同樣的地點遭遇了轟炸。他的部隊是第一批進行上海市區的，梅娣所能得知並傳達的，只有這些。
玉生與她說話，她還未擡眼，欲語淚先流。
“活也好，死也好——我想知道他在那裏。”
玉生同李文樹說起這句話時，幾乎要和梅娣一樣流下淚來。所以從單雲口中說出來的許多話的確是真理，她說身上背負著另一條生命的女人，同時也背負了另一條生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。
但李文樹只是回道：“我不知道。”
玉生怔了怔，道：“你問一問，我記得，你認識一位姓胡的師長。或者，馬太太的丈夫。”
李文樹微笑道：“太太，馬局長是官，並不是軍。對於普通官員來說，軍政上面的事，就像銀行和證券行一樣，看起來似乎是開著同一扇門，但卻是去往完全不同的地方。”
他略去了她提出的前者。
不知為什麽，她忽地冷著臉，問他道：“那麽，你能不能送一些止血藥？”
“給誰？”
“梅娣的丈夫。”
李文樹重註道：“我不知道他在哪。”
“那就給梅娣。”
李文樹道：“梅娣知道嗎？”
玉生道：“她可以捐給她丈夫的部隊。”
李文樹終於回過身來，註視著她，他看見她將睡袍的帶子緊緊地系著，他伸出手來，和過去的夜晚一樣，只想解脫了它。但她那冷冰冰的手將他的手握緊，他竟掙不開，她的力氣不大，但手卻冷得很，讓他動不得。
“送過去，他們就會用到梅娣丈夫身上去嗎？”
他看著她，註道：“在別人的生死與自己的生死面前做抉擇，太太，每個人都會選擇後者。”
“那麽多藥，我們用不了那麽多。”
“太太，不要想遙遠的事。”
玉生在這時，松了手，無需他故作掙脫了。
“連一個在你家待了二十年的女人，她痛苦的訴求，對你來說都是遙遠的。”
她與他對望，又問他道：“什麽是近在咫尺的——阿貝麗嗎？”
他竟沒有立即回話。
“如果是芳蘿，你會為她付醫費，一遍遍送藥嗎。”
接著，玉生看見了，他的雙眼正緊緊跟隨著自己的唇、鼻、眼與眉，或者是說起話來發生變化的一切神色，他在捕捉著，思索著。他幾乎懷疑她不是她嗎。她倒是也產生了這一個疑問，她恨不能將話如覆水收回，卻又想，為什麽要收回呢。
“太太——”
“不要一遍遍地喚我太太，回答我的話。”
他似乎是在笑。就像她所說的話一樣，他的笑容也多麽不像是從他面上露出來的。那是一種冷漠且無畏的笑容，似乎他並不芥蒂，從未芥蒂她說過的話。
“睡吧。”
玉生終於不再等他的回話，註道：“深月了，我睡得淺，請不要碰到我。”
李文樹的手，空空地穿過她睡袍的帶子，穿過之後，便任由它飄走了，似乎是飄到遙遠的海面上去了。他與她曾短暫地度過蜜月的海面嗎，那時，她也不似今晚的冷漠。
單雲躲過頻發的戰火，在某一天來同李文樹道別，說自己將要離開上海。李文樹只是問她，如果她走之後，那麽誰來接替她呢。單雲早已想好，那個冒險開車的美國女人，除了她，不會有更好的人選。說到這裏，李文樹又問了她最後一個問題，那就是一個懷了孕的女人，會像是被抽去魂魄重新活過嗎。人與自身的不同，竟是可以天翻地覆一場的。自那個夜晚之後，玉生幾乎再沒有同他說過一句話。
除去她每天傍晚，見他回來時，問過他一句道：“用過飯了麽。”
他說“沒有”，她便讓梅娣拉開飯廳的燈，彼此無言地吃完了晚飯。如果說“有”，她便扭身就走，一直到他在她身邊閉上雙眼前，她再不會望他一眼。
“懷孕會，不懷孕也會。”
單雲只是這樣回答他，道：“女人會，男人更會。人與自身的不同，在某一時刻，總是要一場場呈現的。李先生，你早告知過我了，在沒有來到上海前，在數十年前，我們還在英國時，你要同我分手時，不正是這樣說嗎。你說從前你與我在一塊，是因為沒有遇到一個叫莫卡的女人，你覺得和我在一起最自在，後來又覺得和莫卡在一起更愉悅，那不就是你和自身在某種時刻也產生了不同嗎。你允許自己這樣做，自然也要允許別人與你一樣的做法。”
李文樹在這時才記起來曾有那麽一個叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除記憶的法術，輕而易舉地消除掉一切於自己無利的記憶。然而必要時，當需要它們來為自己的魅力增添色彩時，又會使它們回光返照一番。
但李文樹從不為自己開辯。接著，他跟著單雲去見了玉生，他看見單雲挽住她的手，與她也道了別。他正在那時候看見，他的太太玉生，又恢覆像往常一樣，像他第一次與她相見，一樣的平靜柔和，像他曾坐在馬背上游過的秦淮河。河水就從她的雙眼，緩慢地，流向他張開的手心，也就是那時那刻，他忘卻了莫卡、單雲、長芳，或者阿貝麗——他只是望見她。
但此時此刻，她避過他的雙眼。頭也沒有回地，她走過了他的身邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）