第七十九章
關燈
小
中
大
第七十九章
九月過後，上海的轟炸仍然不停，只是逐漸變得有跡可循。如果今天報童有販賣暴雨或者狂風的消息，那就意味著明天在鬧市區或者黃浦，將會出現爆炸事件。但這樣的消息當然不是一定準確的，有可能不用等到明天，在你和報童擦身而過之後，轟炸聲就有可能從你的耳旁疾馳之後，落在一片最擁擠的天地。
電車被炸壞之後，懷毓和蘇天霖已經不再上學去了。雖然從前也從未乘坐過電車，但蘇姨太太非常害怕——電車都能被炸得灰飛煙滅，更何況什麽進口汽車？炮彈落下來，這樣頻繁，除了躲在英美租界裏，似乎沒有更好的辦法了。
月浦和楊林的難民不知在什麽時候夾著硝煙一同吹進了鬧市區，有那麽一天蘇天霖放了學，正要坐返程的汽車，被一個被炸掉半個頭顱的男人追著要錢。他堅信著，在這樣艱難的時刻，能坐這樣好的車——是該死的日本人。
蘇天霖嚇得幾乎魂飛魄散，他緊緊握住表姐懷毓的手，看著車夫與那個男人周旋。他在想，世上會有半個頭的人嗎。如果本沒有，只是被削去了，那是怎樣一種痛苦？
“給他一些錢吧。”
坐在最旁的傭人媽媽顫著聲，又說道：“給他一些吧。”
懷毓看一看她，又看一看蘇天霖，說道：“如果他是乞討，當然可以，但他是在搶劫，他認為他在搶劫一個日本人——你是日本人嗎？”
傭人媽媽忽然護住了蘇天霖的雙耳。是因外面正在傳來車夫的尖叫，他被那個男人死死壓在了地上，接著，又有一個男人，兩個男人，或者是一個婦女，三四個婦女，成群結隊包圍住了他。然後，又圍住了這一輛舉步維艱的車子。
蘇天霖因為恐懼而淚水直流的時候，仍然從傭人媽媽的指縫中窺光，他看見懷毓穩穩坐著，又看見帶頭兩個男人擊打著懷毓臉邊的窗子。匯中飯店被炸毀之後，這片廢墟幾乎成了難民的防空洞，如果不是車夫為了近路，而選擇了這條路，蘇天霖會永遠以為上海的任何地方都像從他家裏望出去蘇州河的一角——只是風平浪靜地。
車夫的身體似乎被淹沒了。沒有人開車，但懷毓忽然聽見，車鳴的聲音。
那天她回到家之後，對母親蘇美玲說道：“我看見了玉生太太，她的車子是一個洋女人開著，那個洋女人下了車，對著所有人大喊了一聲，我不知道她說了什麽。但是我和表弟安全了，然後我看見，那車上除了玉生太太，還坐著一位先生，是她丈夫嗎？他沒有下車，只有玉生太太下了車，在窗子邊，她摸了摸我的頭發，和我說，上我們的車子吧。我和表弟，還有表弟的傭人媽媽上了車，一路上，那位先生一句話也沒有說。”
蘇美玲很不確定，懷毓所描述的是李文樹。但是蘇天霖卻見過李文樹多次了，不比懷毓從未見過，蘇姨太太那日電話打去，說暫停學業的事情。
說到這裏，蘇姨太太道：“自然是李文樹，天霖最喜歡他，總盼望他的好爸爸能長得和他一樣俊美呢。不會認錯。”
蘇美玲道：“倒出了奇，懷毓說他一笑也不笑。他這樣的人，竟也有一笑也不笑的時候。”
蘇姨太太道：“有什麽稀奇？打戰中的夫妻，誰會笑，不就輸了麽。”
蘇美玲沒有聽過，便追問她。
蘇姨太太接著道：“難怪你不知道，如今蔣家人去樓空，沒有好茶話故事的地方了。我也是聽鴻生說起才知道，上一次他們到賽馬場用餐，只有李太太沒有去。但你知道麽，有一位姓田的太太，去年從香港來的，大著肚子要臨盆，都去了呢。有人問起來，李文樹只是說了一句她不舒服——這個理由太過搪塞。”
“這只是你的猜想。”
“不是。”
蘇姨太太沈默了一會兒，方註道：“這次賽馬場用餐，你哥哥都帶大太太去了。”
話頭至此，便峰回路轉，繼續轉回前幾日她與她還未說完的。
“鴻生說，要送大太太回老家，但她不願意，要你來勸說。”
蘇美玲道：“我聽過了。”
蘇姨太太道：“但你還沒有來。”
蘇美玲道：“我沒有說過我要去。”
蘇姨太太不願掛斷電話，道：“如果不是她病重，鴻生也不會說到這一步，他的心願是，無論如何，家中每個人走到哪種地步，都要身歸故裏。大太太淳和善良，從不對我有什麽怨懟，所以我最沒有身份來勸說她離開，我始終是，我也願意，我是低於她的。”
她握著聽筒，聽見蘇美玲那邊傳來回話，但已不是回這一番話，話頭又轉回到一開始的，為懷毓和蘇天霖暫停學業的事情上面。蘇美玲就這樣做了主，懷毓暫時先去舅舅蘇鴻生家中讀書，她會為懷毓和蘇天霖盡快請兩個老師過去，如果安全，她會時不時去看望懷毓。
一切安排妥當後，很快便實施了起來。蘇美玲送懷毓離開家的那一天，出了門，迎面竟遇上了安華姑媽正坐著一輛人力車，她只知道她到寶山去了，但不知道她是什麽時候回來的。更何況，是在這樣混亂的日子。
安華姑媽只是說道：“寶山也是一樣的混亂。”
蘇美玲道：“您這個時候乘車，實在危險——坐我的車子吧。”
安華姑媽道：“對於那些躲進寶山寺的人，我們已經非常安全了。”
“你要到哪去呢？”
“我哥哥那邊。”
安華姑媽笑一笑，道：“那說起來，我們竟還是順路的。我知道鴻生今日擺生日宴，文樹夫妻二人正在那邊，我就一道過去打擾了。”
蘇美玲還未回話。
車子裏的懷毓探出臉來，說道：“太太您好，也許玉生太太不在那裏。”
安華姑媽望見她，這是她第一次見蘇美玲的女兒，覺得她眉眼上的俊朗的確像她的亡父。她望了她一會兒，又同蘇美玲笑笑，似乎在等她來做一個註釋。
蘇美玲良久沒有回話。最後她再邀安華姑媽上車，安華姑媽只是說了“再見”，然後告訴車夫，回到靜安去了。
安華姑媽隔這麽些日子，忽然再見玉生，她覺得玉生的肚子好像是在一天之間產生了巨大的變化。記得她去寶山前，玉生送她出門時，還不需要緩一緩，扶一扶椅邊，才能起身來。因為前身的碩大，更顯得支撐著身體的背脊顯得愈發薄了，她就那張掛在房中的，她與他那張婚像下，面無神色地，直直站著，手邊是幾張雜亂的紙張，安華姑媽湊上前去看，發現那是廢掉的字帖。
“月份大了，更不要累著自己。”
“沒什麽累的。”
安華姑媽見到她淡淡地笑笑，註道：“我請汝汝為您煮杯茶。”
安華姑媽道：“誰是汝汝？”
玉生道：“暫且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”
安華姑媽不解，問道：“這樣的局勢，為什麽放她的假呢？”
玉生道：“她懷疑她的丈夫犧牲了。”
安華姑媽面上疑惑之色轉為驚詫，而後又念了一聲佛號，這幾日她念的佛號，比她過去幾十年光陰中念的還要多一些。
她無言了一會兒，方低低聲道：“可是真是如此，又有什麽用。”
玉生沒有回話。
梅娣走後，這幾日來她常常躲在院裏，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她還在南京讀書的日子，寂靜且漫長的日子，只是那時沒有炮聲，也沒有滿墻的長藤，更沒有李文樹這樣一個人。他是她的丈夫，這幾年來，似乎是心照不宣的事實。但她是他的妻子麽，自從她不再同他說話之後，他似乎也再沒有呼喚她。
“我和你結婚只是為了結婚。”
她的悔恨在每一次想起這句話之後更加洶湧地翻滾。她應當盡早地問過他——“結婚”本身的含義所在。如果只是憑空搭起一個草臺班子，那麽阿貝麗，或是任何一個女人，男人，都能成為其中一角，她本不該掀開幕簾，觀人上妝。如今這幕只是停在半空，拉不下來，也升不上去了。
她聽見安華姑媽說了一些話，又問了一些話，總之，那是她無法回答的。她總不能激烈地說恨他，他沒有與阿貝麗親吻擁抱，也沒有與任何一個女人做過與她做過的事情，至少在與她結婚之後。但即便不說，又的確恨他，恨他自那天之後，還沒有回他的話。
“什麽是近在咫尺的——阿貝麗嗎。”
他不回答，仿佛是已做了回答。
在高郵時，在延瑞的轉述中，所提過的那一個馴馬女，不正是阿貝麗麽。還有葡萄牙、印尼、英國、美國、中國女人，這些精彩紛呈的故事，她當下聽著能當作另一個與她無關的人物傳記。但阿貝麗是真實存在的，無時無刻，在他與她的身邊。
安華姑媽回了公館，那天飯廳的燈輝煌非常。自開了炮以後，少將電燈開得那樣亮，玉生就在燈光流轉下，看清李文樹的神色，因坐遠了，她望他，他不會知道。他低著臉，像過去一樣無聲地吃著食物，盤子裏面是魚肉和蔬食，但每一口在他口中吃著，他面上露出來的神色都是一樣的，仿佛都是食之無味。
他吃得慢，她吃得快了一些。她先離開了飯廳，後和安華姑媽又說了一會話，回到了房裏，她仍半臥在床頭，拿起書來看，博爾送她的書，還有許多沒有看完。她覺得這些有時流暢通俗，有時又如天文的書看久了，能使人產生困倦，使人不沈不重的睡去。從前她不知道，如今明白，這對於懷了孕的人來說，再好不過。
“太太。”
夢裏，或者是真實地，她忽地聽見他呼喚他。
這麽些日子來，仿佛是第一次。
然後，他下頜新長的須，堅硬地，一點點刺過她的眉睫。她只當自己是真正睡去了吧——再不願理會。於是這個夢就一直做到九月的大轟炸過去之後，十二月來了，上海陷入一陣前所未有的平靜。玉生就在那片平靜中迎來了自己的預產日期。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月過後，上海的轟炸仍然不停，只是逐漸變得有跡可循。如果今天報童有販賣暴雨或者狂風的消息，那就意味著明天在鬧市區或者黃浦，將會出現爆炸事件。但這樣的消息當然不是一定準確的，有可能不用等到明天，在你和報童擦身而過之後，轟炸聲就有可能從你的耳旁疾馳之後，落在一片最擁擠的天地。
電車被炸壞之後，懷毓和蘇天霖已經不再上學去了。雖然從前也從未乘坐過電車，但蘇姨太太非常害怕——電車都能被炸得灰飛煙滅，更何況什麽進口汽車？炮彈落下來，這樣頻繁，除了躲在英美租界裏，似乎沒有更好的辦法了。
月浦和楊林的難民不知在什麽時候夾著硝煙一同吹進了鬧市區，有那麽一天蘇天霖放了學，正要坐返程的汽車，被一個被炸掉半個頭顱的男人追著要錢。他堅信著，在這樣艱難的時刻，能坐這樣好的車——是該死的日本人。
蘇天霖嚇得幾乎魂飛魄散，他緊緊握住表姐懷毓的手，看著車夫與那個男人周旋。他在想，世上會有半個頭的人嗎。如果本沒有，只是被削去了，那是怎樣一種痛苦？
“給他一些錢吧。”
坐在最旁的傭人媽媽顫著聲，又說道：“給他一些吧。”
懷毓看一看她，又看一看蘇天霖，說道：“如果他是乞討，當然可以，但他是在搶劫，他認為他在搶劫一個日本人——你是日本人嗎？”
傭人媽媽忽然護住了蘇天霖的雙耳。是因外面正在傳來車夫的尖叫，他被那個男人死死壓在了地上，接著，又有一個男人，兩個男人，或者是一個婦女，三四個婦女，成群結隊包圍住了他。然後，又圍住了這一輛舉步維艱的車子。
蘇天霖因為恐懼而淚水直流的時候，仍然從傭人媽媽的指縫中窺光，他看見懷毓穩穩坐著，又看見帶頭兩個男人擊打著懷毓臉邊的窗子。匯中飯店被炸毀之後，這片廢墟幾乎成了難民的防空洞，如果不是車夫為了近路，而選擇了這條路，蘇天霖會永遠以為上海的任何地方都像從他家裏望出去蘇州河的一角——只是風平浪靜地。
車夫的身體似乎被淹沒了。沒有人開車，但懷毓忽然聽見，車鳴的聲音。
那天她回到家之後，對母親蘇美玲說道：“我看見了玉生太太，她的車子是一個洋女人開著，那個洋女人下了車，對著所有人大喊了一聲，我不知道她說了什麽。但是我和表弟安全了，然後我看見，那車上除了玉生太太，還坐著一位先生，是她丈夫嗎？他沒有下車，只有玉生太太下了車，在窗子邊，她摸了摸我的頭發，和我說，上我們的車子吧。我和表弟，還有表弟的傭人媽媽上了車，一路上，那位先生一句話也沒有說。”
蘇美玲很不確定，懷毓所描述的是李文樹。但是蘇天霖卻見過李文樹多次了，不比懷毓從未見過，蘇姨太太那日電話打去，說暫停學業的事情。
說到這裏，蘇姨太太道：“自然是李文樹，天霖最喜歡他，總盼望他的好爸爸能長得和他一樣俊美呢。不會認錯。”
蘇美玲道：“倒出了奇，懷毓說他一笑也不笑。他這樣的人，竟也有一笑也不笑的時候。”
蘇姨太太道：“有什麽稀奇？打戰中的夫妻，誰會笑，不就輸了麽。”
蘇美玲沒有聽過，便追問她。
蘇姨太太接著道：“難怪你不知道，如今蔣家人去樓空，沒有好茶話故事的地方了。我也是聽鴻生說起才知道，上一次他們到賽馬場用餐，只有李太太沒有去。但你知道麽，有一位姓田的太太，去年從香港來的，大著肚子要臨盆，都去了呢。有人問起來，李文樹只是說了一句她不舒服——這個理由太過搪塞。”
“這只是你的猜想。”
“不是。”
蘇姨太太沈默了一會兒，方註道：“這次賽馬場用餐，你哥哥都帶大太太去了。”
話頭至此，便峰回路轉，繼續轉回前幾日她與她還未說完的。
“鴻生說，要送大太太回老家，但她不願意，要你來勸說。”
蘇美玲道：“我聽過了。”
蘇姨太太道：“但你還沒有來。”
蘇美玲道：“我沒有說過我要去。”
蘇姨太太不願掛斷電話，道：“如果不是她病重，鴻生也不會說到這一步，他的心願是，無論如何，家中每個人走到哪種地步，都要身歸故裏。大太太淳和善良，從不對我有什麽怨懟，所以我最沒有身份來勸說她離開，我始終是，我也願意，我是低於她的。”
她握著聽筒，聽見蘇美玲那邊傳來回話，但已不是回這一番話，話頭又轉回到一開始的，為懷毓和蘇天霖暫停學業的事情上面。蘇美玲就這樣做了主，懷毓暫時先去舅舅蘇鴻生家中讀書，她會為懷毓和蘇天霖盡快請兩個老師過去，如果安全，她會時不時去看望懷毓。
一切安排妥當後，很快便實施了起來。蘇美玲送懷毓離開家的那一天，出了門，迎面竟遇上了安華姑媽正坐著一輛人力車，她只知道她到寶山去了，但不知道她是什麽時候回來的。更何況，是在這樣混亂的日子。
安華姑媽只是說道：“寶山也是一樣的混亂。”
蘇美玲道：“您這個時候乘車，實在危險——坐我的車子吧。”
安華姑媽道：“對於那些躲進寶山寺的人，我們已經非常安全了。”
“你要到哪去呢？”
“我哥哥那邊。”
安華姑媽笑一笑，道：“那說起來，我們竟還是順路的。我知道鴻生今日擺生日宴，文樹夫妻二人正在那邊，我就一道過去打擾了。”
蘇美玲還未回話。
車子裏的懷毓探出臉來，說道：“太太您好，也許玉生太太不在那裏。”
安華姑媽望見她，這是她第一次見蘇美玲的女兒，覺得她眉眼上的俊朗的確像她的亡父。她望了她一會兒，又同蘇美玲笑笑，似乎在等她來做一個註釋。
蘇美玲良久沒有回話。最後她再邀安華姑媽上車，安華姑媽只是說了“再見”，然後告訴車夫，回到靜安去了。
安華姑媽隔這麽些日子，忽然再見玉生，她覺得玉生的肚子好像是在一天之間產生了巨大的變化。記得她去寶山前，玉生送她出門時，還不需要緩一緩，扶一扶椅邊，才能起身來。因為前身的碩大，更顯得支撐著身體的背脊顯得愈發薄了，她就那張掛在房中的，她與他那張婚像下，面無神色地，直直站著，手邊是幾張雜亂的紙張，安華姑媽湊上前去看，發現那是廢掉的字帖。
“月份大了，更不要累著自己。”
“沒什麽累的。”
安華姑媽見到她淡淡地笑笑，註道：“我請汝汝為您煮杯茶。”
安華姑媽道：“誰是汝汝？”
玉生道：“暫且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”
安華姑媽不解，問道：“這樣的局勢，為什麽放她的假呢？”
玉生道：“她懷疑她的丈夫犧牲了。”
安華姑媽面上疑惑之色轉為驚詫，而後又念了一聲佛號，這幾日她念的佛號，比她過去幾十年光陰中念的還要多一些。
她無言了一會兒，方低低聲道：“可是真是如此，又有什麽用。”
玉生沒有回話。
梅娣走後，這幾日來她常常躲在院裏，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她還在南京讀書的日子，寂靜且漫長的日子，只是那時沒有炮聲，也沒有滿墻的長藤，更沒有李文樹這樣一個人。他是她的丈夫，這幾年來，似乎是心照不宣的事實。但她是他的妻子麽，自從她不再同他說話之後，他似乎也再沒有呼喚她。
“我和你結婚只是為了結婚。”
她的悔恨在每一次想起這句話之後更加洶湧地翻滾。她應當盡早地問過他——“結婚”本身的含義所在。如果只是憑空搭起一個草臺班子，那麽阿貝麗，或是任何一個女人，男人，都能成為其中一角，她本不該掀開幕簾，觀人上妝。如今這幕只是停在半空，拉不下來，也升不上去了。
她聽見安華姑媽說了一些話，又問了一些話，總之，那是她無法回答的。她總不能激烈地說恨他，他沒有與阿貝麗親吻擁抱，也沒有與任何一個女人做過與她做過的事情，至少在與她結婚之後。但即便不說，又的確恨他，恨他自那天之後，還沒有回他的話。
“什麽是近在咫尺的——阿貝麗嗎。”
他不回答，仿佛是已做了回答。
在高郵時，在延瑞的轉述中，所提過的那一個馴馬女，不正是阿貝麗麽。還有葡萄牙、印尼、英國、美國、中國女人，這些精彩紛呈的故事，她當下聽著能當作另一個與她無關的人物傳記。但阿貝麗是真實存在的，無時無刻，在他與她的身邊。
安華姑媽回了公館，那天飯廳的燈輝煌非常。自開了炮以後，少將電燈開得那樣亮，玉生就在燈光流轉下，看清李文樹的神色，因坐遠了，她望他，他不會知道。他低著臉，像過去一樣無聲地吃著食物，盤子裏面是魚肉和蔬食，但每一口在他口中吃著，他面上露出來的神色都是一樣的，仿佛都是食之無味。
他吃得慢，她吃得快了一些。她先離開了飯廳，後和安華姑媽又說了一會話，回到了房裏，她仍半臥在床頭，拿起書來看，博爾送她的書，還有許多沒有看完。她覺得這些有時流暢通俗，有時又如天文的書看久了，能使人產生困倦，使人不沈不重的睡去。從前她不知道，如今明白，這對於懷了孕的人來說，再好不過。
“太太。”
夢裏，或者是真實地，她忽地聽見他呼喚他。
這麽些日子來，仿佛是第一次。
然後，他下頜新長的須，堅硬地，一點點刺過她的眉睫。她只當自己是真正睡去了吧——再不願理會。於是這個夢就一直做到九月的大轟炸過去之後，十二月來了，上海陷入一陣前所未有的平靜。玉生就在那片平靜中迎來了自己的預產日期。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）