第四十七章
關燈
小
中
大
第四十七章
玉生再見到孫曼琳。
孫曼琳正從文華宿舍搬出來，坐上了一臺她長期雇用的汽車，隨後她邀請玉生一同上車。在車中她說道：“我在南京東路租了一個小房子——之後我仍任教，只是不住在那裏，時間充裕些，我要真正學戲劇，學習法文和德文，明年這個時候，我要留學去。”
玉生道：“去什麽地方？”
孫曼琳回道：“不知道。”
她並不知道到那時蘭西會被遣送到哪一個國家。但她想大概是歐洲。
之後說到明天的馬會，孫曼琳說她已經扔掉了那封請函。那不是蔣太太送來的，而是蔣少成的司機，一個讓她非常厭惡的人，她不願意接受，他便把請函塞在餐盤下送進來，她將餐盤端出去時，他的車已經開走了。
“這個瘦得只剩下壞水充填的男人，他將自己的位置安置在最高處的中間，他的太太坐在他旁邊，而他給我的請函，位置在他左肩頭的後方——他當我是妾。僅僅說出這句話，就令我作嘔！你看，玉生太太哪，新時代來了，但舊時代的人披上新時代的臭皮毛，又慣作那些臭毛病了。”
此後，孫曼琳日覆一日地深刻厭惡著蔣少成。久而久之，她將這份厭煩又分出一些轉換為對蔣太太這等絕色的悲憫與不甘，她想，一個男人要是真蠢又壞，妻子是貂蟬玉環也無計可施，他同樣在外縱情聲色。
博爾和他的同事伊諾夫也收到了那封馬會的請函。玉生轉回萬紅的綢布店，取萬紅這一月的賬本時，博爾正走進門來，他喜歡中國的綢緞，但不舍得做長裝，往往只做一件簡單的襯衣，或者領結。前段日子訂一件寶藍襯衣，他今日來取。
“李太太，你會騎馬。”
“不會。”
博爾笑道：“但我知道，文樹先生要一匹馬送你。”
他的中文仍是不流暢，將“買”說成了“要”。後面他常鬧這個笑話，他去買吃食，指著一些蒸牛肉說道：“我要你的這些肉。”老板見他那精致的服裝，官場的站姿，又是洋人面孔，便只是低著頭低低聲道：“不行。”他又急又說不出來，只是道：“我要——我要一點，又不是很多，為什麽不行？”隨後他另一個同事正好走來才幫助他購買成功。
博爾等待萬紅的幫手去取襯衣，這裏隔了兩層小樓，是萬紅租了後自己改建的，從前只是一層低矮的平房。林世平在蘇杭兩地、上海、北平、揚州都有地皮，但他只見過地契，很大一部分，是他妻子赫虞的陪嫁。
幫手上了樓好一會兒，訂的人興許是多，久久拿不下來。
博爾又緩慢地同玉生說起話，道：“明天的馬會，我要帶勞爾去逛逛，就是我那匹夥伴，你見過的，也坐過的。”
玉生記得那匹馬。它平穩、忠厚，與博爾一樣親和。
“那真是一匹好馬。”
“謝謝你，李太太——但是，總不能和你丈夫的波斯相比。”
玉生看見博爾的寶藍襯衣被取來了。她註視著襯衣，微笑道：“馬和人一樣，優異之處各不相同，是無需比較的。”
博爾接過了襯衣。
這時，玉生同他說了再見，點一點頭，便要離去。
博爾忽然回過身，以英文呼喚道：“太太——很久沒有見到愛藍小姐。”
玉生怔一怔，笑道：“她去天津了。”
隨後，玉生又說了一次再見。
隔日的馬會，玉生的確見到了博爾騎著那匹夏爾馬。他實際可以騎馬穿梭在上海鬧市之外的地方，但他沒有經常那樣做。他在蔣太太的東門外見到玉生，脫一脫白帽，笑了一笑。那頂白帽讓玉生忽然想起李文樹在南京時的打扮，回上海後，他幾乎沒有戴過禮帽。
那扇東門經過冬去春來，入夏覆秋的流轉，似乎變得寬闊許多。車與人如浪潮般湧入，門前沒有傭仆的指揮，也不會混亂，只因東門後的兩座樓宇被拔地而起，變成一大片似無邊草原的平地。車停之後，因忽然細雨，即刻有人來撐傘，一邊喚著名號，一邊將人請到最近的廳門，那正是蔣少成的話廳。
忽地，玉生從傘面下擡眼，看見阮阮的臉。
她仍然不像傭人，穿著面貌與之前沒有分別。她笑一笑，喚道：“李太太。”
只是她似乎豐腴了一些。
李文樹另有人來撐傘——即是蔣少成的司機，平日只為他開車。去香港時，蔣夫妻除了那幾位在家中伺候近十五年的女傭仆，便只帶這一個男人。
他正高舉著手，將傘面撐到李文樹的頭頂。李文樹只將雙手平放著，不用力擺動，也不因旁人的為難而略彎一彎背脊，他走得快，如奔走。然後，又直繞過蔣少成的話廳，他直坐入廳門前停著的另一輛車子。他要首先到達馬場，在那裏等候馴馬師將他的波斯送來。在今日之前，玉生從不知道他雇用了一位馴馬師。
“你很累。”
阮阮止住無比細微的喘氣聲，收起傘，微笑道：“李太太，請原諒我誤會——您是變相說我胖了。”
玉生道：“不是，這是最適合穿裙裝的體態。”
她沒有再問她的話。
隨後，玉生先見過蘇鴻生，他沒有帶他的大太太寶荷，如果有人問起，他仍是那一套說辭：“她得感冒，你知道，年紀一大，病痛總是容易來。”春夏秋冬都“患”這個病。所以人常說言多成真，後來他的大太太就是因一場普通的感冒死去。
蘇鴻生見到她，非常開懷，大笑道：“妹妹，你的馬呢？”
他不願喚小這樣多的女人為“某太太”。在他眼中，太太慣稱呼上年紀的女人。他的親妹妹蘇美玲，他知道還要比她大幾歲。
玉生微笑道：“蘇先生，我沒有馬。”
蘇鴻生道：“你有的。”
他常常得意自己會打啞語。
但玉生很快知道了，李文樹包英國的商船送來了一匹純血馬，已經入住在一個洋人經營的馬場，雇了馬師看養。它的年紀是兩歲零四個月，由一匹安達盧西亞馬配種而育。這個冗長的名字玉生不能記住，所以後面她為它更名為“愛西”，她聽說這匹馬的祖上在西班牙。
起碼在四年前，李文樹買下了它的配種機會。但四年前，她與他並不相識。
“我只為了送給我未來的太太。”
他的註釋令她忽地想起那一句“為了結婚而與你結婚”——也只是為了送而送。哪一位太太不要緊，因為成為他的太太，才擁有這一匹馬。他很少，或者幾乎沒有說過“妻子”。
蘇鴻生不會騎馬，也不愛養馬，只是非常愛賭馬。但他今日赴約，卻只能觀賽馬。
他最愛的另一位太太紅蓮不能前來，妹妹蘇美玲也沒有被邀約。於是他在百無聊賴之中，走向陳太太身旁，他同她不能算不熟悉，因他很愛投她丈夫的建工，尤其是這兩年在美租界和虹口的新商樓，那是一樁簡直穩賺不賠的買賣。她丈夫幫他的錢日日翻番，於是他對她總是很客氣的。
“長芳，我賭你贏。”
陳太太回過身，見是他，面色便又松弛下來。她以為誰放肆了，她懷了孕，怎麽能騎馬？但因為是蘇鴻生，便可以原諒他說出這樣一句話，他是從來不愛聽蘇姨太太講瑣事的，因此便也不知道她懷了孕。
陳太太只笑一笑，道：“哦，謝謝您——下一次您再買我的贏註。”
蘇鴻生道：“這怎麽說？”
陳太太道：“現今我懷著孕呀。”
蘇鴻生好一會兒方笑出聲來，他去握她的手，飛快地握了一下，然後道：“那麽真是恭喜你！”
陳太太道：“您太太呢？”
他把那番話再說一遍。
阮阮走後，玉生在一張還沒有人落座的牛皮沙發椅上坐下來。從這個圓角回望一整個寬闊的話廳，男與女零零散散坐著，與蔣太太的茶會相比銳減一半人數。再望，玉生仍沒有見到馬太太。原來，馬太太在那張馬會的請函上就已回覆道：“我姓馬，但是非常抱歉，我沒有馬，也並不愛看賽馬。”
再望回來，餘太太與她丈夫餘史振已在她身旁落了座。
幸而餘太太是很嬌小的身形，所以夫妻同行，便能隱藏丈夫餘史振不太高大的事實。他稀少的頭發愛故作厚重，因此打了一層濃蠟，蠟仿佛黏住了眉目和鼻子，使得五官看來緊湊的相連，幸而架一雙精鋼邊的四邊框染上一點精氣神。不然細看，像上了歲數的婦孺面貌。
開了口，也是尖細的語調。他正喚道：“人來！請換個杯子。”
有幫傭走過來，她不問“杯子是否碎了”這樣的話——蔣太太的幫傭做事往往無聲。然後，她拿去換掉了，以一個瓷白換掉那只雪青。杯中仍是紅茶。
他又呼喚道：“也換一種茶。”
幫傭又換了茶。
緊接著，他接過杯子，在一旁的玻璃圓臺放下，並不喝。他向他的太太解釋道：“首先，咱們今天時運不濟，最好不要招惹白與紅兩種顏色——回去的路上，你千萬記得，提醒著，讓車夫不要按原路走，出門折返，先走過白渡橋，然後一直離開。四點鐘後，這個方位有兩家結婚的。”
他的太太已經慣於聽他的長篇大論。他不信鬼神，但非常依賴“時運”“天道”“命數”雲雲，因此他處事穩妥，從不將金錢拿去做無謂的創造。他守著豐厚的祖業過日子，他和他的太太、一個女兒、兩個偷養在外面的情人、還有兩個情人生出來的三個女兒，一律穿最好的緞面，入最好的吃食，用大洋進口的馬桶、淋浴器，各人每年的生日都有一只寶石戒指收。外面的女人收不回家來，他承諾著兩人中誰生了兒子，誰就可以分到商鋪和地皮，但他又算到，自己這輩子都沒有兒子。有時倚靠著他太太強生出的因緣際會，他也會投一些險情橫生的出口貿易。但他要他太太必須確保收益。
“這是李先生的太太——你看，多麽好的一個人。”
彼時，他在他的太太的引薦下，仿佛才望見玉生。
玉生回過臉來，她與這一對夫妻的中間，足隔了一個女人的空位。不寬不窄的，她想，如果坐下梅娣便是夠坐的。
餘史振細細望了望，然後道：“很好，但是九月份，李太太，入了九月，你最好不要到幹燥的地方去，不要生心火，要多進水。”
玉生笑一笑。
餘太太很親切道：“你聽一聽就是了。”
這就和當時在簾後的餘太太又不是一張面貌。此後，玉生只看見餘太太的臉千變萬化，不能使人琢磨。
而玉生再望見蔣太太的臉時，又是一番風雲變換。
她不知什麽時候將自己茂密的卷發減去一半，直到肩頭，又在肩頭處生出一件紫紅香雲紗長裝，她愛烏青顏色，因而裏面仍襯一件暗青無袖旗袍。青與紫的結合，有時會敗人的血色，但她那兩只半透明的臂膀仍是骨肉均勻的，找不出消瘦的跡象。她似乎白了一些。
“躲在房子裏，陽傘下——”
蔣太太落座了。在那一張最正最前的牛皮沙發椅上下，她將來客一個個望過去，她的話，仿佛總是面向每一個人的，正註道：“我不得不白了一些，你知道——太太，結了婚的女人更容易白，她們沒有馬場這種地方可以馳騁。”
人的面貌變了，言語動作也將隨之變化。陳太太似乎從未聽過蔣太太說這樣的話，因此她的眉目微微皺了皺，又飛快松開了。
“你丈夫，陳先生沒有來。”
她下了高臺，走近來。玉生看見她的薄唇也換成紫紅顏色，是要襯她那一件長裝。
陳太太淡淡回話道：“他雖沒馬，但此刻在賭馬呢。”
“可以用錢賭的，究竟不是什麽大的賭局。”
一張一合之間，玉生仿佛望見孫曼琳的唇舌，只是沒有那樣豐盈。但忽然她回望過來，使得她清醒，然後聽見她問候道：“好久沒有見你，你要相信，我記掛你。”
她來擁一擁玉生的肩頭。
“我也相信，你也一樣記著我。”
玉生沒有虛言，回道：“是的，太太。”
蔣太太道：“香港一路，我見聞頗多，你要多多來見我，我說與你聽。”
然後，重轉向眾人。她坐回高臺，平穩道：“首先，我要同你說，離開香港後，我們短暫地回了青島娘家，又從青島開始，我們開始乘船，途經淮安落腳，後直轉揚州，最後去了南京。我們不做蔣先生蔣太太，我們改了名，做世上忽然多出來的另一對夫妻，我喚作鳳奶奶，他被稱為成老爺，這樣的名號也不要做虔誠的教徒了——當然，一路上的寺廟還是只有我進去，到玄武破了戒，他上了香，又改為一個車夫的名字，以此他捐了一些香火。”
後面她只向玉生一人說道：“那一天，他說他見到一個面貌除外，神態與你非常相似的孩子。”
玉生答了她的話。告訴她，那孩子是不同血脈的妹妹——愛喬。
世上分離巧合之事多不勝數。因此，玉生並不掛心蔣太太這一番話，只有她將這聽成真正的旅行，與“逃亡”無關，更名改姓，燒香拜佛，也只當為體驗人生在世另一種樂趣。
李文樹道：“太太，騎馬也是人生另一種樂趣。”
因此，他進入了馬場，在那之前，他留下這一句隱喻送她。
在與長天相連的馬場之中，玉生卻遠遠地，端坐在高欄外。此刻她竟覺得這裏所有不會騎馬的太太都變成馬，寡言地，低垂著面目。而飛馳的馬，馬上高揚的人，是真正鮮活的生命，他們都跨過層巒聳翠的圓，直駛向無邊。
在一張張寫滿快意的男子面孔中，玉生忽地望見——
唯一一張灑脫的女人的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玉生再見到孫曼琳。
孫曼琳正從文華宿舍搬出來，坐上了一臺她長期雇用的汽車，隨後她邀請玉生一同上車。在車中她說道：“我在南京東路租了一個小房子——之後我仍任教，只是不住在那裏，時間充裕些，我要真正學戲劇，學習法文和德文，明年這個時候，我要留學去。”
玉生道：“去什麽地方？”
孫曼琳回道：“不知道。”
她並不知道到那時蘭西會被遣送到哪一個國家。但她想大概是歐洲。
之後說到明天的馬會，孫曼琳說她已經扔掉了那封請函。那不是蔣太太送來的，而是蔣少成的司機，一個讓她非常厭惡的人，她不願意接受，他便把請函塞在餐盤下送進來，她將餐盤端出去時，他的車已經開走了。
“這個瘦得只剩下壞水充填的男人，他將自己的位置安置在最高處的中間，他的太太坐在他旁邊，而他給我的請函，位置在他左肩頭的後方——他當我是妾。僅僅說出這句話，就令我作嘔！你看，玉生太太哪，新時代來了，但舊時代的人披上新時代的臭皮毛，又慣作那些臭毛病了。”
此後，孫曼琳日覆一日地深刻厭惡著蔣少成。久而久之，她將這份厭煩又分出一些轉換為對蔣太太這等絕色的悲憫與不甘，她想，一個男人要是真蠢又壞，妻子是貂蟬玉環也無計可施，他同樣在外縱情聲色。
博爾和他的同事伊諾夫也收到了那封馬會的請函。玉生轉回萬紅的綢布店，取萬紅這一月的賬本時，博爾正走進門來，他喜歡中國的綢緞，但不舍得做長裝，往往只做一件簡單的襯衣，或者領結。前段日子訂一件寶藍襯衣，他今日來取。
“李太太，你會騎馬。”
“不會。”
博爾笑道：“但我知道，文樹先生要一匹馬送你。”
他的中文仍是不流暢，將“買”說成了“要”。後面他常鬧這個笑話，他去買吃食，指著一些蒸牛肉說道：“我要你的這些肉。”老板見他那精致的服裝，官場的站姿，又是洋人面孔，便只是低著頭低低聲道：“不行。”他又急又說不出來，只是道：“我要——我要一點，又不是很多，為什麽不行？”隨後他另一個同事正好走來才幫助他購買成功。
博爾等待萬紅的幫手去取襯衣，這裏隔了兩層小樓，是萬紅租了後自己改建的，從前只是一層低矮的平房。林世平在蘇杭兩地、上海、北平、揚州都有地皮，但他只見過地契，很大一部分，是他妻子赫虞的陪嫁。
幫手上了樓好一會兒，訂的人興許是多，久久拿不下來。
博爾又緩慢地同玉生說起話，道：“明天的馬會，我要帶勞爾去逛逛，就是我那匹夥伴，你見過的，也坐過的。”
玉生記得那匹馬。它平穩、忠厚，與博爾一樣親和。
“那真是一匹好馬。”
“謝謝你，李太太——但是，總不能和你丈夫的波斯相比。”
玉生看見博爾的寶藍襯衣被取來了。她註視著襯衣，微笑道：“馬和人一樣，優異之處各不相同，是無需比較的。”
博爾接過了襯衣。
這時，玉生同他說了再見，點一點頭，便要離去。
博爾忽然回過身，以英文呼喚道：“太太——很久沒有見到愛藍小姐。”
玉生怔一怔，笑道：“她去天津了。”
隨後，玉生又說了一次再見。
隔日的馬會，玉生的確見到了博爾騎著那匹夏爾馬。他實際可以騎馬穿梭在上海鬧市之外的地方，但他沒有經常那樣做。他在蔣太太的東門外見到玉生，脫一脫白帽，笑了一笑。那頂白帽讓玉生忽然想起李文樹在南京時的打扮，回上海後，他幾乎沒有戴過禮帽。
那扇東門經過冬去春來，入夏覆秋的流轉，似乎變得寬闊許多。車與人如浪潮般湧入，門前沒有傭仆的指揮，也不會混亂，只因東門後的兩座樓宇被拔地而起，變成一大片似無邊草原的平地。車停之後，因忽然細雨，即刻有人來撐傘，一邊喚著名號，一邊將人請到最近的廳門，那正是蔣少成的話廳。
忽地，玉生從傘面下擡眼，看見阮阮的臉。
她仍然不像傭人，穿著面貌與之前沒有分別。她笑一笑，喚道：“李太太。”
只是她似乎豐腴了一些。
李文樹另有人來撐傘——即是蔣少成的司機，平日只為他開車。去香港時，蔣夫妻除了那幾位在家中伺候近十五年的女傭仆，便只帶這一個男人。
他正高舉著手，將傘面撐到李文樹的頭頂。李文樹只將雙手平放著，不用力擺動，也不因旁人的為難而略彎一彎背脊，他走得快，如奔走。然後，又直繞過蔣少成的話廳，他直坐入廳門前停著的另一輛車子。他要首先到達馬場，在那裏等候馴馬師將他的波斯送來。在今日之前，玉生從不知道他雇用了一位馴馬師。
“你很累。”
阮阮止住無比細微的喘氣聲，收起傘，微笑道：“李太太，請原諒我誤會——您是變相說我胖了。”
玉生道：“不是，這是最適合穿裙裝的體態。”
她沒有再問她的話。
隨後，玉生先見過蘇鴻生，他沒有帶他的大太太寶荷，如果有人問起，他仍是那一套說辭：“她得感冒，你知道，年紀一大，病痛總是容易來。”春夏秋冬都“患”這個病。所以人常說言多成真，後來他的大太太就是因一場普通的感冒死去。
蘇鴻生見到她，非常開懷，大笑道：“妹妹，你的馬呢？”
他不願喚小這樣多的女人為“某太太”。在他眼中，太太慣稱呼上年紀的女人。他的親妹妹蘇美玲，他知道還要比她大幾歲。
玉生微笑道：“蘇先生，我沒有馬。”
蘇鴻生道：“你有的。”
他常常得意自己會打啞語。
但玉生很快知道了，李文樹包英國的商船送來了一匹純血馬，已經入住在一個洋人經營的馬場，雇了馬師看養。它的年紀是兩歲零四個月，由一匹安達盧西亞馬配種而育。這個冗長的名字玉生不能記住，所以後面她為它更名為“愛西”，她聽說這匹馬的祖上在西班牙。
起碼在四年前，李文樹買下了它的配種機會。但四年前，她與他並不相識。
“我只為了送給我未來的太太。”
他的註釋令她忽地想起那一句“為了結婚而與你結婚”——也只是為了送而送。哪一位太太不要緊，因為成為他的太太，才擁有這一匹馬。他很少，或者幾乎沒有說過“妻子”。
蘇鴻生不會騎馬，也不愛養馬，只是非常愛賭馬。但他今日赴約，卻只能觀賽馬。
他最愛的另一位太太紅蓮不能前來，妹妹蘇美玲也沒有被邀約。於是他在百無聊賴之中，走向陳太太身旁，他同她不能算不熟悉，因他很愛投她丈夫的建工，尤其是這兩年在美租界和虹口的新商樓，那是一樁簡直穩賺不賠的買賣。她丈夫幫他的錢日日翻番，於是他對她總是很客氣的。
“長芳，我賭你贏。”
陳太太回過身，見是他，面色便又松弛下來。她以為誰放肆了，她懷了孕，怎麽能騎馬？但因為是蘇鴻生，便可以原諒他說出這樣一句話，他是從來不愛聽蘇姨太太講瑣事的，因此便也不知道她懷了孕。
陳太太只笑一笑，道：“哦，謝謝您——下一次您再買我的贏註。”
蘇鴻生道：“這怎麽說？”
陳太太道：“現今我懷著孕呀。”
蘇鴻生好一會兒方笑出聲來，他去握她的手，飛快地握了一下，然後道：“那麽真是恭喜你！”
陳太太道：“您太太呢？”
他把那番話再說一遍。
阮阮走後，玉生在一張還沒有人落座的牛皮沙發椅上坐下來。從這個圓角回望一整個寬闊的話廳，男與女零零散散坐著，與蔣太太的茶會相比銳減一半人數。再望，玉生仍沒有見到馬太太。原來，馬太太在那張馬會的請函上就已回覆道：“我姓馬，但是非常抱歉，我沒有馬，也並不愛看賽馬。”
再望回來，餘太太與她丈夫餘史振已在她身旁落了座。
幸而餘太太是很嬌小的身形，所以夫妻同行，便能隱藏丈夫餘史振不太高大的事實。他稀少的頭發愛故作厚重，因此打了一層濃蠟，蠟仿佛黏住了眉目和鼻子，使得五官看來緊湊的相連，幸而架一雙精鋼邊的四邊框染上一點精氣神。不然細看，像上了歲數的婦孺面貌。
開了口，也是尖細的語調。他正喚道：“人來！請換個杯子。”
有幫傭走過來，她不問“杯子是否碎了”這樣的話——蔣太太的幫傭做事往往無聲。然後，她拿去換掉了，以一個瓷白換掉那只雪青。杯中仍是紅茶。
他又呼喚道：“也換一種茶。”
幫傭又換了茶。
緊接著，他接過杯子，在一旁的玻璃圓臺放下，並不喝。他向他的太太解釋道：“首先，咱們今天時運不濟，最好不要招惹白與紅兩種顏色——回去的路上，你千萬記得，提醒著，讓車夫不要按原路走，出門折返，先走過白渡橋，然後一直離開。四點鐘後，這個方位有兩家結婚的。”
他的太太已經慣於聽他的長篇大論。他不信鬼神，但非常依賴“時運”“天道”“命數”雲雲，因此他處事穩妥，從不將金錢拿去做無謂的創造。他守著豐厚的祖業過日子，他和他的太太、一個女兒、兩個偷養在外面的情人、還有兩個情人生出來的三個女兒，一律穿最好的緞面，入最好的吃食，用大洋進口的馬桶、淋浴器，各人每年的生日都有一只寶石戒指收。外面的女人收不回家來，他承諾著兩人中誰生了兒子，誰就可以分到商鋪和地皮，但他又算到，自己這輩子都沒有兒子。有時倚靠著他太太強生出的因緣際會，他也會投一些險情橫生的出口貿易。但他要他太太必須確保收益。
“這是李先生的太太——你看，多麽好的一個人。”
彼時，他在他的太太的引薦下，仿佛才望見玉生。
玉生回過臉來，她與這一對夫妻的中間，足隔了一個女人的空位。不寬不窄的，她想，如果坐下梅娣便是夠坐的。
餘史振細細望了望，然後道：“很好，但是九月份，李太太，入了九月，你最好不要到幹燥的地方去，不要生心火，要多進水。”
玉生笑一笑。
餘太太很親切道：“你聽一聽就是了。”
這就和當時在簾後的餘太太又不是一張面貌。此後，玉生只看見餘太太的臉千變萬化，不能使人琢磨。
而玉生再望見蔣太太的臉時，又是一番風雲變換。
她不知什麽時候將自己茂密的卷發減去一半，直到肩頭，又在肩頭處生出一件紫紅香雲紗長裝，她愛烏青顏色，因而裏面仍襯一件暗青無袖旗袍。青與紫的結合，有時會敗人的血色，但她那兩只半透明的臂膀仍是骨肉均勻的，找不出消瘦的跡象。她似乎白了一些。
“躲在房子裏，陽傘下——”
蔣太太落座了。在那一張最正最前的牛皮沙發椅上下，她將來客一個個望過去，她的話，仿佛總是面向每一個人的，正註道：“我不得不白了一些，你知道——太太，結了婚的女人更容易白，她們沒有馬場這種地方可以馳騁。”
人的面貌變了，言語動作也將隨之變化。陳太太似乎從未聽過蔣太太說這樣的話，因此她的眉目微微皺了皺，又飛快松開了。
“你丈夫，陳先生沒有來。”
她下了高臺，走近來。玉生看見她的薄唇也換成紫紅顏色，是要襯她那一件長裝。
陳太太淡淡回話道：“他雖沒馬，但此刻在賭馬呢。”
“可以用錢賭的，究竟不是什麽大的賭局。”
一張一合之間，玉生仿佛望見孫曼琳的唇舌，只是沒有那樣豐盈。但忽然她回望過來，使得她清醒，然後聽見她問候道：“好久沒有見你，你要相信，我記掛你。”
她來擁一擁玉生的肩頭。
“我也相信，你也一樣記著我。”
玉生沒有虛言，回道：“是的，太太。”
蔣太太道：“香港一路，我見聞頗多，你要多多來見我，我說與你聽。”
然後，重轉向眾人。她坐回高臺，平穩道：“首先，我要同你說，離開香港後，我們短暫地回了青島娘家，又從青島開始，我們開始乘船，途經淮安落腳，後直轉揚州，最後去了南京。我們不做蔣先生蔣太太，我們改了名，做世上忽然多出來的另一對夫妻，我喚作鳳奶奶，他被稱為成老爺，這樣的名號也不要做虔誠的教徒了——當然，一路上的寺廟還是只有我進去，到玄武破了戒，他上了香，又改為一個車夫的名字，以此他捐了一些香火。”
後面她只向玉生一人說道：“那一天，他說他見到一個面貌除外，神態與你非常相似的孩子。”
玉生答了她的話。告訴她，那孩子是不同血脈的妹妹——愛喬。
世上分離巧合之事多不勝數。因此，玉生並不掛心蔣太太這一番話，只有她將這聽成真正的旅行，與“逃亡”無關，更名改姓，燒香拜佛，也只當為體驗人生在世另一種樂趣。
李文樹道：“太太，騎馬也是人生另一種樂趣。”
因此，他進入了馬場，在那之前，他留下這一句隱喻送她。
在與長天相連的馬場之中，玉生卻遠遠地，端坐在高欄外。此刻她竟覺得這裏所有不會騎馬的太太都變成馬，寡言地，低垂著面目。而飛馳的馬，馬上高揚的人，是真正鮮活的生命，他們都跨過層巒聳翠的圓，直駛向無邊。
在一張張寫滿快意的男子面孔中，玉生忽地望見——
唯一一張灑脫的女人的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）