第四十八章
關燈
小
中
大
第四十八章
而後，玉生聽見李文樹呼喚她道：“阿貝麗。”
他喚住那唯一一位女人。
翻過這片馬場，上一次，她聽見他的呼喚，是他喚她道：“太太。”
她看見他的波斯沈穩，有力地奔到女人的身旁。那時，他的聲音變得很遠，幾乎聽不見，忽地只餘風聲和雨聲，下雨了。上海又開始進入雨季。
有人撐傘，有人下馬。勝負之謎漸漸在雨霧之中明朗，得勝的人自己不拿傘，有人來接。餘太太正歡欣鼓舞，她與她丈夫都沒有上場，但她雇了馬師。
她親自撐傘，喚住那位馬師，道：“阿貝麗。”
摘下馬術盔帽，女人露出整齊又堅韌的黃金短發，那不是易皺難養的綢，餘暉之下，她仿佛生出一片紮根於馬場之中的麥田。她流了汗，並縱容它與雨水一起滴落，有氣味，但只是幹草與鬃毛的味道，淡淡散於她一整具勻稱高挑的身軀。
她很高，但與“粗壯”全然無關。餘太太只到她那裸著的上臂。
穿無袖旗袍、洋裙，或是西式褂子的女性太多。但像她這樣同男人一樣穿一件粗麻坎肩的中國女人絕不能找出來，並且與皮膚肌理嚴絲合縫——那是幾乎沒有雜質的，純凈的棕褐。
那雙同樣漂亮的棕目，便令玉生明白，她本不是中國女人。
她大步走來，雙腿邁出如馬步一樣優美流暢的步姿。同時，她開口了，說了帶些上海音的中文，道：“我不賭錢，請不要為了贏而給我更多的錢。”
說完，她停在原地。
再開口，她的上海音消失無蹤。望向正面著她的玉生，她點一點頭，道：“太太。”
玉生端坐著，這時起了身來。
在南方女人的普遍體型之中，玉生是偏高些的，但站在這位西洋女人的面前，她雖沒有像餘太太一樣嬌小，但也只是到她的脖頸。
因此，阿貝麗仿佛為她低了低脖頸，又喚道：“太太。”
玉生道：“你也許認得我。”
“是的。”
“謝謝，但我不明白。”
“我也為太太你工作。”
“我更不明白了。”
“就像太太的梅娣一樣，她剪草——”
阿貝麗笑一笑，露出堅硬潔白的齒牙，道：“但我是餵草的。”
玉生道：“我也認得你了。”
然後，她便想起那匆匆一眼過的美好身軀。一個女人的軀體供男人欣賞相當於只賞花葉，但供女人欣賞，便也知花梗、識花莖，聞花香。玉生確信無疑阿貝麗是美的。就連她伸出手來，寬厚的手掌握住玉生時，玉生立即感到一種從未感知過的溫軟。像馬身打理得最好的那一簇鬃毛，養了十年馬的女人，已經擁有了馬本身。
阿貝麗坐在她身旁，同餘太太，一起躲著雨。她們在這裏看著男人們繼續在雨中漫步，穿一件輕便的羽紗雨衣，返璞歸真的閑談，他們不騎馬，只是牽著馬鞍。
“我想我要分一些獎金給你。”
“餘太太，我不賭馬。”
“但是你為我贏了許多。”
“像我所說我不賭馬——那是你贏的。”
餘太太居中，轉臉向身右側的玉生，笑道：“那麽，李太太呢？我借用了你的馬師，你有時總要讓我請杯茶。”
說完，她立刻註道：“金錢你絕不要，當然李先生也贏了，他定要上交給太太的。”
玉生道：“他不賭錢。”
餘太太道：“那在贏什麽？”
玉生未回話。
阿貝麗已回道：“斯李贏了一套馬籠頭。”
玉生不明白，餘太太也同樣，不明白“斯李”是誰。
接著，阿貝麗美艷的面孔露出無奈一笑，道：“但波斯不用這東西，即便那是金子做的。”
然後，玉生明白，那是一種蘇美玲也顯現過的神色，一種母親之於子女的無奈。蘇美玲曾那樣對懷毓說道：“但毓毓你不吃這東西，這對你的身體有多大的好處呢。”她說的是鹿茸，懷毓非常討厭動物屍體制成的幹食。
雨一直不停。
但馬會戛然而止。只因蔣太太頭疼發作，又請了醫生，電話撥出去後，有幾個傭仆來遣散這一場聚會，她們為女人分散馬會的手禮，或者說，是“鳳奶奶成老爺”的旅途中帶回的手禮。而後又為男人的馬撐傘，傘面渺小只遮馬身，有的馬是比有的人昂貴千百倍的。
玉生沒有在傭仆中見到阮阮。她最後一眼見她，是她煞白了臉，說道：“李太太，再有吩咐，請您喚那位孩子，她喚作蘭。”
這位喚作“蘭”的孩子，約莫是十三四歲，之後很長一段時間，她替代了阮阮。
散場之後，返途之中，玉生一次也沒有提起“阿貝麗”這一個名字。近半月後，她重又在他的新馬廄中，見到她，遠遠地，她坐在波斯的馬背上向她微笑。
玉生坐洋車經過馬廄的門，沒有進入。
“阿貝麗——”
直至當晚，她第一次問了他。
她並不望他，問道：“是誰？”
李文樹沒有立即回答。他在她的身後找一本翻到一半的書，找到了，他拿著書，翻開來，當下不假思索地回道：“阿貝麗是我雇的馬師，太太。”
“她不是中國女人。”
“是，她說她是純正的英國人。”
他笑笑，道：“我猜想她的父母有一個在拉丁美洲。養慣馬的人，對“純血”有執念，但是她不明白，淺得幾乎是琥珀石顏色的眼睛，實際不錯。”
他極少，或者從沒有這樣談論另一個女人的外貌。
但是他說，阿貝麗是他在英國時就雇傭過多年的馬師。
玉生又道：“多長的日子。”
李文樹立即道：“四年半。”
玉生不再問他的話。她望著幔帳外的墻面，棕得變了紅，變了黑，又從黑裏頭透出一點點黯淡的黃，雜亂無章。原是他把一盞水油燈拿起來，映出混亂的光彩照著書面，他究竟在望什麽呢。之後，她開始思考起這個問題。
有一天，這間偌大的房屋又剩下她一人。她第一次坐在那張婚像下，他曾睡過的那張小葉紫檀把手的長軟榻上，她匆匆窺過一面，他隨手放在把手上的書頁。
然後，她起了身。
她看見那是一本名為“馬蹄的修養”的書籍。絕不能是中國人寫的書，沒有章回，沒有引序，密密麻麻寫下得是英文，或者另一種洋文。
“阿——”
合上書頁，見書皮，她只看見這一個字。
安華姑媽敲響了門。今日是初十五，她又來送素食。
秋後她開始雲游，昨日剛回來，游過寧波過紹興，她在那裏小住了一段時日。她丈夫沒有死時，也就是十幾年前，她曾在那裏定居過。玉生問她一人游玩感知如何？她回玉生的話，實際上她有一位好友是紹興人，是同他一起。去往別處或者游山觀景，到了紹興，只見一片片湖光水色，她認為玉生這樣的人必然會喜歡，吃食賞玩都在一輪月船之上。
然後，在玉生進食時，安華姑媽拿出一瓶酒送她。
玉生笑一笑，淺淺幾口飽肚後。她望一望那紅棕泥土的小甕，道：“姑媽，我不會飲酒。”
安華姑媽道：“是，我當然知道的呀。但是你藏著吧，就當古玩，沒有大話——這是一百年前的酒。”
玉生淡淡笑道：“那麽是真的古玩。”
“那麽你能不能再放個一百年呢？”
“一百年，這是不能說的時間。”
“是了，就當放著吧。一百年的酒——”
安華姑媽笑出聲來，道：“有一天真喝了，會說出什麽話，做出什麽事來呢。”
玉生道：“那也是不能想的。”
安華姑媽放下了。又為她將小甕藏在她與他的婚床旁，幔帳拂過去，金柚木地面上齊疊起一只只紅箱櫃，箱櫃旁有一個正方缺口，從來不放什麽東西。她想，原來是為這裏而生。
那一天，那甕酒藏過去後，玉生沒有再去望那本書。玉生只將“阿”這個字時不時地記起來，但從未向李文樹發出任何詢問，她與他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飄來細雪，她記起，這一日是她來到上海的整一年。去年今日，是她與他結成婚姻的日子。
他如往日一樣時間回來。
用過晚飯，沐浴過，他同樣穿一件最潔凈的睡袍入了幔帳。許多天來，他重又翻起書頁，但只翻了翻，便收起來。
他拉下紅帳外的綠帳，而後，他翻上她的身。她感到他的身軀沈重，於是推了推，那時彼此已赤了一半的身。
忽地，她問他道：“文樹——你剛才看了誰的書？”
她喚他的名字，這一年來，夫妻有時仍如陌路。她少喚他的名字。
他聽了笑一笑，沈默一會兒，道：“太太也要看嗎。”
她雙手緊攬著他的臂膀，男人與女人，身體、力量，她與他還有年歲之上的差距總在此刻顯現，那磐石般堅硬的皮肉，仿佛在這上面用盡了氣力，十指嵌緊留下一個個粉紅指痕，他不會發覺。亦不會發覺她的悵然。
“文樹。”
“我就在這裏。”
燈放得遠，天昏地暗中。她又問一遍道：“你看了誰的書？”
“阿貝麗。”
終於，他回了話。
玉生的手松了松，再沒有用一點力。身上的紅綢正不停流走，如水長東，在這裏，過去的時刻也常是抓不住的，所以她睡不慣絲綢。永遠只是縫緊線，鎖上扣穿上人的身，才感到真正安全。接著，她又發覺自己的一整具身軀已赤條條了，仿佛是因此才感到冷，或者是細雪飄進來，一直飄入了帳內，在她的脖頸處化開了，如細針忽然潛入皮肉刺了一刺。
但只是李文樹吻了吻。
細雪下過去，接連下了幾場大雪，之後又近新春。
新春之前，李文樹將遲了一年的婚訊登報。春宴與喜宴一同辦下，連過黃浦舞廳和黃浦飯店，租下裏外所有，傭仆與舞女，食客與政客，跳舞、宴請、戲曲都在其中。李文樹從不組織沒有由頭的聚會，或者是說他從不組織任何聚會，因此收到這封請函的來客，可以將這當作比金紙更珍貴的東西，除了為蔣少成而“染病”的孫曼琳外，當然無人缺席。那之中竟有歐陽和她丈夫司馬仁，那兩張請函是李太太，也就是玉生親自寫下的。
歐陽與她母親再會面，她見到她母親產後身形消瘦許多。她如願生一個男子，因是早產兒，要以精力錢財不斷供養，但她知道她母親樂在其中。她母親此刻見到她，在這樣一個地方，仍露出那張萬念俱灰的臉。
“你戴了什麽東西？”
“手鐲。”
“俗又便宜的空心鐲子，你不要戴著累贅！”
“我願意戴，媽媽。”
然後，歐陽太太再沒有和她說一句話。一直等到歐陽一年後生下一個男孩，那時，歐陽太太送了她一對母子金鐲，才真正聯絡。
而此刻歐陽戴著的鐲子，是司馬仁用一月兩百元的薪水買下來的。他高升到大學做教授，因為學識得以進入，但又因為孤僻仍然領比別人低的薪水，他不願意為富貴子弟開路，或是完全為他們代筆，因此他沒有半點油水可收。他此刻直直站著，如果沒有歐陽挽他的手，他真像一幅畫，茫然地自持清高，那張一點笑意都沒有的臉簡直超脫現實。
這是李愛藍對他的形容。
李愛藍從天津的學校放了假，回了上海。在天津她花了許多錢，幾乎每個月的支出都要超過一半。見到她，也不能知道她的錢用到什麽地方去，她的頭發仍和往常一樣，自然茂密地生長著，衣物還是從前常穿的大洋進口的洋裙，這筆花銷是算到家裏來的。今日這一件寶藍羊絨外衣，不是新的，去年穿過一次。至於首飾方面，除了那條戴過十幾年的素金項環，她再沒有戴過任何首飾，一直以來她不愛這些。
但是很快，梅娣見到她給了一個舞女一張大票。那個舞女，僅僅為她讓了讓座。
玉生身在自己的喜宴之中，卻仿佛又回到那一場馬會。物換星移，人去又來，不能說不是同一張面孔，同一幅笑面。李文樹已下了馬，高大挺拔的身軀越過眾人，又走向眾人，他握眾人的手，眾人亦握他的手。她感到自己的手也被緊緊牽引著，仿佛真正與他合二為一，今日此時她沒有一個獨立的身份，她被喚作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。這之後的很長一段日子，她再沒有脫離這一切。
有人坐近了，如蔣夫妻、馬先生、馬太太、陳先生、陳太太、蘇鴻生，坐遠些，如蘇姨太太、蘇美玲和她的女兒懷毓、博爾先生、錢富莉，還有歐陽夫妻，再遠些——是阿貝麗。
她幾乎快離了這一張偌大的喜臺，但似乎又是最近。她只坐在那兒，不吃什麽，不喝什麽酒，不同人說話，也沒有跳舞，她仿佛從沒有下馬，她高昂地註視所有人。
李愛藍問一旁的李成笙道：“二哥，那是誰？”
李成笙淡淡回話道：“阿貝麗。”
李愛藍道：“阿貝麗是誰？”
李成笙道：“雇的馬師。”
李愛藍道：“哦，我不喜歡棕眼睛的人——我要走了。”
李成笙喚道：“去哪兒呢？”
李愛藍忽地道：“天！請您再看歐陽吧，我永遠不明白她為什麽會自投貧窮的火坑。我不能看她這一個樣子，我害怕她接下來會開始穿粗布，甚至吃不新鮮的魚肉了！我要給她幾張錢票，我讓鴛兒放到她那件掛起來的亞麻長褂裏去了，她要是看見，請您讓她千萬收著——我要走了。”
李成笙笑一笑，又問道：“去哪兒呢？”
李愛藍道：“您不要知道。”
那一場喜宴與春宴交換度過之後，新春也很快地過去了。玉生如今少坐洋車，或是人力車，無論多麽晚，她總等待芳蘿，坐外面的車子，常被喚作“李太太”。她的臉，有一段時間似乎變成了被掛在西洋劇院門外供人觀覽的畫報。
有一次，一個人力車夫見她上車，望定了，立即喚道：“李太太——我的車子要發光了呀，您下來，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”
玉生難得扯謊道：“我不是。”
車夫道：“是的，是了，美麗是一樣的。但是眉頭的一點紅心，是僅有的。”
那是博爾拍的相片。他將李文樹與玉生的相片拍下，洋人是很會用那種小匣子的，就像蘭西一樣，但他把相片登了報，緊連著婚訊，又登了喜宴的報面。調聲太高，未免令人側目。
之後，玉生開始戴帽子。
她拿出那罐安華姑媽曾送她的雪膚膏，往紅心上一點。實際上，那是從波斯身上掉下來留下的疤，腳踝一片，眉心一點，將近愈合了。從前不知的人也只當是疤，如今那長在李太太的面上，便成了“菩薩痣”，“美人花”，一直她盡快使其消除之後，孫曼琳才終於停止了對她的調侃。
孫曼琳如同在上海隱居，她花大量的時間學習多種外文，並且寫信寄出去，但永遠寄不到蘭西手上去，因為蘭西的真名是一大串晦澀的字符，甚至他自己都不太會寫。
有那麽一回，孫曼琳約她在靜安附近的美國人開的劇院碰面。那裏面是劇院，但實際白天是不排戲的，巨大空間下，尋出一片空地，布開一張張綠布圓桌，洋人侍者來回走動，主要售賣價格虛高的咖啡、西洋點心。面對洋面孔，價格才又短暫恢覆常態。
孫曼琳點兩杯咖啡，要來許多奶，許多糖。
洋人侍者用英文回覆道：“那要加錢，小姐。”
孫曼琳不回他的話，她的雙眼只是淡淡掃過一眼桌面上放著的零錢，示意他全部拿走。
最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加錢的。”
孫曼琳回過眼，見到一個身形嬌小但神態高傲的女人，她長著一張最具有東方代表的粉紅面孔，但穿了一件誇張的西洋裙擺。孫曼琳並不知道這個女人是錢富莉。
只因錢富莉在經商過程中常說“合理的謊言”，在南京時，的確是一位叫做孫曼琳的小姐向她買下了一瓶香水，後又送給玉生小姐。但是她並不註明，實際那是孫曼琳喚飯店的傭仆去買來的，孫曼琳只是從傭仆的口中得知，那是一位穿著打扮很摩登的小姐在售賣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
而後，玉生聽見李文樹呼喚她道：“阿貝麗。”
他喚住那唯一一位女人。
翻過這片馬場，上一次，她聽見他的呼喚，是他喚她道：“太太。”
她看見他的波斯沈穩，有力地奔到女人的身旁。那時，他的聲音變得很遠，幾乎聽不見，忽地只餘風聲和雨聲，下雨了。上海又開始進入雨季。
有人撐傘，有人下馬。勝負之謎漸漸在雨霧之中明朗，得勝的人自己不拿傘，有人來接。餘太太正歡欣鼓舞，她與她丈夫都沒有上場，但她雇了馬師。
她親自撐傘，喚住那位馬師，道：“阿貝麗。”
摘下馬術盔帽，女人露出整齊又堅韌的黃金短發，那不是易皺難養的綢，餘暉之下，她仿佛生出一片紮根於馬場之中的麥田。她流了汗，並縱容它與雨水一起滴落，有氣味，但只是幹草與鬃毛的味道，淡淡散於她一整具勻稱高挑的身軀。
她很高，但與“粗壯”全然無關。餘太太只到她那裸著的上臂。
穿無袖旗袍、洋裙，或是西式褂子的女性太多。但像她這樣同男人一樣穿一件粗麻坎肩的中國女人絕不能找出來，並且與皮膚肌理嚴絲合縫——那是幾乎沒有雜質的，純凈的棕褐。
那雙同樣漂亮的棕目，便令玉生明白，她本不是中國女人。
她大步走來，雙腿邁出如馬步一樣優美流暢的步姿。同時，她開口了，說了帶些上海音的中文，道：“我不賭錢，請不要為了贏而給我更多的錢。”
說完，她停在原地。
再開口，她的上海音消失無蹤。望向正面著她的玉生，她點一點頭，道：“太太。”
玉生端坐著，這時起了身來。
在南方女人的普遍體型之中，玉生是偏高些的，但站在這位西洋女人的面前，她雖沒有像餘太太一樣嬌小，但也只是到她的脖頸。
因此，阿貝麗仿佛為她低了低脖頸，又喚道：“太太。”
玉生道：“你也許認得我。”
“是的。”
“謝謝，但我不明白。”
“我也為太太你工作。”
“我更不明白了。”
“就像太太的梅娣一樣，她剪草——”
阿貝麗笑一笑，露出堅硬潔白的齒牙，道：“但我是餵草的。”
玉生道：“我也認得你了。”
然後，她便想起那匆匆一眼過的美好身軀。一個女人的軀體供男人欣賞相當於只賞花葉，但供女人欣賞，便也知花梗、識花莖，聞花香。玉生確信無疑阿貝麗是美的。就連她伸出手來，寬厚的手掌握住玉生時，玉生立即感到一種從未感知過的溫軟。像馬身打理得最好的那一簇鬃毛，養了十年馬的女人，已經擁有了馬本身。
阿貝麗坐在她身旁，同餘太太，一起躲著雨。她們在這裏看著男人們繼續在雨中漫步，穿一件輕便的羽紗雨衣，返璞歸真的閑談，他們不騎馬，只是牽著馬鞍。
“我想我要分一些獎金給你。”
“餘太太，我不賭馬。”
“但是你為我贏了許多。”
“像我所說我不賭馬——那是你贏的。”
餘太太居中，轉臉向身右側的玉生，笑道：“那麽，李太太呢？我借用了你的馬師，你有時總要讓我請杯茶。”
說完，她立刻註道：“金錢你絕不要，當然李先生也贏了，他定要上交給太太的。”
玉生道：“他不賭錢。”
餘太太道：“那在贏什麽？”
玉生未回話。
阿貝麗已回道：“斯李贏了一套馬籠頭。”
玉生不明白，餘太太也同樣，不明白“斯李”是誰。
接著，阿貝麗美艷的面孔露出無奈一笑，道：“但波斯不用這東西，即便那是金子做的。”
然後，玉生明白，那是一種蘇美玲也顯現過的神色，一種母親之於子女的無奈。蘇美玲曾那樣對懷毓說道：“但毓毓你不吃這東西，這對你的身體有多大的好處呢。”她說的是鹿茸，懷毓非常討厭動物屍體制成的幹食。
雨一直不停。
但馬會戛然而止。只因蔣太太頭疼發作，又請了醫生，電話撥出去後，有幾個傭仆來遣散這一場聚會，她們為女人分散馬會的手禮，或者說，是“鳳奶奶成老爺”的旅途中帶回的手禮。而後又為男人的馬撐傘，傘面渺小只遮馬身，有的馬是比有的人昂貴千百倍的。
玉生沒有在傭仆中見到阮阮。她最後一眼見她，是她煞白了臉，說道：“李太太，再有吩咐，請您喚那位孩子，她喚作蘭。”
這位喚作“蘭”的孩子，約莫是十三四歲，之後很長一段時間，她替代了阮阮。
散場之後，返途之中，玉生一次也沒有提起“阿貝麗”這一個名字。近半月後，她重又在他的新馬廄中，見到她，遠遠地，她坐在波斯的馬背上向她微笑。
玉生坐洋車經過馬廄的門，沒有進入。
“阿貝麗——”
直至當晚，她第一次問了他。
她並不望他，問道：“是誰？”
李文樹沒有立即回答。他在她的身後找一本翻到一半的書，找到了，他拿著書，翻開來，當下不假思索地回道：“阿貝麗是我雇的馬師，太太。”
“她不是中國女人。”
“是，她說她是純正的英國人。”
他笑笑，道：“我猜想她的父母有一個在拉丁美洲。養慣馬的人，對“純血”有執念，但是她不明白，淺得幾乎是琥珀石顏色的眼睛，實際不錯。”
他極少，或者從沒有這樣談論另一個女人的外貌。
但是他說，阿貝麗是他在英國時就雇傭過多年的馬師。
玉生又道：“多長的日子。”
李文樹立即道：“四年半。”
玉生不再問他的話。她望著幔帳外的墻面，棕得變了紅，變了黑，又從黑裏頭透出一點點黯淡的黃，雜亂無章。原是他把一盞水油燈拿起來，映出混亂的光彩照著書面，他究竟在望什麽呢。之後，她開始思考起這個問題。
有一天，這間偌大的房屋又剩下她一人。她第一次坐在那張婚像下，他曾睡過的那張小葉紫檀把手的長軟榻上，她匆匆窺過一面，他隨手放在把手上的書頁。
然後，她起了身。
她看見那是一本名為“馬蹄的修養”的書籍。絕不能是中國人寫的書，沒有章回，沒有引序，密密麻麻寫下得是英文，或者另一種洋文。
“阿——”
合上書頁，見書皮，她只看見這一個字。
安華姑媽敲響了門。今日是初十五，她又來送素食。
秋後她開始雲游，昨日剛回來，游過寧波過紹興，她在那裏小住了一段時日。她丈夫沒有死時，也就是十幾年前，她曾在那裏定居過。玉生問她一人游玩感知如何？她回玉生的話，實際上她有一位好友是紹興人，是同他一起。去往別處或者游山觀景，到了紹興，只見一片片湖光水色，她認為玉生這樣的人必然會喜歡，吃食賞玩都在一輪月船之上。
然後，在玉生進食時，安華姑媽拿出一瓶酒送她。
玉生笑一笑，淺淺幾口飽肚後。她望一望那紅棕泥土的小甕，道：“姑媽，我不會飲酒。”
安華姑媽道：“是，我當然知道的呀。但是你藏著吧，就當古玩，沒有大話——這是一百年前的酒。”
玉生淡淡笑道：“那麽是真的古玩。”
“那麽你能不能再放個一百年呢？”
“一百年，這是不能說的時間。”
“是了，就當放著吧。一百年的酒——”
安華姑媽笑出聲來，道：“有一天真喝了，會說出什麽話，做出什麽事來呢。”
玉生道：“那也是不能想的。”
安華姑媽放下了。又為她將小甕藏在她與他的婚床旁，幔帳拂過去，金柚木地面上齊疊起一只只紅箱櫃，箱櫃旁有一個正方缺口，從來不放什麽東西。她想，原來是為這裏而生。
那一天，那甕酒藏過去後，玉生沒有再去望那本書。玉生只將“阿”這個字時不時地記起來，但從未向李文樹發出任何詢問，她與他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飄來細雪，她記起，這一日是她來到上海的整一年。去年今日，是她與他結成婚姻的日子。
他如往日一樣時間回來。
用過晚飯，沐浴過，他同樣穿一件最潔凈的睡袍入了幔帳。許多天來，他重又翻起書頁，但只翻了翻，便收起來。
他拉下紅帳外的綠帳，而後，他翻上她的身。她感到他的身軀沈重，於是推了推，那時彼此已赤了一半的身。
忽地，她問他道：“文樹——你剛才看了誰的書？”
她喚他的名字，這一年來，夫妻有時仍如陌路。她少喚他的名字。
他聽了笑一笑，沈默一會兒，道：“太太也要看嗎。”
她雙手緊攬著他的臂膀，男人與女人，身體、力量，她與他還有年歲之上的差距總在此刻顯現，那磐石般堅硬的皮肉，仿佛在這上面用盡了氣力，十指嵌緊留下一個個粉紅指痕，他不會發覺。亦不會發覺她的悵然。
“文樹。”
“我就在這裏。”
燈放得遠，天昏地暗中。她又問一遍道：“你看了誰的書？”
“阿貝麗。”
終於，他回了話。
玉生的手松了松，再沒有用一點力。身上的紅綢正不停流走，如水長東，在這裏，過去的時刻也常是抓不住的，所以她睡不慣絲綢。永遠只是縫緊線，鎖上扣穿上人的身，才感到真正安全。接著，她又發覺自己的一整具身軀已赤條條了，仿佛是因此才感到冷，或者是細雪飄進來，一直飄入了帳內，在她的脖頸處化開了，如細針忽然潛入皮肉刺了一刺。
但只是李文樹吻了吻。
細雪下過去，接連下了幾場大雪，之後又近新春。
新春之前，李文樹將遲了一年的婚訊登報。春宴與喜宴一同辦下，連過黃浦舞廳和黃浦飯店，租下裏外所有，傭仆與舞女，食客與政客，跳舞、宴請、戲曲都在其中。李文樹從不組織沒有由頭的聚會，或者是說他從不組織任何聚會，因此收到這封請函的來客，可以將這當作比金紙更珍貴的東西，除了為蔣少成而“染病”的孫曼琳外，當然無人缺席。那之中竟有歐陽和她丈夫司馬仁，那兩張請函是李太太，也就是玉生親自寫下的。
歐陽與她母親再會面，她見到她母親產後身形消瘦許多。她如願生一個男子，因是早產兒，要以精力錢財不斷供養，但她知道她母親樂在其中。她母親此刻見到她，在這樣一個地方，仍露出那張萬念俱灰的臉。
“你戴了什麽東西？”
“手鐲。”
“俗又便宜的空心鐲子，你不要戴著累贅！”
“我願意戴，媽媽。”
然後，歐陽太太再沒有和她說一句話。一直等到歐陽一年後生下一個男孩，那時，歐陽太太送了她一對母子金鐲，才真正聯絡。
而此刻歐陽戴著的鐲子，是司馬仁用一月兩百元的薪水買下來的。他高升到大學做教授，因為學識得以進入，但又因為孤僻仍然領比別人低的薪水，他不願意為富貴子弟開路，或是完全為他們代筆，因此他沒有半點油水可收。他此刻直直站著，如果沒有歐陽挽他的手，他真像一幅畫，茫然地自持清高，那張一點笑意都沒有的臉簡直超脫現實。
這是李愛藍對他的形容。
李愛藍從天津的學校放了假，回了上海。在天津她花了許多錢，幾乎每個月的支出都要超過一半。見到她，也不能知道她的錢用到什麽地方去，她的頭發仍和往常一樣，自然茂密地生長著，衣物還是從前常穿的大洋進口的洋裙，這筆花銷是算到家裏來的。今日這一件寶藍羊絨外衣，不是新的，去年穿過一次。至於首飾方面，除了那條戴過十幾年的素金項環，她再沒有戴過任何首飾，一直以來她不愛這些。
但是很快，梅娣見到她給了一個舞女一張大票。那個舞女，僅僅為她讓了讓座。
玉生身在自己的喜宴之中，卻仿佛又回到那一場馬會。物換星移，人去又來，不能說不是同一張面孔，同一幅笑面。李文樹已下了馬，高大挺拔的身軀越過眾人，又走向眾人，他握眾人的手，眾人亦握他的手。她感到自己的手也被緊緊牽引著，仿佛真正與他合二為一，今日此時她沒有一個獨立的身份，她被喚作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。這之後的很長一段日子，她再沒有脫離這一切。
有人坐近了，如蔣夫妻、馬先生、馬太太、陳先生、陳太太、蘇鴻生，坐遠些，如蘇姨太太、蘇美玲和她的女兒懷毓、博爾先生、錢富莉，還有歐陽夫妻，再遠些——是阿貝麗。
她幾乎快離了這一張偌大的喜臺，但似乎又是最近。她只坐在那兒，不吃什麽，不喝什麽酒，不同人說話，也沒有跳舞，她仿佛從沒有下馬，她高昂地註視所有人。
李愛藍問一旁的李成笙道：“二哥，那是誰？”
李成笙淡淡回話道：“阿貝麗。”
李愛藍道：“阿貝麗是誰？”
李成笙道：“雇的馬師。”
李愛藍道：“哦，我不喜歡棕眼睛的人——我要走了。”
李成笙喚道：“去哪兒呢？”
李愛藍忽地道：“天！請您再看歐陽吧，我永遠不明白她為什麽會自投貧窮的火坑。我不能看她這一個樣子，我害怕她接下來會開始穿粗布，甚至吃不新鮮的魚肉了！我要給她幾張錢票，我讓鴛兒放到她那件掛起來的亞麻長褂裏去了，她要是看見，請您讓她千萬收著——我要走了。”
李成笙笑一笑，又問道：“去哪兒呢？”
李愛藍道：“您不要知道。”
那一場喜宴與春宴交換度過之後，新春也很快地過去了。玉生如今少坐洋車，或是人力車，無論多麽晚，她總等待芳蘿，坐外面的車子，常被喚作“李太太”。她的臉，有一段時間似乎變成了被掛在西洋劇院門外供人觀覽的畫報。
有一次，一個人力車夫見她上車，望定了，立即喚道：“李太太——我的車子要發光了呀，您下來，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”
玉生難得扯謊道：“我不是。”
車夫道：“是的，是了，美麗是一樣的。但是眉頭的一點紅心，是僅有的。”
那是博爾拍的相片。他將李文樹與玉生的相片拍下，洋人是很會用那種小匣子的，就像蘭西一樣，但他把相片登了報，緊連著婚訊，又登了喜宴的報面。調聲太高，未免令人側目。
之後，玉生開始戴帽子。
她拿出那罐安華姑媽曾送她的雪膚膏，往紅心上一點。實際上，那是從波斯身上掉下來留下的疤，腳踝一片，眉心一點，將近愈合了。從前不知的人也只當是疤，如今那長在李太太的面上，便成了“菩薩痣”，“美人花”，一直她盡快使其消除之後，孫曼琳才終於停止了對她的調侃。
孫曼琳如同在上海隱居，她花大量的時間學習多種外文，並且寫信寄出去，但永遠寄不到蘭西手上去，因為蘭西的真名是一大串晦澀的字符，甚至他自己都不太會寫。
有那麽一回，孫曼琳約她在靜安附近的美國人開的劇院碰面。那裏面是劇院，但實際白天是不排戲的，巨大空間下，尋出一片空地，布開一張張綠布圓桌，洋人侍者來回走動，主要售賣價格虛高的咖啡、西洋點心。面對洋面孔，價格才又短暫恢覆常態。
孫曼琳點兩杯咖啡，要來許多奶，許多糖。
洋人侍者用英文回覆道：“那要加錢，小姐。”
孫曼琳不回他的話，她的雙眼只是淡淡掃過一眼桌面上放著的零錢，示意他全部拿走。
最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加錢的。”
孫曼琳回過眼，見到一個身形嬌小但神態高傲的女人，她長著一張最具有東方代表的粉紅面孔，但穿了一件誇張的西洋裙擺。孫曼琳並不知道這個女人是錢富莉。
只因錢富莉在經商過程中常說“合理的謊言”，在南京時，的確是一位叫做孫曼琳的小姐向她買下了一瓶香水，後又送給玉生小姐。但是她並不註明，實際那是孫曼琳喚飯店的傭仆去買來的，孫曼琳只是從傭仆的口中得知，那是一位穿著打扮很摩登的小姐在售賣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）