第三十九章
關燈
小
中
大
第三十九章
蘇鴻生知道他這位姨太太仍會先同他講話。
結成婚八年以來，他是任憑她發怒的，只因她的怒氣常常只像虛火，不需柔情似水澆滅，只待風過便消失得毫無蹤跡。
她那時重回到房中。看見他仍躺在那張羅漢床上點水煙，聽見她來，他仍把水煙滅了。
“做什麽？”
“幫著我，開車送一個人。”
蘇鴻生睜了眼，道：“家裏難道沒有雇汽車夫。”
“您不是想見年輕的女人。”
“誰？”
“李太太。”
玉生選了一盆最“蕭條”的花籃帶回了家。不會插花的人，一開始插花往往會插得枝頭繁盛，奪花爭葉的沈重，讓人從上往下望，不是望見一片烏泱泱的紫，就是一片亂糟糟的紅，除了顏色，望不見任何“美”的一面。一盆盆插過去，方懂得取舍，露出松土的廣闊，將葉子插於盆後，鮮花嫩葉交錯有序，花不搶葉的鮮嫩，葉不奪花的嬌柔，然後便在盆中開出一整個真正盎然的春天。
蘇姨太太讓素姐兒幫玉生拿花。玉生望著花想，便送給安華姑媽。
從花面望到人面，玉生望見素姐兒的面貌，她似乎已有三十四五歲，如果不止，就是她的眉毛本就是那樣濃密漂亮的，因此看起來年歲也會比實際小一些。她的笑意又是很暢快的，露出幹凈又板正的齒牙。
“李太太的花是很美。”
不像北方人，又不是上海人的語調。後面蘇姨太太說，素姐兒是跟著蘇鴻生一家最早從廣東沿海地區遷移到上海的傭人。
“素姐兒。”
蘇姨太太喚她，道：“老爺的車呢？”
素姐兒道：“本來要叫汽車夫來開，但是老爺一聽，說是閑著，要自己送李太太回去。”
蘇姨太太不知為什麽頓一頓，方笑道：“這是很正常，我們老爺一直很愛和李先生交往，他比他大，卻跟摯友一樣。李先生當時去了英國，我們老爺說，他還曾遠渡重洋去找他呢——“遠渡重洋”，是這樣用嗎？李太太，原諒你得提醒著我，我沒有讀很多書，但我知道，你的文化是很高的。”
玉生道：“人的文化修養不在幾個詞上。蘇太太，我想我不該勞煩你和你先生。”
蘇姨太太道：“絕不麻煩，你的那個菲傭。”
玉生道：“芳蘿並非菲傭，她是印度人和中國人的女兒，她很好，會開車，很厲害。”
蘇姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽車夫，為什麽要太太們來開車呢？當然，陳太太除外，她從前在英國讀書，開車騎馬她都會。那個叫芳蘿的汽車夫，她的車也開得好嗎？我見她在門外抽煙，就請她先走了，我說我等會自己送你，她起初是不肯，但我又說，李太太你是很討厭煙草的。”
玉生確實很不喜歡煙草的氣味，但她不知道蘇姨太太如何知曉。
“在蔣太太過生那天，有個傭人遞茶給你後，你長舒了一口氣，那個傭人是當天臨時被喚來幫手，她平常是在蔣先生身邊伺候抽煙的。”
說著話，已走到宅門外。
汽車旁，有人來開車門，那人也穿很好的緞面西衫，玉生以為他是蘇鴻生。但坐進車中，方望見蘇鴻生，他坐在車前，穿了更好的素金綢面馬褂，他竟是穿馬褂的，不穿西服，後來玉生也從未望見他穿西服。他與李文樹仿佛是處於兩個上海的人。
因此，蘇姨太太喚他道：“老爺。”
他不回眼，道：“玉生小姐。”
車子發動了。汽車夫開車是平穩的，但主人開起車來，就有主人的樣子，趾高氣昂地越過人、車、馬匹，甚至還有洋人。
開了一會兒，蘇鴻生方解了她的疑惑，道：“我是聽文樹說過你的名字。”
“你看，那就是蘇州河。”
蘇姨太太忽地指向那兒，玉生覺得好遠，仿佛和秦淮河一樣遠。
蘇鴻生道：“文樹如果不回來，我只當他要移到英國去生活！你知道，我上一回見他，他就是個英國佬了，皮膚在英國曬得那樣白，後面興許又去騎馬，才變回一點黃顏色。那時候我和他賭馬就說過，你這馬如果贏了我，我就輸給你兩千元，但是如果我贏了，你立即同我回上海結婚。”
玉生笑一笑，沒有立即回他的話。
“但是他說，他或許不結婚。”
蘇姨太太回道：“男人沒見過鐘情的女人之前就愛說這種大話。”
蘇鴻生道：“我如今才明白，那是因為我那時是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面應當不同。”
蘇姨太太道：“是不同，那時李太太只有十二三歲的年紀。”
玉生終於回了話道：“前一些日子，我常常聽他提起蘇先生。”
蘇鴻生笑，是必然要“呵”一聲地，而後道：“說起我？我是他的同輩，但年歲比他大，他如果提到我，總要說我“浪費”“迂腐”，我沒有留過學，只懂做點小生意。”
玉生道：“他說蘇先生聰明，他結識的經商的人之中，最聰明的那一個。只因廣東人往往是最懂得變通的，在承舊之中求新，他說過等從長春回來，要同我一起去廣東游玩。”
蘇鴻生道：“如果要到我的故土，我很樂意做你們的向導。”
玉生道：“只是要等他回來，不知什麽時候，我已三天沒有收到他的消息。”
車子忽然一震。
轉入大路，蘇鴻生望著前頭擋路的馬夫，冷哼了一聲後，道：“怎麽沒有人告訴我？這真不應該，我都不知道他什麽時候去的長春，等我回家，我要撥一通電話問問。”
遠遠地，玉生望見梅娣在館門前。
蘇鴻生又道：“文樹在哪兒下榻？”
玉生道：“西貝旅店——勞煩您了。”
梅娣是待玉生洗完臉之後方送去晚飯的，飯廳今日沒有開燈。安華姑媽因新春將近，時常會因團圓而留宿於死去丈夫的親人家中，她不在，李愛藍也仍待在愚園的老宅，玉生去到飯廳，見空蕩蕩的，便喚人拉了燈。
但梅娣擺上碗箸後，道：“愛藍小姐明日會回來。”
玉生道：“要請芳蘿去接。”
梅娣道：“安華姑媽要喚她的汽車夫去接。愛藍小姐請了閆四喝咖啡，在愚園的老宅，被安華姑媽碰見，安華姑媽非常氣惱，本是今日下午就要接愛藍小姐回來，但是安華姑媽下午便乘車到寧波去了，所以汽車夫去了，接不到人。”
玉生怔一怔，回道：“我明日和汽車夫一起去接。”
梅娣架上爐子，天氣冷，湯要時常滾燙，是必要架爐子的。但她似乎困了，點火時燙著手，這讓她“嘶”了一聲。
“你去休息吧。”
“等會兒太太吃完了，拉下鈴，我吩咐鴛兒來收。”
玉生道：“你的孩子好了嗎？”
梅娣睜大疲倦的雙眼，那裏面忽然亮起來，她微笑道：“是的，謝謝你支多給我的錢，太太，請你在下月月錢裏面扣去。”
玉生不回這話，只是重道：“你去休息吧。”
用過飯，玉生推開窗面，望見沒有下雪，她方把碗箸放出門去，拉響了鈴。她不知道鴛兒是什麽時候來收的，她感到非常疲累，在李文樹曾臥過的那張椅面上睡去了，直睡到夜半時分，她起了身，回到了床上去。
李愛藍在還沒有下雪前，大約是早晨七點鐘左右便回到了公館。她不需要任何一個汽車夫去接，她會開車，並自己開回了一輛龐大的灰白轎車，她停在館門前，下了車後，示意門前的人拿上車內的行李，自己徑直進入館內，回了房間，她睡了很長的一覺。
等到鴛兒去喚她時，她做著夢，背著身高喊道：“滾出去！”
鴛兒驚住，轉身便要走。
走到門前，又被她喚住，道：“我的車子呢？”
鴛兒低著眼不敢望她，只是回了話道：“被芳蘿開進來了，她來了，要接太太出門。只是，安華姑媽托我來叫愛藍小姐，第一，是要用午飯，然後，我聽說要問車子的事。”
李愛藍仿佛是起了身了。
“你現在是先跟我通氣——很好，鴛兒，你比梅娣討人喜歡。那麽姑媽說了什麽呢？其實也不會有什麽，那是哥哥去長春前給我的錢，他並沒有說不能將這個錢拿來買車子。”
李愛藍脫了睡袍，赤身對著她，換上外衣，上教會學校，住宿時，換衣服就是這樣的。但是鴛兒仍然不敢擡頭，因為她沒有上過什麽學，也不知道什麽是教會學校。
“她呢？”
“誰呢？”
“哦，你說了，她要出門去。”
李愛藍回過身來，攬了攬她的肩頭，道：“過會兒你幫我拿幾件衣服去洗，記著，我要你拿去。”
鴛兒應了聲，而後離開了。
玉生沒有用午飯，她接到蘇美玲的邀約，到霞飛路的一間茶樓吃點心。那是玉生第一次到霞飛路去，她想起那張地契，並不知道地契中的地面處於哪裏，坐在車上，她只看見幾片隱於巨大西式建築後的空地，與周遭的斑斕融不到一塊去。
忽地，一個柔柔的聲音喚住她，道：“姨姨。”
下了車，她身旁走過許多個中年女人。但玉生知道這是在喚自己，因為她聽得出這是蘇美玲女兒懷毓的聲音。
蘇美玲沒有在那裏。
懷毓站在茶樓門前，那一張緊閉的英式彩繪紗窗下，她低低臉，笑得像那彩繪上的英國女子。她抹了胭脂嗎？必然是沒有的。她這樣小，膚色漂亮應當是因為飲食很好，還有常年不曬太陽，她的母親到了夏季，總會為她買很多傘。
“毓毓。”
“您記得我。”
一個孩子說出這樣的話，令人感到茫然。
玉生道：“你也記得我——你的媽媽呢？”
懷毓道：“和蘇姨太太進去了，我出來接您。”
這時，她喚她蘇姨太太，一直到後來，她也仍這樣喚她。直至很久之後，玉生見到蘇鴻生的大太太，才第一次聽見了懷毓喚上一句：“舅媽。”
當下，她去握玉生的手。玉生將手交給她，反握到一只很軟很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，於是沒有脫下手套，如果脫下來，會感到那手掌是熾熱的。
“長春有間旅店發生了動亂，中國人和偽軍打起來了。”
遠遠地，她感到有聲音喚住了她，那不是蘇美玲，亦不是蘇姨太太。回過眼去，只是望見一個陌生面孔，但那張陌生面孔只是低眼望著報面，並沒有望她一眼。
接著，蘇美玲真正喚她道：“李太太，請來這坐。”
玉生坐下來，仿佛走了很遠，才坐了下來，她感到疲憊，便沒有去接過蘇姨太太遞來的茶杯，那裏面裝了咖啡，只是聞著就十分苦澀。
“蘇太太，你先生的電話——”
玉生聽見她即刻回了話，道：“實在對不起，李太太，我應該剛才就在電話裏就告知你，我們老爺托人撥到長春的那間西貝旅店，但旅店的電話好像壞掉了，長途通話是很困難的。我們打算請人親自到西貝旅店去托話，李太太，你有什麽話說？”
“你有什麽話說？”
她不回話，她便又問她。
玉生像是聽到一句咒語，這句話仿佛她曾聽過，但她從前也沒有作答。
身旁的懷毓，她正忙著向侍者道過一聲聲謝意，直至最後一份蝴蝶酥上完了。她將那個堅硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盤，發出忽然無比刺耳的“叮”一聲，又或者，是那酥面無意間燙到了她放在盤邊的手指。她已將手套脫掉了。
蘇美玲喚道：“有砂糖嗎？”
然後，玉生才看見砂糖，蝴蝶酥，還有蘇美玲的臉。
蘇姨太太的臉更近了，仍微笑道；“李太太，你有什麽話說？”
這句話，仿佛說不完了。
玉生直至分手時，方回了她的話道：“沒有。”
之後，她不太記得那塊蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃著那塊蝴蝶酥時，蘇美玲還在為她女兒懷毓上學的事如何道了謝。蘇姨太太的聲音似乎真比別人的聲音響一些，令人聽得更真切，她說今日有一艘大型客船從洋涇港駛出，終點預計會出境，如果走得快，沒有大的風雪，明後天將會駛過長春一帶海岸——這裏並沒有說是否停岸。
玉生記著“洋涇港”。
於是她坐在車中，問芳蘿道：“坐船、買票，那是什麽地方？”
芳蘿認真地思索，回道：“輪船招商局——太太要去哪？”
玉生道：“長春。”
但如果真要買一張長途票面，芳蘿通常不會去往招商局，她找到租賃或雇傭洋船夫的人，並詢問今日從洋涇港出發的洋輪。問到有一艘的確是從駛過長春境地的，在那裏，為裝上大批量走私販賣的白米，大概會在伊通河停岸片刻。
芳蘿為玉生從一位洋船夫手中買過兩張船票，另一張她是為自己買下的。她認為一個年輕美麗的中國女人，獨自乘車一艘洋輪，去往北面，無疑像是手無寸鐵的走向上海難民區。
於是她再次詢問玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了嗎？”
玉生只讓梅娣裝好一只小小的皮箱。
她自己提在手中，點一點頭，就要出門去。此刻，那之後的日子，她都不知道自己當下是準備前往什麽樣的一個地方，後來她也一直沒有去——長春。
只因忽然，她站在那裏，聽見了開館門的聲。
門劃過瓦石地的聲那麽緩慢，仿佛開了個地久天長。
李文樹的面目，在梅娣的身後逐漸明朗起來，他瘦了一些嗎？似乎是沒有。他的背脊仍挺拔得像另一棵樹，樹幹從那身塵垢不染的西服中伸展出來，展開精氣神沒有受到絲毫摧毀的身軀——他像是什麽也沒有發生。
“先生。”
然後，她終於聽見梅娣真切地喚了喚他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇鴻生知道他這位姨太太仍會先同他講話。
結成婚八年以來，他是任憑她發怒的，只因她的怒氣常常只像虛火，不需柔情似水澆滅，只待風過便消失得毫無蹤跡。
她那時重回到房中。看見他仍躺在那張羅漢床上點水煙，聽見她來，他仍把水煙滅了。
“做什麽？”
“幫著我，開車送一個人。”
蘇鴻生睜了眼，道：“家裏難道沒有雇汽車夫。”
“您不是想見年輕的女人。”
“誰？”
“李太太。”
玉生選了一盆最“蕭條”的花籃帶回了家。不會插花的人，一開始插花往往會插得枝頭繁盛，奪花爭葉的沈重，讓人從上往下望，不是望見一片烏泱泱的紫，就是一片亂糟糟的紅，除了顏色，望不見任何“美”的一面。一盆盆插過去，方懂得取舍，露出松土的廣闊，將葉子插於盆後，鮮花嫩葉交錯有序，花不搶葉的鮮嫩，葉不奪花的嬌柔，然後便在盆中開出一整個真正盎然的春天。
蘇姨太太讓素姐兒幫玉生拿花。玉生望著花想，便送給安華姑媽。
從花面望到人面，玉生望見素姐兒的面貌，她似乎已有三十四五歲，如果不止，就是她的眉毛本就是那樣濃密漂亮的，因此看起來年歲也會比實際小一些。她的笑意又是很暢快的，露出幹凈又板正的齒牙。
“李太太的花是很美。”
不像北方人，又不是上海人的語調。後面蘇姨太太說，素姐兒是跟著蘇鴻生一家最早從廣東沿海地區遷移到上海的傭人。
“素姐兒。”
蘇姨太太喚她，道：“老爺的車呢？”
素姐兒道：“本來要叫汽車夫來開，但是老爺一聽，說是閑著，要自己送李太太回去。”
蘇姨太太不知為什麽頓一頓，方笑道：“這是很正常，我們老爺一直很愛和李先生交往，他比他大，卻跟摯友一樣。李先生當時去了英國，我們老爺說，他還曾遠渡重洋去找他呢——“遠渡重洋”，是這樣用嗎？李太太，原諒你得提醒著我，我沒有讀很多書，但我知道，你的文化是很高的。”
玉生道：“人的文化修養不在幾個詞上。蘇太太，我想我不該勞煩你和你先生。”
蘇姨太太道：“絕不麻煩，你的那個菲傭。”
玉生道：“芳蘿並非菲傭，她是印度人和中國人的女兒，她很好，會開車，很厲害。”
蘇姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽車夫，為什麽要太太們來開車呢？當然，陳太太除外，她從前在英國讀書，開車騎馬她都會。那個叫芳蘿的汽車夫，她的車也開得好嗎？我見她在門外抽煙，就請她先走了，我說我等會自己送你，她起初是不肯，但我又說，李太太你是很討厭煙草的。”
玉生確實很不喜歡煙草的氣味，但她不知道蘇姨太太如何知曉。
“在蔣太太過生那天，有個傭人遞茶給你後，你長舒了一口氣，那個傭人是當天臨時被喚來幫手，她平常是在蔣先生身邊伺候抽煙的。”
說著話，已走到宅門外。
汽車旁，有人來開車門，那人也穿很好的緞面西衫，玉生以為他是蘇鴻生。但坐進車中，方望見蘇鴻生，他坐在車前，穿了更好的素金綢面馬褂，他竟是穿馬褂的，不穿西服，後來玉生也從未望見他穿西服。他與李文樹仿佛是處於兩個上海的人。
因此，蘇姨太太喚他道：“老爺。”
他不回眼，道：“玉生小姐。”
車子發動了。汽車夫開車是平穩的，但主人開起車來，就有主人的樣子，趾高氣昂地越過人、車、馬匹，甚至還有洋人。
開了一會兒，蘇鴻生方解了她的疑惑，道：“我是聽文樹說過你的名字。”
“你看，那就是蘇州河。”
蘇姨太太忽地指向那兒，玉生覺得好遠，仿佛和秦淮河一樣遠。
蘇鴻生道：“文樹如果不回來，我只當他要移到英國去生活！你知道，我上一回見他，他就是個英國佬了，皮膚在英國曬得那樣白，後面興許又去騎馬，才變回一點黃顏色。那時候我和他賭馬就說過，你這馬如果贏了我，我就輸給你兩千元，但是如果我贏了，你立即同我回上海結婚。”
玉生笑一笑，沒有立即回他的話。
“但是他說，他或許不結婚。”
蘇姨太太回道：“男人沒見過鐘情的女人之前就愛說這種大話。”
蘇鴻生道：“我如今才明白，那是因為我那時是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面應當不同。”
蘇姨太太道：“是不同，那時李太太只有十二三歲的年紀。”
玉生終於回了話道：“前一些日子，我常常聽他提起蘇先生。”
蘇鴻生笑，是必然要“呵”一聲地，而後道：“說起我？我是他的同輩，但年歲比他大，他如果提到我，總要說我“浪費”“迂腐”，我沒有留過學，只懂做點小生意。”
玉生道：“他說蘇先生聰明，他結識的經商的人之中，最聰明的那一個。只因廣東人往往是最懂得變通的，在承舊之中求新，他說過等從長春回來，要同我一起去廣東游玩。”
蘇鴻生道：“如果要到我的故土，我很樂意做你們的向導。”
玉生道：“只是要等他回來，不知什麽時候，我已三天沒有收到他的消息。”
車子忽然一震。
轉入大路，蘇鴻生望著前頭擋路的馬夫，冷哼了一聲後，道：“怎麽沒有人告訴我？這真不應該，我都不知道他什麽時候去的長春，等我回家，我要撥一通電話問問。”
遠遠地，玉生望見梅娣在館門前。
蘇鴻生又道：“文樹在哪兒下榻？”
玉生道：“西貝旅店——勞煩您了。”
梅娣是待玉生洗完臉之後方送去晚飯的，飯廳今日沒有開燈。安華姑媽因新春將近，時常會因團圓而留宿於死去丈夫的親人家中，她不在，李愛藍也仍待在愚園的老宅，玉生去到飯廳，見空蕩蕩的，便喚人拉了燈。
但梅娣擺上碗箸後，道：“愛藍小姐明日會回來。”
玉生道：“要請芳蘿去接。”
梅娣道：“安華姑媽要喚她的汽車夫去接。愛藍小姐請了閆四喝咖啡，在愚園的老宅，被安華姑媽碰見，安華姑媽非常氣惱，本是今日下午就要接愛藍小姐回來，但是安華姑媽下午便乘車到寧波去了，所以汽車夫去了，接不到人。”
玉生怔一怔，回道：“我明日和汽車夫一起去接。”
梅娣架上爐子，天氣冷，湯要時常滾燙，是必要架爐子的。但她似乎困了，點火時燙著手，這讓她“嘶”了一聲。
“你去休息吧。”
“等會兒太太吃完了，拉下鈴，我吩咐鴛兒來收。”
玉生道：“你的孩子好了嗎？”
梅娣睜大疲倦的雙眼，那裏面忽然亮起來，她微笑道：“是的，謝謝你支多給我的錢，太太，請你在下月月錢裏面扣去。”
玉生不回這話，只是重道：“你去休息吧。”
用過飯，玉生推開窗面，望見沒有下雪，她方把碗箸放出門去，拉響了鈴。她不知道鴛兒是什麽時候來收的，她感到非常疲累，在李文樹曾臥過的那張椅面上睡去了，直睡到夜半時分，她起了身，回到了床上去。
李愛藍在還沒有下雪前，大約是早晨七點鐘左右便回到了公館。她不需要任何一個汽車夫去接，她會開車，並自己開回了一輛龐大的灰白轎車，她停在館門前，下了車後，示意門前的人拿上車內的行李，自己徑直進入館內，回了房間，她睡了很長的一覺。
等到鴛兒去喚她時，她做著夢，背著身高喊道：“滾出去！”
鴛兒驚住，轉身便要走。
走到門前，又被她喚住，道：“我的車子呢？”
鴛兒低著眼不敢望她，只是回了話道：“被芳蘿開進來了，她來了，要接太太出門。只是，安華姑媽托我來叫愛藍小姐，第一，是要用午飯，然後，我聽說要問車子的事。”
李愛藍仿佛是起了身了。
“你現在是先跟我通氣——很好，鴛兒，你比梅娣討人喜歡。那麽姑媽說了什麽呢？其實也不會有什麽，那是哥哥去長春前給我的錢，他並沒有說不能將這個錢拿來買車子。”
李愛藍脫了睡袍，赤身對著她，換上外衣，上教會學校，住宿時，換衣服就是這樣的。但是鴛兒仍然不敢擡頭，因為她沒有上過什麽學，也不知道什麽是教會學校。
“她呢？”
“誰呢？”
“哦，你說了，她要出門去。”
李愛藍回過身來，攬了攬她的肩頭，道：“過會兒你幫我拿幾件衣服去洗，記著，我要你拿去。”
鴛兒應了聲，而後離開了。
玉生沒有用午飯，她接到蘇美玲的邀約，到霞飛路的一間茶樓吃點心。那是玉生第一次到霞飛路去，她想起那張地契，並不知道地契中的地面處於哪裏，坐在車上，她只看見幾片隱於巨大西式建築後的空地，與周遭的斑斕融不到一塊去。
忽地，一個柔柔的聲音喚住她，道：“姨姨。”
下了車，她身旁走過許多個中年女人。但玉生知道這是在喚自己，因為她聽得出這是蘇美玲女兒懷毓的聲音。
蘇美玲沒有在那裏。
懷毓站在茶樓門前，那一張緊閉的英式彩繪紗窗下，她低低臉，笑得像那彩繪上的英國女子。她抹了胭脂嗎？必然是沒有的。她這樣小，膚色漂亮應當是因為飲食很好，還有常年不曬太陽，她的母親到了夏季，總會為她買很多傘。
“毓毓。”
“您記得我。”
一個孩子說出這樣的話，令人感到茫然。
玉生道：“你也記得我——你的媽媽呢？”
懷毓道：“和蘇姨太太進去了，我出來接您。”
這時，她喚她蘇姨太太，一直到後來，她也仍這樣喚她。直至很久之後，玉生見到蘇鴻生的大太太，才第一次聽見了懷毓喚上一句：“舅媽。”
當下，她去握玉生的手。玉生將手交給她，反握到一只很軟很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，於是沒有脫下手套，如果脫下來，會感到那手掌是熾熱的。
“長春有間旅店發生了動亂，中國人和偽軍打起來了。”
遠遠地，她感到有聲音喚住了她，那不是蘇美玲，亦不是蘇姨太太。回過眼去，只是望見一個陌生面孔，但那張陌生面孔只是低眼望著報面，並沒有望她一眼。
接著，蘇美玲真正喚她道：“李太太，請來這坐。”
玉生坐下來，仿佛走了很遠，才坐了下來，她感到疲憊，便沒有去接過蘇姨太太遞來的茶杯，那裏面裝了咖啡，只是聞著就十分苦澀。
“蘇太太，你先生的電話——”
玉生聽見她即刻回了話，道：“實在對不起，李太太，我應該剛才就在電話裏就告知你，我們老爺托人撥到長春的那間西貝旅店，但旅店的電話好像壞掉了，長途通話是很困難的。我們打算請人親自到西貝旅店去托話，李太太，你有什麽話說？”
“你有什麽話說？”
她不回話，她便又問她。
玉生像是聽到一句咒語，這句話仿佛她曾聽過，但她從前也沒有作答。
身旁的懷毓，她正忙著向侍者道過一聲聲謝意，直至最後一份蝴蝶酥上完了。她將那個堅硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盤，發出忽然無比刺耳的“叮”一聲，又或者，是那酥面無意間燙到了她放在盤邊的手指。她已將手套脫掉了。
蘇美玲喚道：“有砂糖嗎？”
然後，玉生才看見砂糖，蝴蝶酥，還有蘇美玲的臉。
蘇姨太太的臉更近了，仍微笑道；“李太太，你有什麽話說？”
這句話，仿佛說不完了。
玉生直至分手時，方回了她的話道：“沒有。”
之後，她不太記得那塊蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃著那塊蝴蝶酥時，蘇美玲還在為她女兒懷毓上學的事如何道了謝。蘇姨太太的聲音似乎真比別人的聲音響一些，令人聽得更真切，她說今日有一艘大型客船從洋涇港駛出，終點預計會出境，如果走得快，沒有大的風雪，明後天將會駛過長春一帶海岸——這裏並沒有說是否停岸。
玉生記著“洋涇港”。
於是她坐在車中，問芳蘿道：“坐船、買票，那是什麽地方？”
芳蘿認真地思索，回道：“輪船招商局——太太要去哪？”
玉生道：“長春。”
但如果真要買一張長途票面，芳蘿通常不會去往招商局，她找到租賃或雇傭洋船夫的人，並詢問今日從洋涇港出發的洋輪。問到有一艘的確是從駛過長春境地的，在那裏，為裝上大批量走私販賣的白米，大概會在伊通河停岸片刻。
芳蘿為玉生從一位洋船夫手中買過兩張船票，另一張她是為自己買下的。她認為一個年輕美麗的中國女人，獨自乘車一艘洋輪，去往北面，無疑像是手無寸鐵的走向上海難民區。
於是她再次詢問玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了嗎？”
玉生只讓梅娣裝好一只小小的皮箱。
她自己提在手中，點一點頭，就要出門去。此刻，那之後的日子，她都不知道自己當下是準備前往什麽樣的一個地方，後來她也一直沒有去——長春。
只因忽然，她站在那裏，聽見了開館門的聲。
門劃過瓦石地的聲那麽緩慢，仿佛開了個地久天長。
李文樹的面目，在梅娣的身後逐漸明朗起來，他瘦了一些嗎？似乎是沒有。他的背脊仍挺拔得像另一棵樹，樹幹從那身塵垢不染的西服中伸展出來，展開精氣神沒有受到絲毫摧毀的身軀——他像是什麽也沒有發生。
“先生。”
然後，她終於聽見梅娣真切地喚了喚他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）