第二十三章
關燈
小
中
大
第二十三章
回到公館不久後，芳蘿的車子重又在公館中駛了出來。
李文樹終於窺見了那道魅影。
李愛藍正在廳中抱著它，一失手，它發黑油亮的毛發從李愛藍的手臂中滑落，即刻躲入了那一只紫檀佛桌底下。玉生進廳門時，捕捉到了那雙幽藍的眼睛，它也仿佛正等著她，尖叫了一聲後，它飛快地往玉生的腳邊竄了過去。
李文樹道：“那是什麽？”
李愛藍道：“我的貓，鈺鈺。”
玉生的臉色變得和之前每一次見到它時一樣白，甚至更白一些，因它的爪牙拂過了玉生的腳踝，正刺痛著，玉生不低頭去看，但似乎已留下淺淺的紅痕。玉生挽著李文樹的手顫了顫，直至李愛藍將那只貓又擁入自己的懷中，她的手方放了放。
李文樹道：“愛藍，抱回你房裏。”
李愛藍笑了笑，道：“為什麽？”
李文樹道：“自己喜愛的東西，便只留在自己身邊。”
李愛藍不改神色仍笑著，道：“哥哥難道不喜歡貓？”
說著，李愛藍不知為什麽將懷中的貓遞到玉生眼前來。玉生當下對上那一雙近在咫尺的貓眼，一怔，而後驚恐地退到了李文樹的身後去。在李文樹的身後玉生聽見李愛藍的笑聲，她正笑著將玉生的驚慌掩飾過去。但李文樹冷下臉，喚來了梅娣。
李文樹喚道：“梅娣，把貓抱出去。”
梅娣應聲道：“是的，先生。”
接著，梅娣走到李愛藍身前，低了低臉伸出雙手。李愛藍像是冷哼了一聲，仍遞出去，梅娣回過身，還未離去。
李愛藍便又喚住她道：“要抱去哪呢？”
李文樹道：“明早送去愚園那邊。”
李愛藍撥高了聲，道：“哥哥，為什麽？”
李文樹並不立即回她的話，他望了望梅娣懷中的貓，示意著，梅娣便快步離開了廳面。
於是李愛藍又高聲問道：“為什麽？”
李文樹道：“愛藍，你知道為什麽。”
李文樹重挽過玉生的手，走過李愛藍身旁，走到那只貓竄過的佛桌前。傍晚時分要供香，安華姑媽還未回來，往常是安華姑媽供香的。李文樹從桌上取了香火點上，正要分一半給玉生時，身後忽然傳來一聲巨響，像是什麽東西摔落。
玉生回過臉，見李愛藍扔了那只逗貓的長鈴，出了廳門去了。
玉生低低喚一句道：“愛藍。”
李文樹閉著眼，點上香，仿佛什麽也沒有聽見。
隨後芳蘿的車子開進了公館，李愛藍坐了上去，沒有說要到哪裏便離開了。芳蘿回來後向梅娣回了話，說她將車子停在到了蒲石路的一條長街，李愛藍下了車，直直走進了一座燈光通明的高樓。梅娣想了想，便再去回了玉生的話。
梅娣道：“應是去了歐陽家。”
玉生道：“那只貓呢？”
梅娣道：“暫且囚在後面的小房。”
玉生又問道：“明早要送去愚園哪裏？”
梅娣回道：“愚園的老宅樓，先生是在那裏出生的，自搬來公館後，已有許多年不回去了。”
玉生靜默著，不再說話。
只因李文樹從廊上走來了，他邊拉起院前的電燈，像是要看清誰在臥房門前說話，見是梅娣，他系緊睡袍帶子，走近了，他將一件幹凈非常的外衣遞到梅娣手上。
李文樹道：“梅娣，勞煩你為我拿去清洗。”
他發上的水滴了一滴在玉生的手背，低著臉，他從懷中取出帕巾為她擦了擦。隨後梅娣關上了院門，他也拉下了院前的電燈，無言地，示意著，彼此回到溫暖光明的地界。
翻來覆去，直至幔帳外傳來細細地雨聲。
玉生方問他道：“你睡著了。”
李文樹輕輕握了握她的手心。玉生反過手，要去摸他手上的時間，卻摸不到，伸入睡袍袖口裏，也只是柔軟的手臂。
玉生道：“不知為什麽，我睡不著。”
李文樹重如一座山般翻過身來，黑暗中，她知道他正望著她。
於是玉生註道：“愛藍回來了嗎？”
“她明天會回來。”
“是嗎。”
李文樹低低聲道：“她在大洋定下的成衣明天中午會送來，明晚她出門赴約要穿的。”
玉生道：“或者，等到愛藍回來再將貓送走。”
李文樹笑了笑，望不真切，但她知道他在笑。
“你既怕貓，又知道愛藍她養著貓，應該早將那只貓送出去。”
李文樹細細註道：“公館是給人住的，不可能讓人去遷就一只貓，愚園老宅只住著幾個幫傭做清掃修整的工作，實際要更清靜。一只貓的去處多了，它們不會像人一樣蓋起四四方方的天地——但人會，這是你的家，太太。”
玉生久久地，沒有回話。再要喚他時，卻已經天白了。
只以為是雨落多夢。但起了身，玉生聽見幔帳外，李文樹正喚梅娣道：“芳蘿的車子一回來，即刻請她去送貓，太太起床前，不要讓那只貓亂跑。”
幔帳外的天色仍是灰的。
所以只照見李文樹半張面無神色的臉，他正說道：“今晚要是下雨，我會回來得慢一些，太太起床時記得告訴她，我去了寶山。”
玉生仿佛要喚他，但張了張口，卻沒有發出聲來。
困意伴隨雨聲侵襲來，玉生閉閉眼終於真正睡去了。再醒時已到正午，鴛兒在外面剪草，聲很小很小，但玉生聽見了，聽見她不知和誰說著話，你來我往地。
玉生披上睡袍，推開窗縫望出去。
是芳蘿，她仍圍著那條紫頭巾，幾乎遮住她一整張面目。但她的聲是她的另一張臉，這樣冷漠、從容，即便是聽見鴛兒驚詫地問道：“你剛送了阿貝麗去寶山的馬場嗎？”
她也只淡淡回道：“是的。”
鴛兒道：“哦，是先生喚她。”
芳蘿道：“車子是先生的，我也只聽先生與太太的吩咐。”
鴛兒道：“聽說她是一個很漂亮的女人。”
芳蘿頓了頓，而後道：“漂亮麽，那裏的女人都長得一樣，無非是高鼻子、大眼睛，我並不能分清她是否漂亮，只知道她的膚色很勻稱。”
鴛兒道：“比太太呢。”
芳蘿望了望窗縫。
玉生已關上了，透過窗紗她窺見芳蘿的神色，在思索，但並不猶豫。隨後芳蘿便回道：“拿一個外國女人比中國女人是無解的，比什麽，美貌麽，風韻麽。又為什麽要以太太去比呢？阿貝麗只是一個從英國來的馴馬女。”
鴛兒轉了話頭，道：“那你去過嗎？芳蘿小姐——”
芳蘿道：“不用喚我小姐。”
鴛兒笑了笑，道：“芳蘿姐姐，你去過英國嗎？”
芳蘿道：“許多年前去過。”
鴛兒道：“那裏好不好？”
正說著，芳蘿還未回話，便聽見推院門的聲。接著，梅娣沿廊緩緩走近了來，她的手中提著一只小小的囚籠，玉生望見那道黑色的魅影正在裏面酣睡。
梅娣喚住芳蘿，點一點頭，道：“有勞你，芳蘿，將它帶去愚園。”
芳蘿接過囚籠。
而後，她又註道：“我原本想等太太醒。”
梅娣道：“有什麽事呢？”
芳蘿回道：“阿貝麗小姐送了太太東西，托我來送。”
梅娣笑道：“是什麽——或者你給我，我自然會親自給太太。”
梅娣的言語總有讓人折服的力量。即便是芳蘿，聽她這樣說，也只是怔了怔，隨後便從自己的長襖裏取出來一個五角金絲盒，雕花刻紋的樣式，像是放飾品一類的盒面。玉生又望見梅娣收下放入了自己的棉馬甲口袋中，之後她敲了門進到臥房裏來，也沒有立即從口袋中取出那盒面，她像是什麽都沒有收到。
玉生便沒有問她。
梅娣喚了鴛兒去剪安華姑媽院前的藤枝，她說傍晚時分姑媽的船便會到達。李成笙正打電話來說會一同來用晚飯。
於是梅娣細細問玉生道：“太太，六點鐘上晚飯會不會太早些？那時預計姑媽剛剛到家，她向來是有沐浴再用餐的習慣，成笙少爺近來忙碌，想是也不會太早來。所以我想著，湯羹約莫四點鐘再準備，延到七點鐘正好，鮮蔬與點心都是可以調時間的，但湯調不得，過了不及，早了發冷。”
玉生像是從沒有聽過這樣細致的話。
一時間她無法回梅娣，接過梅娣手中的熱帕巾，她擦了擦臉，而後道：“湯羹不如三點鐘備一份，四點鐘備一份，其中哪一個時間對不上的，留給今日來清掃的人吃，那時正忙完，她們剛好也餓著。”
梅娣笑一笑，道：“是，今天有人來公館清掃，太太還記得日子。”
玉生道：“只記著是每月的十五。”
梅娣道：“正說寶華的師傅剛剛送了素食過來，太太要現在用嗎？”
玉生點了點頭。
用過餐食之後雨還沒有停，玉生從飯廳出來，又問了一遍芳蘿的去向，得知她將車子開去愚園還沒有回來。公館的電話自李成笙打來後便沒有再響起，於是廳面是靜默的，比愛藍在時更冷冰冰一些，只有那佛像前的香火不絕。梅娣清理完佛桌後，點起了暖籠，暖氣從籠子裏熏出來，點了香，便又香又暖。玉生倚在椅邊，盯著那佛桌後的紅墻，正中掛了一張巨大無比，如她與他那一張四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四個人的成像，三張面目，一個女人的臉明顯被抹去了，只留下邊緣的一縷縷黑發，飄散著，像正中那高大如山的男子揚起手，仿佛往墻外揮來手，但又收回去，搖擺之間，抓住了那女人殘餘的一縷發絲。
男子是李金山。左右一對青年男女，玉生原以為是李文樹與李愛藍。想回來，年歲不對，後來記起，應是李文樹與袁瑞先生曾說過的嫁去了北平的李文藍。即是李文樹的長姐。
但玉生從未在李公館探過李文藍的蹤跡。
除去這張青年影像，她那張與李文樹一樣精致、高揚的深刻面目外，公館內再不願意留下她任何消息。玉生只知後館門右側有兩間房連成的大臥，一明一暗，由西邊開正門，只是門鎖著，院前長久不開電燈，不清掃，她也許曾住在那裏，又或者只是像梅娣曾暗喻過的，李文藍從沒有搬出過愚園的老宅。讀書時她在北平住了許多年，一直到後來眾叛親離地嫁了人。
廳面中最多的仍是李愛藍的物件。
她似乎是在公館中度過去最長時間的人，從那屏西番蓮擺鐘底下一抽，檀櫃便能立即搜出她戴過的任何一雙羊絨手套，或者一只珍珠藍耳墜。她的物件無所不在，不需刻意去哪裏找來，那只金細嘴長壺長年累月擺在琉璃桌面上，仿佛已生了根，只有李愛藍才拿得起。玉生見它的壺口沒有蓋，要拿起蓋上時，卻被尖銳的壺邊劃破了指腹，沒有滲出鮮紅，只是刺痛。
鴛兒在身後正無聲地走來，喚她道：“太太。”
玉生捂了捂指腹，回過臉，見鴛兒正捧來洗凈的外衣。那一件被嗤笑的白玲蘭圖紋。
廳中電話忽地響起，玉生在旁邊怔一怔，接了便道：“您好。”
電話那旁的聲玉生仿佛聽過。
“是愛藍小姐嗎？”
玉生靜默著。
那旁的女人又道：“請為我接李先生。”
玉生仍不回她的話。
女人道：“你既不是愛藍小姐，那李先生在家嗎？”
玉生終於道：“他去了寶山。”
女人聲這樣嬌，這樣柔，道：“李先生回來時，請告知他，這是餘史振先生打來的電話，我是他的太太。”
玉生想，或者她將自己當成了一位仆傭。所以她並不告別，便匆匆掛斷了。
鴛兒捧走了外衣，她只是要告訴她白鈴蘭的領扣斷了線，已送去補好了。但似乎是因這朵白鈴蘭生出的嗤笑聲，比這樣嬌柔的聲更細長，更尖利，才割破了線。
上海的天忽然打了一個響雷。
雨一直下到傍晚六點鐘，那時玉生的回信正寫完，便聽見了安華姑媽進門的聲，她沿著館門直走到院門外，敲了敲院門。接著是梅娣開鎖的聲，梅娣呼喚她的聲，玉生應了聲後，收起信，推出門去。安華姑媽擺手令梅娣收起了傘，她比離開前豐腴了一些，但面容仍是清瘦的，她沿著廊下慢慢走來，見了玉生，她伸出手來。
“這是四姑奶奶送你的。”
玉生被她握住雙手，聽她笑著註道：“香膏。”
玉生道：“這樣白。”
安華姑媽遞到玉生手中的，是一只精細的鵝蛋盒子，金卷草圖紋延出紅玫瑰的枝葉，金與紅做盤面，解了扣，盤中只是一片雪白。
安華姑媽道：“我選了許多顏色，這個顏色最襯你。”
玉生道：“我該去回禮。”
安華姑媽笑道：“不急，總有機會。”
彼此對坐下，在圓亭中，正說到今天這樣靜，館門外忽地傳來車鳴。原是李成笙來了，他的車子停在館門外，下了車，笑著喚梅娣。
他和李文樹不一樣，是笑出聲來的，總要讓人知道，他是笑著的。
安華姑媽迎出門去，開了口便問道：“你的女伴呢？”
李成笙笑道：“那位小姐怨我今年不能與她結婚，已告吹了。”
鴛兒在一旁，低著臉接過李成笙取下的圍脖。
雨後寒風陣陣，玉生披上外衣才來到飯廳，但李文樹那時還沒有回來，亦沒有電話來。李成笙望向玉生，見她望著電話機。
李成笙喚了喚她道：“嫂嫂，我去寶山看看。”
玉生回過眼來，道：“不用，路濕地滑，所以車開得慢。”
而後玉生淡淡笑了笑，示意著，入了座。只因心中是翻來覆去的，從李文樹翻到李愛藍的面孔，不止等著李文樹，更等著李愛藍，她的貓被送走了，她也還沒有從歐陽家回來。
安華姑媽終於問了一句道：“愛藍呢？回來竟還沒見到她。”
李成笙卻怔了一怔，放下湯碗。
“愛藍總是任性的。”
倒像是什麽都明了，李成笙註道：“她下午打電話去到我的證券行，竟說要搬家——嫂嫂，你不要介懷她的話，她這樣糊塗的年紀，總是會說糊塗的話。”
玉生這時才想起，中午沒有人送成衣來。李愛藍既然能打電話，她或許也已將電話打到了大洋成衣行，轉移了那件本該送到公館來的成衣的去處。
安華姑媽道：“我竟不知愛藍在外頭還有什麽家呢？難不成搬回老宅去麽。”
玉生垂了垂眼，回道：“無論在哪，得請芳蘿接回來。”
玉生以前從不知食之無味，只以為即便是幹草糠咽也總有苦澀的味道在，但此時此刻一口口濃厚鮮白的湯羹咽下去，也只嘗出白水般的味道來。
忽地，廳門前鴛兒不知呼喚著誰。
聽清了，原是喚梅娣的名，但梅娣此刻不在飯廳中，借著這一點點空，她與玉生說她要回自己祖母家一趟。於是鴛兒喚了幾聲後轉了話頭。
她又喚道：“太太。”
“太太。”
鴛兒的聲音漸漸近入耳邊。
玉生回過臉，見鴛兒已來到身後，正皺著眉頭，道：“太太，寶山的馬場出事了。”
於是玉生一驚，咬斷了口中的水流，齒牙間便淡淡地，暈開了點點腥紅。
而後，鴛兒註一句道：“先生落馬了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到公館不久後，芳蘿的車子重又在公館中駛了出來。
李文樹終於窺見了那道魅影。
李愛藍正在廳中抱著它，一失手，它發黑油亮的毛發從李愛藍的手臂中滑落，即刻躲入了那一只紫檀佛桌底下。玉生進廳門時，捕捉到了那雙幽藍的眼睛，它也仿佛正等著她，尖叫了一聲後，它飛快地往玉生的腳邊竄了過去。
李文樹道：“那是什麽？”
李愛藍道：“我的貓，鈺鈺。”
玉生的臉色變得和之前每一次見到它時一樣白，甚至更白一些，因它的爪牙拂過了玉生的腳踝，正刺痛著，玉生不低頭去看，但似乎已留下淺淺的紅痕。玉生挽著李文樹的手顫了顫，直至李愛藍將那只貓又擁入自己的懷中，她的手方放了放。
李文樹道：“愛藍，抱回你房裏。”
李愛藍笑了笑，道：“為什麽？”
李文樹道：“自己喜愛的東西，便只留在自己身邊。”
李愛藍不改神色仍笑著，道：“哥哥難道不喜歡貓？”
說著，李愛藍不知為什麽將懷中的貓遞到玉生眼前來。玉生當下對上那一雙近在咫尺的貓眼，一怔，而後驚恐地退到了李文樹的身後去。在李文樹的身後玉生聽見李愛藍的笑聲，她正笑著將玉生的驚慌掩飾過去。但李文樹冷下臉，喚來了梅娣。
李文樹喚道：“梅娣，把貓抱出去。”
梅娣應聲道：“是的，先生。”
接著，梅娣走到李愛藍身前，低了低臉伸出雙手。李愛藍像是冷哼了一聲，仍遞出去，梅娣回過身，還未離去。
李愛藍便又喚住她道：“要抱去哪呢？”
李文樹道：“明早送去愚園那邊。”
李愛藍撥高了聲，道：“哥哥，為什麽？”
李文樹並不立即回她的話，他望了望梅娣懷中的貓，示意著，梅娣便快步離開了廳面。
於是李愛藍又高聲問道：“為什麽？”
李文樹道：“愛藍，你知道為什麽。”
李文樹重挽過玉生的手，走過李愛藍身旁，走到那只貓竄過的佛桌前。傍晚時分要供香，安華姑媽還未回來，往常是安華姑媽供香的。李文樹從桌上取了香火點上，正要分一半給玉生時，身後忽然傳來一聲巨響，像是什麽東西摔落。
玉生回過臉，見李愛藍扔了那只逗貓的長鈴，出了廳門去了。
玉生低低喚一句道：“愛藍。”
李文樹閉著眼，點上香，仿佛什麽也沒有聽見。
隨後芳蘿的車子開進了公館，李愛藍坐了上去，沒有說要到哪裏便離開了。芳蘿回來後向梅娣回了話，說她將車子停在到了蒲石路的一條長街，李愛藍下了車，直直走進了一座燈光通明的高樓。梅娣想了想，便再去回了玉生的話。
梅娣道：“應是去了歐陽家。”
玉生道：“那只貓呢？”
梅娣道：“暫且囚在後面的小房。”
玉生又問道：“明早要送去愚園哪裏？”
梅娣回道：“愚園的老宅樓，先生是在那裏出生的，自搬來公館後，已有許多年不回去了。”
玉生靜默著，不再說話。
只因李文樹從廊上走來了，他邊拉起院前的電燈，像是要看清誰在臥房門前說話，見是梅娣，他系緊睡袍帶子，走近了，他將一件幹凈非常的外衣遞到梅娣手上。
李文樹道：“梅娣，勞煩你為我拿去清洗。”
他發上的水滴了一滴在玉生的手背，低著臉，他從懷中取出帕巾為她擦了擦。隨後梅娣關上了院門，他也拉下了院前的電燈，無言地，示意著，彼此回到溫暖光明的地界。
翻來覆去，直至幔帳外傳來細細地雨聲。
玉生方問他道：“你睡著了。”
李文樹輕輕握了握她的手心。玉生反過手，要去摸他手上的時間，卻摸不到，伸入睡袍袖口裏，也只是柔軟的手臂。
玉生道：“不知為什麽，我睡不著。”
李文樹重如一座山般翻過身來，黑暗中，她知道他正望著她。
於是玉生註道：“愛藍回來了嗎？”
“她明天會回來。”
“是嗎。”
李文樹低低聲道：“她在大洋定下的成衣明天中午會送來，明晚她出門赴約要穿的。”
玉生道：“或者，等到愛藍回來再將貓送走。”
李文樹笑了笑，望不真切，但她知道他在笑。
“你既怕貓，又知道愛藍她養著貓，應該早將那只貓送出去。”
李文樹細細註道：“公館是給人住的，不可能讓人去遷就一只貓，愚園老宅只住著幾個幫傭做清掃修整的工作，實際要更清靜。一只貓的去處多了，它們不會像人一樣蓋起四四方方的天地——但人會，這是你的家，太太。”
玉生久久地，沒有回話。再要喚他時，卻已經天白了。
只以為是雨落多夢。但起了身，玉生聽見幔帳外，李文樹正喚梅娣道：“芳蘿的車子一回來，即刻請她去送貓，太太起床前，不要讓那只貓亂跑。”
幔帳外的天色仍是灰的。
所以只照見李文樹半張面無神色的臉，他正說道：“今晚要是下雨，我會回來得慢一些，太太起床時記得告訴她，我去了寶山。”
玉生仿佛要喚他，但張了張口，卻沒有發出聲來。
困意伴隨雨聲侵襲來，玉生閉閉眼終於真正睡去了。再醒時已到正午，鴛兒在外面剪草，聲很小很小，但玉生聽見了，聽見她不知和誰說著話，你來我往地。
玉生披上睡袍，推開窗縫望出去。
是芳蘿，她仍圍著那條紫頭巾，幾乎遮住她一整張面目。但她的聲是她的另一張臉，這樣冷漠、從容，即便是聽見鴛兒驚詫地問道：“你剛送了阿貝麗去寶山的馬場嗎？”
她也只淡淡回道：“是的。”
鴛兒道：“哦，是先生喚她。”
芳蘿道：“車子是先生的，我也只聽先生與太太的吩咐。”
鴛兒道：“聽說她是一個很漂亮的女人。”
芳蘿頓了頓，而後道：“漂亮麽，那裏的女人都長得一樣，無非是高鼻子、大眼睛，我並不能分清她是否漂亮，只知道她的膚色很勻稱。”
鴛兒道：“比太太呢。”
芳蘿望了望窗縫。
玉生已關上了，透過窗紗她窺見芳蘿的神色，在思索，但並不猶豫。隨後芳蘿便回道：“拿一個外國女人比中國女人是無解的，比什麽，美貌麽，風韻麽。又為什麽要以太太去比呢？阿貝麗只是一個從英國來的馴馬女。”
鴛兒轉了話頭，道：“那你去過嗎？芳蘿小姐——”
芳蘿道：“不用喚我小姐。”
鴛兒笑了笑，道：“芳蘿姐姐，你去過英國嗎？”
芳蘿道：“許多年前去過。”
鴛兒道：“那裏好不好？”
正說著，芳蘿還未回話，便聽見推院門的聲。接著，梅娣沿廊緩緩走近了來，她的手中提著一只小小的囚籠，玉生望見那道黑色的魅影正在裏面酣睡。
梅娣喚住芳蘿，點一點頭，道：“有勞你，芳蘿，將它帶去愚園。”
芳蘿接過囚籠。
而後，她又註道：“我原本想等太太醒。”
梅娣道：“有什麽事呢？”
芳蘿回道：“阿貝麗小姐送了太太東西，托我來送。”
梅娣笑道：“是什麽——或者你給我，我自然會親自給太太。”
梅娣的言語總有讓人折服的力量。即便是芳蘿，聽她這樣說，也只是怔了怔，隨後便從自己的長襖裏取出來一個五角金絲盒，雕花刻紋的樣式，像是放飾品一類的盒面。玉生又望見梅娣收下放入了自己的棉馬甲口袋中，之後她敲了門進到臥房裏來，也沒有立即從口袋中取出那盒面，她像是什麽都沒有收到。
玉生便沒有問她。
梅娣喚了鴛兒去剪安華姑媽院前的藤枝，她說傍晚時分姑媽的船便會到達。李成笙正打電話來說會一同來用晚飯。
於是梅娣細細問玉生道：“太太，六點鐘上晚飯會不會太早些？那時預計姑媽剛剛到家，她向來是有沐浴再用餐的習慣，成笙少爺近來忙碌，想是也不會太早來。所以我想著，湯羹約莫四點鐘再準備，延到七點鐘正好，鮮蔬與點心都是可以調時間的，但湯調不得，過了不及，早了發冷。”
玉生像是從沒有聽過這樣細致的話。
一時間她無法回梅娣，接過梅娣手中的熱帕巾，她擦了擦臉，而後道：“湯羹不如三點鐘備一份，四點鐘備一份，其中哪一個時間對不上的，留給今日來清掃的人吃，那時正忙完，她們剛好也餓著。”
梅娣笑一笑，道：“是，今天有人來公館清掃，太太還記得日子。”
玉生道：“只記著是每月的十五。”
梅娣道：“正說寶華的師傅剛剛送了素食過來，太太要現在用嗎？”
玉生點了點頭。
用過餐食之後雨還沒有停，玉生從飯廳出來，又問了一遍芳蘿的去向，得知她將車子開去愚園還沒有回來。公館的電話自李成笙打來後便沒有再響起，於是廳面是靜默的，比愛藍在時更冷冰冰一些，只有那佛像前的香火不絕。梅娣清理完佛桌後，點起了暖籠，暖氣從籠子裏熏出來，點了香，便又香又暖。玉生倚在椅邊，盯著那佛桌後的紅墻，正中掛了一張巨大無比，如她與他那一張四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四個人的成像，三張面目，一個女人的臉明顯被抹去了，只留下邊緣的一縷縷黑發，飄散著，像正中那高大如山的男子揚起手，仿佛往墻外揮來手，但又收回去，搖擺之間，抓住了那女人殘餘的一縷發絲。
男子是李金山。左右一對青年男女，玉生原以為是李文樹與李愛藍。想回來，年歲不對，後來記起，應是李文樹與袁瑞先生曾說過的嫁去了北平的李文藍。即是李文樹的長姐。
但玉生從未在李公館探過李文藍的蹤跡。
除去這張青年影像，她那張與李文樹一樣精致、高揚的深刻面目外，公館內再不願意留下她任何消息。玉生只知後館門右側有兩間房連成的大臥，一明一暗，由西邊開正門，只是門鎖著，院前長久不開電燈，不清掃，她也許曾住在那裏，又或者只是像梅娣曾暗喻過的，李文藍從沒有搬出過愚園的老宅。讀書時她在北平住了許多年，一直到後來眾叛親離地嫁了人。
廳面中最多的仍是李愛藍的物件。
她似乎是在公館中度過去最長時間的人，從那屏西番蓮擺鐘底下一抽，檀櫃便能立即搜出她戴過的任何一雙羊絨手套，或者一只珍珠藍耳墜。她的物件無所不在，不需刻意去哪裏找來，那只金細嘴長壺長年累月擺在琉璃桌面上，仿佛已生了根，只有李愛藍才拿得起。玉生見它的壺口沒有蓋，要拿起蓋上時，卻被尖銳的壺邊劃破了指腹，沒有滲出鮮紅，只是刺痛。
鴛兒在身後正無聲地走來，喚她道：“太太。”
玉生捂了捂指腹，回過臉，見鴛兒正捧來洗凈的外衣。那一件被嗤笑的白玲蘭圖紋。
廳中電話忽地響起，玉生在旁邊怔一怔，接了便道：“您好。”
電話那旁的聲玉生仿佛聽過。
“是愛藍小姐嗎？”
玉生靜默著。
那旁的女人又道：“請為我接李先生。”
玉生仍不回她的話。
女人道：“你既不是愛藍小姐，那李先生在家嗎？”
玉生終於道：“他去了寶山。”
女人聲這樣嬌，這樣柔，道：“李先生回來時，請告知他，這是餘史振先生打來的電話，我是他的太太。”
玉生想，或者她將自己當成了一位仆傭。所以她並不告別，便匆匆掛斷了。
鴛兒捧走了外衣，她只是要告訴她白鈴蘭的領扣斷了線，已送去補好了。但似乎是因這朵白鈴蘭生出的嗤笑聲，比這樣嬌柔的聲更細長，更尖利，才割破了線。
上海的天忽然打了一個響雷。
雨一直下到傍晚六點鐘，那時玉生的回信正寫完，便聽見了安華姑媽進門的聲，她沿著館門直走到院門外，敲了敲院門。接著是梅娣開鎖的聲，梅娣呼喚她的聲，玉生應了聲後，收起信，推出門去。安華姑媽擺手令梅娣收起了傘，她比離開前豐腴了一些，但面容仍是清瘦的，她沿著廊下慢慢走來，見了玉生，她伸出手來。
“這是四姑奶奶送你的。”
玉生被她握住雙手，聽她笑著註道：“香膏。”
玉生道：“這樣白。”
安華姑媽遞到玉生手中的，是一只精細的鵝蛋盒子，金卷草圖紋延出紅玫瑰的枝葉，金與紅做盤面，解了扣，盤中只是一片雪白。
安華姑媽道：“我選了許多顏色，這個顏色最襯你。”
玉生道：“我該去回禮。”
安華姑媽笑道：“不急，總有機會。”
彼此對坐下，在圓亭中，正說到今天這樣靜，館門外忽地傳來車鳴。原是李成笙來了，他的車子停在館門外，下了車，笑著喚梅娣。
他和李文樹不一樣，是笑出聲來的，總要讓人知道，他是笑著的。
安華姑媽迎出門去，開了口便問道：“你的女伴呢？”
李成笙笑道：“那位小姐怨我今年不能與她結婚，已告吹了。”
鴛兒在一旁，低著臉接過李成笙取下的圍脖。
雨後寒風陣陣，玉生披上外衣才來到飯廳，但李文樹那時還沒有回來，亦沒有電話來。李成笙望向玉生，見她望著電話機。
李成笙喚了喚她道：“嫂嫂，我去寶山看看。”
玉生回過眼來，道：“不用，路濕地滑，所以車開得慢。”
而後玉生淡淡笑了笑，示意著，入了座。只因心中是翻來覆去的，從李文樹翻到李愛藍的面孔，不止等著李文樹，更等著李愛藍，她的貓被送走了，她也還沒有從歐陽家回來。
安華姑媽終於問了一句道：“愛藍呢？回來竟還沒見到她。”
李成笙卻怔了一怔，放下湯碗。
“愛藍總是任性的。”
倒像是什麽都明了，李成笙註道：“她下午打電話去到我的證券行，竟說要搬家——嫂嫂，你不要介懷她的話，她這樣糊塗的年紀，總是會說糊塗的話。”
玉生這時才想起，中午沒有人送成衣來。李愛藍既然能打電話，她或許也已將電話打到了大洋成衣行，轉移了那件本該送到公館來的成衣的去處。
安華姑媽道：“我竟不知愛藍在外頭還有什麽家呢？難不成搬回老宅去麽。”
玉生垂了垂眼，回道：“無論在哪，得請芳蘿接回來。”
玉生以前從不知食之無味，只以為即便是幹草糠咽也總有苦澀的味道在，但此時此刻一口口濃厚鮮白的湯羹咽下去，也只嘗出白水般的味道來。
忽地，廳門前鴛兒不知呼喚著誰。
聽清了，原是喚梅娣的名，但梅娣此刻不在飯廳中，借著這一點點空，她與玉生說她要回自己祖母家一趟。於是鴛兒喚了幾聲後轉了話頭。
她又喚道：“太太。”
“太太。”
鴛兒的聲音漸漸近入耳邊。
玉生回過臉，見鴛兒已來到身後，正皺著眉頭，道：“太太，寶山的馬場出事了。”
於是玉生一驚，咬斷了口中的水流，齒牙間便淡淡地，暈開了點點腥紅。
而後，鴛兒註一句道：“先生落馬了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）