第二十二章
關燈
小
中
大
第二十二章
蘇姨太太是常被人喚的人，但她自己喚人時，最常喚：“美玲。”
此刻除去玉生外，美玲是唯一不被喚作“某某”太太的。在蔣太太的廳面中，這似乎是十分罕見的事，沒人去封她的名號，提起她的先生，除了蘇姨太太，旁的人喚起來，也喚她：“過來坐，美玲。”
然後玉生隨著蘇姨太太喜悅的眉眼望過去，望見一個小個子女人，她幾乎就像是十四五歲的女人，因此不被喚作“太太”麽？玉生像是第一次見她，她的相貌與她的稱呼一樣出眾，她比豐腴的蘇姨太太瘦一些，但並不纖細，也並不高挑，她站到蘇姨太太身旁，幾乎只到了她肩頭。
但她開了嗓，聲這樣高昂，正回道：“我以為你出家了！”
蘇姨太太笑道：“怎麽說？”
“你脖頸上戴什麽？”
“佛珠——”
蘇姨太太低臉望了望，仍笑道：“鴻生和朋友一同去了蘇州的佛寺，那裏的師傅給的。”
於是美玲皺眉、撇嘴，但她珠圓玉潤的粉紅面容卻不讓人覺得粗俗，只是可愛。她久久地不回話，只等著來來往往的人走過她們，將精致的瓷盤無聲地推上臺面，推到她們眼前來，沒有什麽人去動筷，不知笑什麽，不知說什麽，只有玉生望著那盅白鱸魚湯羹。
鱸魚仿佛張了嘴，哼哼聲冷笑起來。玉生望定了，原是美玲重開了口，道：“叫你摸牌你不來，叫你跳舞你也不去，難怪呢，是修身養性了——我看看，身上穿的又是什麽呢？蓮花麽，這花和你一樣，也是有佛性的。”
桌前的太太們笑出聲來，竟連同陳太太。
蘇姨太太道：“你非把我挖出酸水，你才開心了。”
即便這麽說，也仍是笑著的。陳太太從一盤不曾動過的杏子仁中夾了一顆杏子到了美玲盤中，她的盤空空的，不知誰笑話她手長得短，夾不到什麽。美玲向陳太太淡淡笑一笑算是致謝，玉生覺得她盤中那顆杏子像是精細的假象，後來方得知原來是鮮奶、杏子、桃仁和松子碾碎又糅合而成的，表皮一層金光是鍍了金箔。
美玲道：“我感冒這些日子不來，有什麽新聞麽。”
太太們低著眼，正無聲地喝著魚羹。
唯有這張餐臺最末的玉生望向她，又望見她旁邊的蘇姨太太正要說話，陳太太卻仰起臉來，開了口道：“黎太太一家搬走了，你知道。歐陽太太懷著孕，不常來，要是她來，少不得你的新聞去聽。”
美玲道：“我倒聽說歐陽小姐要結婚了。”
陳太太道：“是，我聽愛藍——李文樹的妹妹說起過，她要嫁給一個教書的。”
餘太太終於發聲，道：“文樹，很久不聽他的名字了。”
她常常是寂靜的，但說出話總引起旁人附和。於是朱太太道：“他那樣矜貴的人，去了英國都不曾回來。說不定下次見不能喚他名字了，有人說他在英國當了伯爵，因此不回來。”
餘太太道：““有人”是誰？你總惦記著他，所以才聽得見他的消息，像我們，即便和他是中學同學，偶爾路過李公館，也才能想起他，只是不知他如今還那樣漂亮嗎。”
朱太太臉色冰冷，道：“不過是我家裏有人在英國那邊，聽來聽去的消息罷了，他那樣的人，總有人流傳他，不必專程惦記著才能得知他的消息。”
玉生看著那挑起話頭的陳太太，她卻一言不發。
美玲嚼著那顆杏子仁，與蘇姨太太低低說了兩句話，方回過臉來笑道：“說什麽呢？歐陽家扯到李公館去了，我剛才想問什麽都忘了。哦，對了，歐陽小姐要嫁給一個教書的？”
蘇姨太太終於出聲，回道：“是，我聽鴻生說起。”
朱太太問道：“教書的怎麽配得上歐陽家。”
蘇姨太太道：“正因配不上，所以才鬧著呢，歐陽小姐鬧著剪了頭發，把那頭發偷摸著讓人送到教書家裏去，說是長發結心，歐陽太太正在孕期，氣得開了許多保胎藥。”
朱太太道：“歐陽心氣高，所以已過四十也非要生一個兒子來成龍，女兒自然要成鳳，如今女兒卻要嫁到她最看不起來的小家小門裏，難怪呢，她煩惱著，近日也不與我通電話了。”
餘太太道：“她既不和你通電話，你與她家相隔不遠，也可以上門去。”
朱太太仿佛點了點頭，沈著臉，不說什麽話了。
美玲笑一笑接過人遞來的餐巾，擦一擦唇，道：“佛女，您有空叫上歐陽太太來我家摸牌，疏散一下心結，比悶在家中吃保胎藥好。”
喚的“佛女”，竟是一旁的蘇姨太太。美玲是慣會為人起雅稱的，想到一個便先喚著，以後想到了便再換。
蘇姨太太假意惱了，道：“我回家就把這串珠子摘了——”
美玲忽地從餐藍中也遞給她一條幹凈餐巾。她便又笑了，註道：“但我可喚不動歐陽太太，你要是缺人，喚那位太太。”
玉生擡起臉來。
只因在蘇姨太太的高聲中，周遭的人望過來。於是玉生便只與美玲四目相望，美玲總將那雙下垂的圓目瞇著望人，仿佛要將人望仔仔細細。
美玲向她笑了一笑。
玉生淡淡道：“蘇太太，我並不會摸牌。”
蘇姨太太即刻轉了話頭，道：“你這些日子不出現，不知道蔣太太的新畫多美呢，她送了我一副，是畫一只黃鸝。”
美玲道：“明天下午到你家中一看，不就知道了。”
蘇姨太太道：“你們呢——太太們，陳太太，餘太太，美玲明天下午到我家中插花，你們來不來呢？”
陳太太回道：“怕是沒有空的。”
其餘再沒有人回她，玉生望過去，與她像是熟絡的太太們也只是略擺一擺手。
蘇姨太太仿佛忘記了望一望玉生。
用完餐食後是下午四點鐘左右，餐臺收去，重又推起玻璃茶臺。上的再不是濃濃茶色，瓷白窄口杯口升起來極苦、極厚的土壤氣味，那琴腳杯手被人端到玉生眼前來，杯旁放了一個矮瓶，小巧非常，瓶中裝了許多白糖。
阮阮道：“張太太送了您東西。”
玉生倒下所有白糖後，道：“是誰？”
阮阮指向遠處與蘇姨太太正說話的美玲。原來她的名號是“張太太”。
玉生便要起身來。阮阮卻註道：“她寄放在前廳，稍後我為您取來。”
玉生問道：“是什麽？”
阮阮笑了笑，道：“張太太並沒有告知我。”
隨後，阮阮被喚到陳太太面前去了。玉生望見來往的人逐漸三五成群起來，即便從前在金陵中學讀書時，也沒有這樣熱鬧，她此刻想起上學的日子，遙遠的竟像是許多年前的事了。
忽然有旁人來喚她，望定，是朱太太。
她道：“太太，您方便讓一讓座麽？”
玉生還未回話。
朱太太註道：“每次來我都坐這張椅子，已坐慣了，別的椅子坐著總覺得冷——您要是方便，我與您換一換，您去簾後坐，也安靜一些。”
玉生即刻起了身。
朱太太那樣神色飛揚地坐下了，她仿佛不是坐在一張普通的牛皮長椅上，但像是真正騎在了一頭強壯、昂貴的鬥牛身上。玉生並不再望她，只是坐在了她所指的那安靜地界，長椅放置在簾後，簾前是過廊的後門，簾前簾後都幾乎沒有一位太太走動。
聽到流水的聲，也只是蔣太太的幫傭正提起那一只細嘴琉璃壺，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生覺得蔣家的時間也是這樣一點一滴流過去的，流得這樣慢，這樣長。她困倦地低下眼，但並不偷偷睡去。
只因簾後忽地動了動。
玉生坐在原地，靜默著，並不擡眼看是誰。只知過廊邊上走來兩位太太，她們對站著並沒有留意到簾後的玉生。
玉生聽見餘太太的聲，她正笑道：“白鈴蘭，那似乎是不時興的花樣了。”
另一位不知是誰，回道：“生面目，興許是姨太太，愛這樣打扮。”
又是一陣低低的笑聲。
餘太太又笑，道：“那蘇姨太太也適合穿。”
另一位道：“我第一次見人將咖啡喝成糖水。”
餘太太只是笑，她仿佛聽見了世上最好笑的笑話，所以便發出了最尖細的嗤笑聲。
玉生只是覺得那笑聲像鐵銹溜進自己的嘴裏，她的嘴中頓時一陣發苦，隨後她起了身，從簾後離去了。過廊上迎面又走來別的太太，她們的確是不穿白鈴蘭的。玉生從不知原來衣服上的花樣也會過時，如同人壽命長短一般，但誰又能永駐年華呢。
走到過廊盡處，裏廳門前，玉生遇到蘇姨太太，她喚住了她，道：“蘇太太。”
蘇姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什麽事？”
玉生道：“請您幫我喚一喚阮阮。”
蘇姨太太回過臉，往廳面中尋著，邊道：“剛剛還望見呢，想是去了前廳，稍等，我請人為你叫來。”
玉生道：“有勞您，蘇太太。”
蘇姨太太總是怔一怔。
阮阮從前廳為玉生取來了美玲的禮。玉生本要去致謝後再離去，阮阮卻說李公館的車子已到了東門外。那時美玲和蘇姨太太、陳太太遠遠地說著話，玉生只同阮阮道了別便出了廳門，在寂靜之地玉生乘上了蔣家的車子，坐到了東門外。芳蘿已將車子停在了那裏。
進了車中，玉生抵上了李文樹的肩頭。
李文樹閉著雙眼，去握她的手，喚她道：“太太。”
阮阮在原地目送著，直至玉生再望不見她的身影。
玉生並不回他，他也不再說話，只將她的雙手摩挲著，仿佛在度過片刻無趣光陰。芳蘿將車子駛入一片細雨綿綿中，天很快暗下來，簾外便什麽也望不見了，不知還有多久到李公館。
玉生終於問他道：“你從哪來？”
李文樹仍閉著眼，卻即刻回道：“寶山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文樹道：“正因冷，才要為你暖一暖。”
蔣太太脫下來的那雙黑裘毛手套，玉生上車前托給了阮阮。即便是剛剛才從手上取下來，但手即刻重又結成了冰，真要時時刻刻戴著，才能冰雪消融。
於是玉生道：“冷久了，也不覺冷了。”
又忽然記起蔣太太說的話。她自己笑一笑，無聲地，李文樹卻聽得見。
李文樹道：“笑什麽。”
不待她回話，李文樹註道：“是看見你的回信了。”
玉生方發覺，李文樹身旁放著信件。這些回信似乎等了她一片地久天長，如今真正寄來了，她卻又覺得並不等了許久，只是忽然想起那一通電話，她怕信件拆開來，有孫曼琳不如意的消息。
李文樹遞到玉生面前來，玉生卻只收到三封，仍然沒有孫曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字閱過，信上寫道：“吾女玉玉，見字如面。南京初雪已下，天氣冰冷，夜間輾轉時總怕你與我一樣冷，於是爸爸做了兩件外衣，寄一艘外貿船為你送去，若你收到，請記著穿，如今愛喬無法再為你謹記。冬至將近，細算日子實際你離開不久，若不細算，總以為已有一年半載不見你，見與不見不要緊，我只願你身在上海，無病無災。想必金銀不會短缺，但若有不得已之事，不得已之時，務必即刻寫信與我。”
愛喬的信仍然短的很。
仿佛是一字字湊出來的，在南京時她便常說自己的字很不好看，因此不常寫字，見了面才會有說不完的話。於是信中最後也只問一句：“您什麽時候回家？”
玉生望向李文樹，他不知為什麽這樣乏，又閉上了眼。
白色的車簾飄拂了一下，忽然間驚天動地得亮起來，一聲雷鳴響徹過去。一切重又歸於晦暗與寂靜。
袁瑞先生的來信上卻寫了許多許多，無關她的南京也在他的信中，使得她可以短暫地窺見初雪下之後的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一間流動的餛飩攤子。他的信也仿佛從不是寫給玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生寫的書，瑣碎但不無趣。
一頁頁翻來，寫到做冬裝的人來往她爸爸的綢莊，寫愛喬瘦了、高了一些，寫他自己又還了一些欠款，寫他年前要再回北平一趟，繞走一圈，又寫到他在碼頭前的客運生意。零零散散地寫：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔喪的——”
“你猜奔誰的喪？”
玉生久久地，翻不過頁。
終於翻了過去，末了，信上寫道：“是鄔季，原來他三天前病逝了。又聽金小姐離開南京去了廣州，離開後她收走了你父親在新街口的另一塊租地。至此，玉生小姐，我已將你心中之事細細說與你，一切安好，願你勿念。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇姨太太是常被人喚的人，但她自己喚人時，最常喚：“美玲。”
此刻除去玉生外，美玲是唯一不被喚作“某某”太太的。在蔣太太的廳面中，這似乎是十分罕見的事，沒人去封她的名號，提起她的先生，除了蘇姨太太，旁的人喚起來，也喚她：“過來坐，美玲。”
然後玉生隨著蘇姨太太喜悅的眉眼望過去，望見一個小個子女人，她幾乎就像是十四五歲的女人，因此不被喚作“太太”麽？玉生像是第一次見她，她的相貌與她的稱呼一樣出眾，她比豐腴的蘇姨太太瘦一些，但並不纖細，也並不高挑，她站到蘇姨太太身旁，幾乎只到了她肩頭。
但她開了嗓，聲這樣高昂，正回道：“我以為你出家了！”
蘇姨太太笑道：“怎麽說？”
“你脖頸上戴什麽？”
“佛珠——”
蘇姨太太低臉望了望，仍笑道：“鴻生和朋友一同去了蘇州的佛寺，那裏的師傅給的。”
於是美玲皺眉、撇嘴，但她珠圓玉潤的粉紅面容卻不讓人覺得粗俗，只是可愛。她久久地不回話，只等著來來往往的人走過她們，將精致的瓷盤無聲地推上臺面，推到她們眼前來，沒有什麽人去動筷，不知笑什麽，不知說什麽，只有玉生望著那盅白鱸魚湯羹。
鱸魚仿佛張了嘴，哼哼聲冷笑起來。玉生望定了，原是美玲重開了口，道：“叫你摸牌你不來，叫你跳舞你也不去，難怪呢，是修身養性了——我看看，身上穿的又是什麽呢？蓮花麽，這花和你一樣，也是有佛性的。”
桌前的太太們笑出聲來，竟連同陳太太。
蘇姨太太道：“你非把我挖出酸水，你才開心了。”
即便這麽說，也仍是笑著的。陳太太從一盤不曾動過的杏子仁中夾了一顆杏子到了美玲盤中，她的盤空空的，不知誰笑話她手長得短，夾不到什麽。美玲向陳太太淡淡笑一笑算是致謝，玉生覺得她盤中那顆杏子像是精細的假象，後來方得知原來是鮮奶、杏子、桃仁和松子碾碎又糅合而成的，表皮一層金光是鍍了金箔。
美玲道：“我感冒這些日子不來，有什麽新聞麽。”
太太們低著眼，正無聲地喝著魚羹。
唯有這張餐臺最末的玉生望向她，又望見她旁邊的蘇姨太太正要說話，陳太太卻仰起臉來，開了口道：“黎太太一家搬走了，你知道。歐陽太太懷著孕，不常來，要是她來，少不得你的新聞去聽。”
美玲道：“我倒聽說歐陽小姐要結婚了。”
陳太太道：“是，我聽愛藍——李文樹的妹妹說起過，她要嫁給一個教書的。”
餘太太終於發聲，道：“文樹，很久不聽他的名字了。”
她常常是寂靜的，但說出話總引起旁人附和。於是朱太太道：“他那樣矜貴的人，去了英國都不曾回來。說不定下次見不能喚他名字了，有人說他在英國當了伯爵，因此不回來。”
餘太太道：““有人”是誰？你總惦記著他，所以才聽得見他的消息，像我們，即便和他是中學同學，偶爾路過李公館，也才能想起他，只是不知他如今還那樣漂亮嗎。”
朱太太臉色冰冷，道：“不過是我家裏有人在英國那邊，聽來聽去的消息罷了，他那樣的人，總有人流傳他，不必專程惦記著才能得知他的消息。”
玉生看著那挑起話頭的陳太太，她卻一言不發。
美玲嚼著那顆杏子仁，與蘇姨太太低低說了兩句話，方回過臉來笑道：“說什麽呢？歐陽家扯到李公館去了，我剛才想問什麽都忘了。哦，對了，歐陽小姐要嫁給一個教書的？”
蘇姨太太終於出聲，回道：“是，我聽鴻生說起。”
朱太太問道：“教書的怎麽配得上歐陽家。”
蘇姨太太道：“正因配不上，所以才鬧著呢，歐陽小姐鬧著剪了頭發，把那頭發偷摸著讓人送到教書家裏去，說是長發結心，歐陽太太正在孕期，氣得開了許多保胎藥。”
朱太太道：“歐陽心氣高，所以已過四十也非要生一個兒子來成龍，女兒自然要成鳳，如今女兒卻要嫁到她最看不起來的小家小門裏，難怪呢，她煩惱著，近日也不與我通電話了。”
餘太太道：“她既不和你通電話，你與她家相隔不遠，也可以上門去。”
朱太太仿佛點了點頭，沈著臉，不說什麽話了。
美玲笑一笑接過人遞來的餐巾，擦一擦唇，道：“佛女，您有空叫上歐陽太太來我家摸牌，疏散一下心結，比悶在家中吃保胎藥好。”
喚的“佛女”，竟是一旁的蘇姨太太。美玲是慣會為人起雅稱的，想到一個便先喚著，以後想到了便再換。
蘇姨太太假意惱了，道：“我回家就把這串珠子摘了——”
美玲忽地從餐藍中也遞給她一條幹凈餐巾。她便又笑了，註道：“但我可喚不動歐陽太太，你要是缺人，喚那位太太。”
玉生擡起臉來。
只因在蘇姨太太的高聲中，周遭的人望過來。於是玉生便只與美玲四目相望，美玲總將那雙下垂的圓目瞇著望人，仿佛要將人望仔仔細細。
美玲向她笑了一笑。
玉生淡淡道：“蘇太太，我並不會摸牌。”
蘇姨太太即刻轉了話頭，道：“你這些日子不出現，不知道蔣太太的新畫多美呢，她送了我一副，是畫一只黃鸝。”
美玲道：“明天下午到你家中一看，不就知道了。”
蘇姨太太道：“你們呢——太太們，陳太太，餘太太，美玲明天下午到我家中插花，你們來不來呢？”
陳太太回道：“怕是沒有空的。”
其餘再沒有人回她，玉生望過去，與她像是熟絡的太太們也只是略擺一擺手。
蘇姨太太仿佛忘記了望一望玉生。
用完餐食後是下午四點鐘左右，餐臺收去，重又推起玻璃茶臺。上的再不是濃濃茶色，瓷白窄口杯口升起來極苦、極厚的土壤氣味，那琴腳杯手被人端到玉生眼前來，杯旁放了一個矮瓶，小巧非常，瓶中裝了許多白糖。
阮阮道：“張太太送了您東西。”
玉生倒下所有白糖後，道：“是誰？”
阮阮指向遠處與蘇姨太太正說話的美玲。原來她的名號是“張太太”。
玉生便要起身來。阮阮卻註道：“她寄放在前廳，稍後我為您取來。”
玉生問道：“是什麽？”
阮阮笑了笑，道：“張太太並沒有告知我。”
隨後，阮阮被喚到陳太太面前去了。玉生望見來往的人逐漸三五成群起來，即便從前在金陵中學讀書時，也沒有這樣熱鬧，她此刻想起上學的日子，遙遠的竟像是許多年前的事了。
忽然有旁人來喚她，望定，是朱太太。
她道：“太太，您方便讓一讓座麽？”
玉生還未回話。
朱太太註道：“每次來我都坐這張椅子，已坐慣了，別的椅子坐著總覺得冷——您要是方便，我與您換一換，您去簾後坐，也安靜一些。”
玉生即刻起了身。
朱太太那樣神色飛揚地坐下了，她仿佛不是坐在一張普通的牛皮長椅上，但像是真正騎在了一頭強壯、昂貴的鬥牛身上。玉生並不再望她，只是坐在了她所指的那安靜地界，長椅放置在簾後，簾前是過廊的後門，簾前簾後都幾乎沒有一位太太走動。
聽到流水的聲，也只是蔣太太的幫傭正提起那一只細嘴琉璃壺，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生覺得蔣家的時間也是這樣一點一滴流過去的，流得這樣慢，這樣長。她困倦地低下眼，但並不偷偷睡去。
只因簾後忽地動了動。
玉生坐在原地，靜默著，並不擡眼看是誰。只知過廊邊上走來兩位太太，她們對站著並沒有留意到簾後的玉生。
玉生聽見餘太太的聲，她正笑道：“白鈴蘭，那似乎是不時興的花樣了。”
另一位不知是誰，回道：“生面目，興許是姨太太，愛這樣打扮。”
又是一陣低低的笑聲。
餘太太又笑，道：“那蘇姨太太也適合穿。”
另一位道：“我第一次見人將咖啡喝成糖水。”
餘太太只是笑，她仿佛聽見了世上最好笑的笑話，所以便發出了最尖細的嗤笑聲。
玉生只是覺得那笑聲像鐵銹溜進自己的嘴裏，她的嘴中頓時一陣發苦，隨後她起了身，從簾後離去了。過廊上迎面又走來別的太太，她們的確是不穿白鈴蘭的。玉生從不知原來衣服上的花樣也會過時，如同人壽命長短一般，但誰又能永駐年華呢。
走到過廊盡處，裏廳門前，玉生遇到蘇姨太太，她喚住了她，道：“蘇太太。”
蘇姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什麽事？”
玉生道：“請您幫我喚一喚阮阮。”
蘇姨太太回過臉，往廳面中尋著，邊道：“剛剛還望見呢，想是去了前廳，稍等，我請人為你叫來。”
玉生道：“有勞您，蘇太太。”
蘇姨太太總是怔一怔。
阮阮從前廳為玉生取來了美玲的禮。玉生本要去致謝後再離去，阮阮卻說李公館的車子已到了東門外。那時美玲和蘇姨太太、陳太太遠遠地說著話，玉生只同阮阮道了別便出了廳門，在寂靜之地玉生乘上了蔣家的車子，坐到了東門外。芳蘿已將車子停在了那裏。
進了車中，玉生抵上了李文樹的肩頭。
李文樹閉著雙眼，去握她的手，喚她道：“太太。”
阮阮在原地目送著，直至玉生再望不見她的身影。
玉生並不回他，他也不再說話，只將她的雙手摩挲著，仿佛在度過片刻無趣光陰。芳蘿將車子駛入一片細雨綿綿中，天很快暗下來，簾外便什麽也望不見了，不知還有多久到李公館。
玉生終於問他道：“你從哪來？”
李文樹仍閉著眼，卻即刻回道：“寶山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文樹道：“正因冷，才要為你暖一暖。”
蔣太太脫下來的那雙黑裘毛手套，玉生上車前托給了阮阮。即便是剛剛才從手上取下來，但手即刻重又結成了冰，真要時時刻刻戴著，才能冰雪消融。
於是玉生道：“冷久了，也不覺冷了。”
又忽然記起蔣太太說的話。她自己笑一笑，無聲地，李文樹卻聽得見。
李文樹道：“笑什麽。”
不待她回話，李文樹註道：“是看見你的回信了。”
玉生方發覺，李文樹身旁放著信件。這些回信似乎等了她一片地久天長，如今真正寄來了，她卻又覺得並不等了許久，只是忽然想起那一通電話，她怕信件拆開來，有孫曼琳不如意的消息。
李文樹遞到玉生面前來，玉生卻只收到三封，仍然沒有孫曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字閱過，信上寫道：“吾女玉玉，見字如面。南京初雪已下，天氣冰冷，夜間輾轉時總怕你與我一樣冷，於是爸爸做了兩件外衣，寄一艘外貿船為你送去，若你收到，請記著穿，如今愛喬無法再為你謹記。冬至將近，細算日子實際你離開不久，若不細算，總以為已有一年半載不見你，見與不見不要緊，我只願你身在上海，無病無災。想必金銀不會短缺，但若有不得已之事，不得已之時，務必即刻寫信與我。”
愛喬的信仍然短的很。
仿佛是一字字湊出來的，在南京時她便常說自己的字很不好看，因此不常寫字，見了面才會有說不完的話。於是信中最後也只問一句：“您什麽時候回家？”
玉生望向李文樹，他不知為什麽這樣乏，又閉上了眼。
白色的車簾飄拂了一下，忽然間驚天動地得亮起來，一聲雷鳴響徹過去。一切重又歸於晦暗與寂靜。
袁瑞先生的來信上卻寫了許多許多，無關她的南京也在他的信中，使得她可以短暫地窺見初雪下之後的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一間流動的餛飩攤子。他的信也仿佛從不是寫給玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生寫的書，瑣碎但不無趣。
一頁頁翻來，寫到做冬裝的人來往她爸爸的綢莊，寫愛喬瘦了、高了一些，寫他自己又還了一些欠款，寫他年前要再回北平一趟，繞走一圈，又寫到他在碼頭前的客運生意。零零散散地寫：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔喪的——”
“你猜奔誰的喪？”
玉生久久地，翻不過頁。
終於翻了過去，末了，信上寫道：“是鄔季，原來他三天前病逝了。又聽金小姐離開南京去了廣州，離開後她收走了你父親在新街口的另一塊租地。至此，玉生小姐，我已將你心中之事細細說與你，一切安好，願你勿念。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）