第六章
關燈
小
中
大
第六章
玉生在錯愕、茫然交織的心緒之中下了馬，她的手在李文樹的手中變得更冰了，一滴汗也流不出。但她是從不挑眉睜眼的，她清白的面目常常吝於表露出過於張揚的神色，即便聽得分明了，最後也只是平靜道：“李先生不是說過，我比你小上十二歲。”
李文樹笑道：“即便大十五歲，二十歲，我仍然可以追求你。”
玉生道：“為什麽。”
李文樹望她道：“玉生小姐，你又為什麽只記得我比你大十二歲，但不記得我執意送你的珍珠墜和金韁繩，你將韁繩穿過珍珠墜，可去做一個珍珠戒——戒指，是一個男人要追求一個女人，才送她戒指。”
他清楚那是他“執意”送的。但那顆珍珠墜，那條金韁繩，她今日並沒有戴著，他或者也應該慶幸她沒有戴著，不然她此刻這樣冰冷的面容，如果戴著，也會立即摘下還他。
她不再回話。他又細細述道：“我怕我自己放肆的言語，驚嚇住了你，又怕自己不夠真誠，欺瞞了你，但後者更令我不悅。畢竟男女交往又不是一場真的戲劇，起伏有時，我不會判定什麽樣的時機才能講出我的真心，於是想到了，即刻說。”
玉生終於道：“請回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”
她只是越發地覺得荒唐了。
李文樹忽然笑道：“不，我回安平了。”
波斯仍然低了低身。
與李文樹分別之後，玉生在夜晚時分再次收到了李文樹送來的另一件贈禮。在分別之前，他在波斯的馬背上註道：“我也絕不能企圖以一個戒指收買你的自主意識，畢竟我還有時日可以留在南京，你如果並不厭惡我，我明天還會來見你。”
玉生卻一個字也不回他。
她聽不分明他的言語，就如同在港口前，他與那個外國男子說的話，“自主意識”又是什麽？在她耳中幾乎像一句英文。
愛喬打開了那份贈禮，紅絨盒中放一對珍貴的靛藍寶石墜子，仿佛與她今天穿的旗袍顏色極其相似，用絲帕包著，把絲帕拆開。愛喬念出了絲帕下角寫的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快樂。”
玉生的長眉皺了皺，又迅速揉開了。
菊成是臺上的柳夢梅。
她和他看戲，她說過：“看許多人演過，我最喜歡菊成先生演的。”
天津的戲班回去了。他是什麽時候請菊成先生寫的字？玉生在茫然之中匆匆地喚愛喬收起來，只因她爸爸林世平敲了敲門，隨後將門簾挑起了。
外頭開著電燈，他在明亮的燈火下笑了笑，問道：“還不休息？”
玉生怔了一怔，後回了話道：“是，即刻。那麽您呢？”
林世平道：“我剛從玄武回來，喝了茶。”
“有些晚。”
“是，你從前也不這樣晚睡。”
說著，他進了門，接著道：“在玄武的茶座，我碰見一個人，他的父親從前為我們雇用挑揀棉花的工作，他父親當年永遠留在了北平，沒有同我們一塊回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客氣，請了我一盤棗花酥，他吃了一塊，你知道，我不喜歡甜食，我吃半塊，在我吃時，他和我說起話，他說，今天下午他路過秦淮時，看見你乘了一匹黑色的馬。”
玉生終於笑一笑，沒有立即回話。
林世平道：“那是李文樹的馬，對嗎？”
玉生回道：“是的。”
李文樹的贈禮被愛喬藏在了寬袖裏，她低了低臉，便挑開門簾走了出去。只有玉生的房中沒有開電燈，她的臉，她爸爸林世平的臉都在晃動的燭火之中變得面無神色，彼此端坐在這張小小的方桌前，只是寂靜地。
仿佛過了一會兒，林世平方又註道：“我今天去他的賽馬場，他的馬和別的馬幾乎不是在跑同一個馬場，賽馬會還沒有散場，他就不見了，之後，守業留我在一同馬場裏等他，最後等不到他，倒是聽到他許多故事。他在英國的十幾年來，原來的確結識過許許多多的女人，有一次，甚至要鬧到和一個馴馬師私定終身，後來也許是他自己想起來，自己是李金山的兒子，怎麽能娶一個外國女人做妻子？於是他又結識了一個到英國去讀書的中國女子，家世應當是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎麽也無果而終，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人結婚生子了，只留他三十了還沒有結婚——”
玉生忽地道：“爸爸為什麽同我說這些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路嗎？留了洋，也是與另一個留洋的人回國結婚生子而已。”
林世平和從前每一次說到這個話頭時一樣的冷冷道：“南京天小地小，我的女兒難道要一生困囿在這扇宅門、那間布莊裏？我要你留洋，只是要你乘了輪渡，走出南京去，你年歲尚小，一生尚長。”
玉生卻只淡淡道：“爸爸也知我一生尚長，又怎知我沒有自己的打算？您說了您為我安的電燈，只是安著，開不開由我，我知道那是光明的，但這眼前的燭火仍然能照亮我。”
愛喬還站在外頭，她在短暫的靜默之中重進了門來，林世平只是平和地望她走到面前，隨後她喚林世平道：“爺。”
林世平註道：“愛喬，喚做先生。”
愛喬故意地忙道：“先生，先生，請您到前廳來，金小姐的賬要結，您對一對。”
就如同愛喬來到南京之後的每一個日子，愛喬永遠是與玉生同處於一條邊界的。只因在北平回來時，是她帶走了她，在那冷的凍死人的橋底下，她望著愛喬，拉過林世平的手說道：“爸爸您還有沒有多的船票，請留一張給她吧。”林世平便帶了她回來，又或者，是玉生帶了她回來的，愛喬記事之後，便常將林世平與林玉生這兩個名字做排序，有時練寫字，寫了又寫，卻總將林玉生寫到了前面。
愛喬從前廳重回來後，瘦小的身子蹲坐在她的幔帳邊，問道：“李先生要和您結婚？”
玉生低低道：“誰說的？愛喬。”
愛喬道：“我聽見爺——哦，不，先生，先生說“李文樹”“娶”“妻子”，您又說了“結婚”“生子”。”
玉生卻只是翻了身，睡去了。並沒有回愛喬的話。
隔日金小姐和孫曼琳的電話忽然接踵而來，只是李文樹還沒有按照馬背上的言論來赴約。玉生在接完孫曼琳的電話，確認數遍蘭西戴上那只金指環的神態之後，又即刻接到了金小姐的來電，她接起電話，便聽見金小姐尖聲喊道：“你何不把自己一起點把火燒了！”
玉生握著電話的雙手微微一顫。
金小姐便又冷笑道：“我叫這個蠢人燒了那個賣棺材的送我的皮毛，她卻將我的白圍脖燒了，就是你為我做的那一件。”
玉生道：“我請人再為金小姐做一件。”
金小姐忽地不知對誰，恨道：“滾出去擦你那下作的眼淚！”
年輕的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一個都痛恨。玉生聽見了低低的嗚咽聲、尖叫聲，讓人覺得心煩意亂，終於她握緊了電話機。
而後，她註道：“我記起來，愛喬前天新做了一件，也是白色的，我喚人送去給您。”
金小姐道：“哦，那最好，我已從祿口回來了——最好你來。”
掛斷電話之前，金小姐在寂靜中喚她道：“玉生小姐，你穿那件松綠的旗袍，立襟的，領口上有兩朵白蘭的那一件。”
玉生身上穿的卻正是那一件。
她低眼望了望自己，在出門前，她仍然拿了一件白流蘇披肩搭上了。她的雙眼淡淡地掃過人力車的車邊，飛逝的雪地中還可以窺見昨天的馬蹄，李文樹、李文樹的馬才真正像驚夢，玉生閉了閉眼，仿佛短暫地夢到他回到上海去了。
金小姐的宅門開著。
門外一個紅眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是紅的，雙頰也是紅的。玉生還未遞給車夫車費，她便拉住她的雙手還了下來，無聲地流著淚道：“您好，玉生小姐。”
玉生道：“金小姐有沒有找我呢？”
她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是沒有名字的。
女人道：“他在話廳裏等著你。”
金小姐的聲音傳來了。她不是在呼喚女人，也不是呼喚玉生，只是一遍又一遍地喚另一個名字，走近了，玉生直至真正走到話廳門外，才聽清了。
金小姐喚道：“鄔季先生。”
門開了一半，隨後是一陣陣激烈的咳聲。玉生在那另一半門面後望見一位在金小姐家中從沒有見過的男人，他低垂的面色白如墻灰，瘦骨嶙峋的身體搖搖欲墜，玉生幾乎以為男人就是那位賣棺材的，仔細記起來，那位賣棺材的先生並不姓“鄔”。
玉生望著他，只因他也是望著她的。
金小姐剛抽了煙，扯著咽喉，說道：“玉生小姐，我曾許多次想過要為你舉薦，這是鄔季先生。”
玉生記得，又記不得。這世上有她認識的，一個叫做鄔季的男人，他幾近病態，年輕又蒼老，白長褂子邊像是沾了紅，又像是他咳出來的血，他細長的眼睛望著她時，讓她忽然不可抑制地記起李文樹的雙眼，後者是多麽活生生的人。
玉生聽見金小姐重又道：“鄔季先生見過你，並且一直記得你。你不知道，祿口一半的地面，都屬於鄔季先生了，我也只需向你說他的名字，又何必細細向玉生小姐講述他是做什麽營生的？自然你從不關心這些。也因為真正上等的人，永遠都不是靠營生來活著的。”
鄔季先生出了聲，道：“玉生。”
他喚她，像是喚一個親昵的人。這令她感到莫名的驚慌。
金小姐的話廳覆上雲煙，是大煙的味道，或是那條紅榴珠簾的異味，如海浪般激烈地沖入玉生的口鼻。結識金小姐的許多個日子來，她從沒有比今日更憎惡金小姐，金小姐與那位鄔季先生彼此坐著，又幾乎是半躺著在那張鋪上絨毛的長椅上，化作另兩具詭譎的佛像。
只是在遞給金小姐那條白圍脖，便匆匆地離去之後，玉生再見到鄔季先生，才知道他是一個真正的瘸子。
孫曼琳道：“人家叫他祿口公子。你看見他坐著，以為他只是坐著，怎麽會知道他是站不起來的呢，他有病，也不知是什麽病，他應只是比我們大上幾歲，但活著的日子要比我們少許多了。”
愛喬在一旁，問道：“多可憐，那他娶妻生子沒有？”
孫曼琳嗤笑一聲，道：“沒有。”
他要過生，請函竟直送到了玉生的房門外。愛喬說以為是李文樹送來的東西，便不問分明收著了，方又說起已是兩天沒有見到李先生。玉生那天做的曇花一夢像是成了真。坐上袁瑞的車後，玉生應只是無意中問了港口的船，才得知這兩天都沒有到上海的輪渡。
袁瑞道：“我從北平回來之後第一個見到的是鄔季先生，那天在接世平先生如往常一樣乘車到玄武喝茶。車到玄武，一人下了車時，一人即刻上了車，他問過下車的世平先生是不是有一個愛穿綠衣的女兒，世平先生認得他，只當他是病癡了瘋了，一句話也沒有回他。”
玉生淡淡道：“那是我第一次見他。”
袁瑞笑了笑，道：“無非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上賓，興許是金小姐家裏的煙霧將他那具瘦弱的身軀掩住了，以至於他窺見了你，但從前，你是見不著他的。”
車簾拉起一角來，仿佛已駛入了鄔季的宅樓。原只是停在樓門外，墨瓦白墻的肅穆之下並列站開許多傭仆，進了門內，又或者只是在門外，玉生就已聽見那撕扯的咳聲。
袁瑞道：“玉生小姐，我在這裏等你。”
玉生卻道：“這樣冷，您回去吧。”
而後，玉生循著咳聲進了另一座東不東、西不西的樓宇，仿佛是世上的另一位金小姐造就出來的假象。頂上的黑白籠面裏點起紅燭，照見赤色長梁，綠藤之上的細雪延綿不絕，直將人引到一扇雙屏院門，院門內已擺好奢靡的流水席面。玉生年紀小時描過這樣荒謬的畫，像是早描過鄔季先生那頹唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的雙手爬上席面，放下幾只金子做的絨盒當作了生辰禮，又或是周遭一張張或笑或哭的面容。不知笑什麽，不知哭什麽。
金小姐將她與鄔季先生擺在了一起，像是金小姐那話廳中兩只擺花的瓶。金小姐緊握住她扁平的肩頭，依著鄔季先生，於是她便更近地聞見他的氣味，一只熬了許多年的藥罐摔破了，也就是這味道罷。
玉生取一件長褂送他，他在眾人的註視之下，竟脫了本穿著的褂子，即刻換上了。
而後，他問她道：“玉生小姐喜歡什麽？我也送你。”
玉生道：“謝謝，今天是您過生。”
鄔季仿佛忍下了咳聲，道：“你坐到那上面來。”
原是這場席面中最大的兩個主位。玉生自己看戲時，從不坐那樣高又令人註目的位置，底下的人仰起臉望上來，如同自己也在戲中了。
但和金小姐交往的許多時刻，玉生早獨登高樓一般。即便是愛喬也知道將金小姐定做的旗袍掛上去，便能贏過一行“市長太太定做”，只因金小姐的名號不知什麽時候已出了她的浦口，出了南京，她的私鹽或許早已遠渡過無數趟出洋的船。玉生如今真正恨起這個人，她將從前莫須有的種種悲憫在此刻轉為深刻的恨意，於是她明白——可憐之人必有可恨之處。金小姐，這個的確又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可憐，結了惡果，由虛因掩飾罷了。
玉生忽地再望去，又是望見臺下許多不真切的面孔而已。
鄔季的聲音虛無，仿佛只落在戲中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一個命中有水的女子，只有這樣才能澆熄我如大火燒起的病災。我能活著，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得祿口一半的土地。”
巨大的紅簾從上往下流至席面，寫下他的名、他生的日子。他在一片嚷聲不絕中又註一句道：“你不如就留在這裏。”
玉生如險夢魘，恨不能失措地離了高樓。但站起身後，眼前仍只是那荒謬的假象。
金小姐正喚什麽？聽清了，竟忽然化為李文樹的聲音，仍如那一把遲鈍但又忽變尖長的利器，他放肆地大笑著，笑聲仿佛即刻要撕裂那紅簾。
“玉生小姐。”
李文樹從簾後轉出了身。
於是玉生便重回真實世界一般。用她去澆熄他的病災，那樣荒唐的話不必成真了。她聽見李文樹又重喚了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”
他高喊著，步步走來接著道：“我在新街口差點撞上袁瑞先生的車子，他跟我說你在祿口過生日，難道今天是玉生小姐的生日？為什麽沒有告訴我，我應該備一份禮送你。”
轉下長階，玉生逃過鄔季伸出來枯骨般的雙手，下了高樓。平地上是瞧熱鬧的人，孫曼琳說鄔季在這世上只剩了兩個親人，一個是與他一塊抽大煙的金小姐，一個是他自己。李文樹後來冷笑道：“我那時進去了，看那些人扮粉墨油面，還以為你仍要約我看戲。”
金小姐開了口道：“你來了，為你添一只酒杯。”
李文樹笑道：“不是要散場了嗎。”
接著，他在金小姐陰冷的臉色之中，大開了本緊閉的巨大院門。他望向她，她便緊隨著他挺直的背脊一同離去了。
門外沒有守著他的波斯。
李文樹道：“守業先生的人情貴重，我不能承受，便讓他的車夫回去了，波斯是在大地上飛馳的馬，也不能穿梭在市集裏。然後，我勞煩袁瑞先生為我租賃了一輛車子——我送玉生小姐回家。”
他將車子飛快而平穩地駛離了祿口。
玉生仿佛靜默了許久，方問他道：“李先生前兩日去了哪裏？”
李文樹笑了笑，反先問她道：“你在記掛我？我那日的傷口覆發，在安平休養了兩天。”
玉生去望他的雙手，那雙“昂貴的手套”已摘去了，只是仍留下一片淡紅。
沒有等她回話，他又註道：“或者你是在記恨，記恨我沒有赴約。”
玉生道：“是的，李先生不該失約。”
李文樹微笑道：“為什麽？”
玉生忽地面無神色，道：“正在追求一個女子的男人，就是不該失約的。”
是生來第一次放肆地說話，她的耳根頃刻紅了，但既出了口就知收不回。她回過眼，仍然微微揚起脖頸來望他，他仿佛從未聽過這樣的話，實際是聽過許多了，只是聽她說來不免有令人發笑的意味。但絕不是嗤笑。
李文樹道：“如果是任何一位女士，說出玉生小姐這樣的話，定會讓人覺得無趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，這張清白到什麽都沒有的臉——”
車前的簾面，被他放了下來，於是她望見自己的臉，也只是茫然地。
接著，他註道：“上面沒有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鮮艷的眉眼，所以只有你平靜地註視著我時，才會讓我感到羞愧。”
玉生並不避開鏡像之中他的雙眼。她淡淡回道：“李先生，我只是一個比你小一輩的女子，怎麽能讓你肅然起敬，又能讓你羞愧。”
李文樹道：“就像玉生小姐說的，只因為我在追求你。”
終於，玉生不再回他的話了。
但李文樹笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然記得我說的話，為什麽不考慮它。我希望我可以帶你一起回上海，如果你遲早會走到婚姻的地步，何不與我結婚呢？我並不清楚如今的中國男人是否還會一妻多妾，但我必然只會與玉生小姐一人結婚。因為在我看來婚姻不是多麽覆雜的事，無非是一個女人和一個男人的結合，我在上海的公館已請人打點了下去——”
玉生斷了他的話頭，她問他道：“李先生如今才記起來結婚？”
李文樹怔一怔，仿佛沒有回她的話，只是道：“你父親的布莊名號算來上百年，你是你父親的獨生女兒，再正派不過的商賈小姐。而我父輩在上海創辦的李氏銀號，今時今日也算得上漸有名氣，我與玉生小姐結婚，的確般配。”
玉生道：“般配？”
李文樹微笑道：“婚姻，最重要是般配。”
眼前逐漸變成她與他第一次分別下車的新街口，那間安平飯店。他的車子緩緩駛過那道金碧輝煌的雙珠門前，忽然望見了孫曼琳正面色冰冷地上了她父親的車，只是玉生沒有望見。
她才會糊塗地註了一句道：“世上又不是我一人與你般配。”
於是李文樹便笑出聲來。
後來玉生下了車，並不註視他，道：“再見，李先生。”
李文樹在離去前，回道：“三天之後，有一艘回上海的輪渡。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玉生在錯愕、茫然交織的心緒之中下了馬，她的手在李文樹的手中變得更冰了，一滴汗也流不出。但她是從不挑眉睜眼的，她清白的面目常常吝於表露出過於張揚的神色，即便聽得分明了，最後也只是平靜道：“李先生不是說過，我比你小上十二歲。”
李文樹笑道：“即便大十五歲，二十歲，我仍然可以追求你。”
玉生道：“為什麽。”
李文樹望她道：“玉生小姐，你又為什麽只記得我比你大十二歲，但不記得我執意送你的珍珠墜和金韁繩，你將韁繩穿過珍珠墜，可去做一個珍珠戒——戒指，是一個男人要追求一個女人，才送她戒指。”
他清楚那是他“執意”送的。但那顆珍珠墜，那條金韁繩，她今日並沒有戴著，他或者也應該慶幸她沒有戴著，不然她此刻這樣冰冷的面容，如果戴著，也會立即摘下還他。
她不再回話。他又細細述道：“我怕我自己放肆的言語，驚嚇住了你，又怕自己不夠真誠，欺瞞了你，但後者更令我不悅。畢竟男女交往又不是一場真的戲劇，起伏有時，我不會判定什麽樣的時機才能講出我的真心，於是想到了，即刻說。”
玉生終於道：“請回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”
她只是越發地覺得荒唐了。
李文樹忽然笑道：“不，我回安平了。”
波斯仍然低了低身。
與李文樹分別之後，玉生在夜晚時分再次收到了李文樹送來的另一件贈禮。在分別之前，他在波斯的馬背上註道：“我也絕不能企圖以一個戒指收買你的自主意識，畢竟我還有時日可以留在南京，你如果並不厭惡我，我明天還會來見你。”
玉生卻一個字也不回他。
她聽不分明他的言語，就如同在港口前，他與那個外國男子說的話，“自主意識”又是什麽？在她耳中幾乎像一句英文。
愛喬打開了那份贈禮，紅絨盒中放一對珍貴的靛藍寶石墜子，仿佛與她今天穿的旗袍顏色極其相似，用絲帕包著，把絲帕拆開。愛喬念出了絲帕下角寫的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快樂。”
玉生的長眉皺了皺，又迅速揉開了。
菊成是臺上的柳夢梅。
她和他看戲，她說過：“看許多人演過，我最喜歡菊成先生演的。”
天津的戲班回去了。他是什麽時候請菊成先生寫的字？玉生在茫然之中匆匆地喚愛喬收起來，只因她爸爸林世平敲了敲門，隨後將門簾挑起了。
外頭開著電燈，他在明亮的燈火下笑了笑，問道：“還不休息？”
玉生怔了一怔，後回了話道：“是，即刻。那麽您呢？”
林世平道：“我剛從玄武回來，喝了茶。”
“有些晚。”
“是，你從前也不這樣晚睡。”
說著，他進了門，接著道：“在玄武的茶座，我碰見一個人，他的父親從前為我們雇用挑揀棉花的工作，他父親當年永遠留在了北平，沒有同我們一塊回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客氣，請了我一盤棗花酥，他吃了一塊，你知道，我不喜歡甜食，我吃半塊，在我吃時，他和我說起話，他說，今天下午他路過秦淮時，看見你乘了一匹黑色的馬。”
玉生終於笑一笑，沒有立即回話。
林世平道：“那是李文樹的馬，對嗎？”
玉生回道：“是的。”
李文樹的贈禮被愛喬藏在了寬袖裏，她低了低臉，便挑開門簾走了出去。只有玉生的房中沒有開電燈，她的臉，她爸爸林世平的臉都在晃動的燭火之中變得面無神色，彼此端坐在這張小小的方桌前，只是寂靜地。
仿佛過了一會兒，林世平方又註道：“我今天去他的賽馬場，他的馬和別的馬幾乎不是在跑同一個馬場，賽馬會還沒有散場，他就不見了，之後，守業留我在一同馬場裏等他，最後等不到他，倒是聽到他許多故事。他在英國的十幾年來，原來的確結識過許許多多的女人，有一次，甚至要鬧到和一個馴馬師私定終身，後來也許是他自己想起來，自己是李金山的兒子，怎麽能娶一個外國女人做妻子？於是他又結識了一個到英國去讀書的中國女子，家世應當是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎麽也無果而終，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人結婚生子了，只留他三十了還沒有結婚——”
玉生忽地道：“爸爸為什麽同我說這些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路嗎？留了洋，也是與另一個留洋的人回國結婚生子而已。”
林世平和從前每一次說到這個話頭時一樣的冷冷道：“南京天小地小，我的女兒難道要一生困囿在這扇宅門、那間布莊裏？我要你留洋，只是要你乘了輪渡，走出南京去，你年歲尚小，一生尚長。”
玉生卻只淡淡道：“爸爸也知我一生尚長，又怎知我沒有自己的打算？您說了您為我安的電燈，只是安著，開不開由我，我知道那是光明的，但這眼前的燭火仍然能照亮我。”
愛喬還站在外頭，她在短暫的靜默之中重進了門來，林世平只是平和地望她走到面前，隨後她喚林世平道：“爺。”
林世平註道：“愛喬，喚做先生。”
愛喬故意地忙道：“先生，先生，請您到前廳來，金小姐的賬要結，您對一對。”
就如同愛喬來到南京之後的每一個日子，愛喬永遠是與玉生同處於一條邊界的。只因在北平回來時，是她帶走了她，在那冷的凍死人的橋底下，她望著愛喬，拉過林世平的手說道：“爸爸您還有沒有多的船票，請留一張給她吧。”林世平便帶了她回來，又或者，是玉生帶了她回來的，愛喬記事之後，便常將林世平與林玉生這兩個名字做排序，有時練寫字，寫了又寫，卻總將林玉生寫到了前面。
愛喬從前廳重回來後，瘦小的身子蹲坐在她的幔帳邊，問道：“李先生要和您結婚？”
玉生低低道：“誰說的？愛喬。”
愛喬道：“我聽見爺——哦，不，先生，先生說“李文樹”“娶”“妻子”，您又說了“結婚”“生子”。”
玉生卻只是翻了身，睡去了。並沒有回愛喬的話。
隔日金小姐和孫曼琳的電話忽然接踵而來，只是李文樹還沒有按照馬背上的言論來赴約。玉生在接完孫曼琳的電話，確認數遍蘭西戴上那只金指環的神態之後，又即刻接到了金小姐的來電，她接起電話，便聽見金小姐尖聲喊道：“你何不把自己一起點把火燒了！”
玉生握著電話的雙手微微一顫。
金小姐便又冷笑道：“我叫這個蠢人燒了那個賣棺材的送我的皮毛，她卻將我的白圍脖燒了，就是你為我做的那一件。”
玉生道：“我請人再為金小姐做一件。”
金小姐忽地不知對誰，恨道：“滾出去擦你那下作的眼淚！”
年輕的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一個都痛恨。玉生聽見了低低的嗚咽聲、尖叫聲，讓人覺得心煩意亂，終於她握緊了電話機。
而後，她註道：“我記起來，愛喬前天新做了一件，也是白色的，我喚人送去給您。”
金小姐道：“哦，那最好，我已從祿口回來了——最好你來。”
掛斷電話之前，金小姐在寂靜中喚她道：“玉生小姐，你穿那件松綠的旗袍，立襟的，領口上有兩朵白蘭的那一件。”
玉生身上穿的卻正是那一件。
她低眼望了望自己，在出門前，她仍然拿了一件白流蘇披肩搭上了。她的雙眼淡淡地掃過人力車的車邊，飛逝的雪地中還可以窺見昨天的馬蹄，李文樹、李文樹的馬才真正像驚夢，玉生閉了閉眼，仿佛短暫地夢到他回到上海去了。
金小姐的宅門開著。
門外一個紅眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是紅的，雙頰也是紅的。玉生還未遞給車夫車費，她便拉住她的雙手還了下來，無聲地流著淚道：“您好，玉生小姐。”
玉生道：“金小姐有沒有找我呢？”
她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是沒有名字的。
女人道：“他在話廳裏等著你。”
金小姐的聲音傳來了。她不是在呼喚女人，也不是呼喚玉生，只是一遍又一遍地喚另一個名字，走近了，玉生直至真正走到話廳門外，才聽清了。
金小姐喚道：“鄔季先生。”
門開了一半，隨後是一陣陣激烈的咳聲。玉生在那另一半門面後望見一位在金小姐家中從沒有見過的男人，他低垂的面色白如墻灰，瘦骨嶙峋的身體搖搖欲墜，玉生幾乎以為男人就是那位賣棺材的，仔細記起來，那位賣棺材的先生並不姓“鄔”。
玉生望著他，只因他也是望著她的。
金小姐剛抽了煙，扯著咽喉，說道：“玉生小姐，我曾許多次想過要為你舉薦，這是鄔季先生。”
玉生記得，又記不得。這世上有她認識的，一個叫做鄔季的男人，他幾近病態，年輕又蒼老，白長褂子邊像是沾了紅，又像是他咳出來的血，他細長的眼睛望著她時，讓她忽然不可抑制地記起李文樹的雙眼，後者是多麽活生生的人。
玉生聽見金小姐重又道：“鄔季先生見過你，並且一直記得你。你不知道，祿口一半的地面，都屬於鄔季先生了，我也只需向你說他的名字，又何必細細向玉生小姐講述他是做什麽營生的？自然你從不關心這些。也因為真正上等的人，永遠都不是靠營生來活著的。”
鄔季先生出了聲，道：“玉生。”
他喚她，像是喚一個親昵的人。這令她感到莫名的驚慌。
金小姐的話廳覆上雲煙，是大煙的味道，或是那條紅榴珠簾的異味，如海浪般激烈地沖入玉生的口鼻。結識金小姐的許多個日子來，她從沒有比今日更憎惡金小姐，金小姐與那位鄔季先生彼此坐著，又幾乎是半躺著在那張鋪上絨毛的長椅上，化作另兩具詭譎的佛像。
只是在遞給金小姐那條白圍脖，便匆匆地離去之後，玉生再見到鄔季先生，才知道他是一個真正的瘸子。
孫曼琳道：“人家叫他祿口公子。你看見他坐著，以為他只是坐著，怎麽會知道他是站不起來的呢，他有病，也不知是什麽病，他應只是比我們大上幾歲，但活著的日子要比我們少許多了。”
愛喬在一旁，問道：“多可憐，那他娶妻生子沒有？”
孫曼琳嗤笑一聲，道：“沒有。”
他要過生，請函竟直送到了玉生的房門外。愛喬說以為是李文樹送來的東西，便不問分明收著了，方又說起已是兩天沒有見到李先生。玉生那天做的曇花一夢像是成了真。坐上袁瑞的車後，玉生應只是無意中問了港口的船，才得知這兩天都沒有到上海的輪渡。
袁瑞道：“我從北平回來之後第一個見到的是鄔季先生，那天在接世平先生如往常一樣乘車到玄武喝茶。車到玄武，一人下了車時，一人即刻上了車，他問過下車的世平先生是不是有一個愛穿綠衣的女兒，世平先生認得他，只當他是病癡了瘋了，一句話也沒有回他。”
玉生淡淡道：“那是我第一次見他。”
袁瑞笑了笑，道：“無非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上賓，興許是金小姐家裏的煙霧將他那具瘦弱的身軀掩住了，以至於他窺見了你，但從前，你是見不著他的。”
車簾拉起一角來，仿佛已駛入了鄔季的宅樓。原只是停在樓門外，墨瓦白墻的肅穆之下並列站開許多傭仆，進了門內，又或者只是在門外，玉生就已聽見那撕扯的咳聲。
袁瑞道：“玉生小姐，我在這裏等你。”
玉生卻道：“這樣冷，您回去吧。”
而後，玉生循著咳聲進了另一座東不東、西不西的樓宇，仿佛是世上的另一位金小姐造就出來的假象。頂上的黑白籠面裏點起紅燭，照見赤色長梁，綠藤之上的細雪延綿不絕，直將人引到一扇雙屏院門，院門內已擺好奢靡的流水席面。玉生年紀小時描過這樣荒謬的畫，像是早描過鄔季先生那頹唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的雙手爬上席面，放下幾只金子做的絨盒當作了生辰禮，又或是周遭一張張或笑或哭的面容。不知笑什麽，不知哭什麽。
金小姐將她與鄔季先生擺在了一起，像是金小姐那話廳中兩只擺花的瓶。金小姐緊握住她扁平的肩頭，依著鄔季先生，於是她便更近地聞見他的氣味，一只熬了許多年的藥罐摔破了，也就是這味道罷。
玉生取一件長褂送他，他在眾人的註視之下，竟脫了本穿著的褂子，即刻換上了。
而後，他問她道：“玉生小姐喜歡什麽？我也送你。”
玉生道：“謝謝，今天是您過生。”
鄔季仿佛忍下了咳聲，道：“你坐到那上面來。”
原是這場席面中最大的兩個主位。玉生自己看戲時，從不坐那樣高又令人註目的位置，底下的人仰起臉望上來，如同自己也在戲中了。
但和金小姐交往的許多時刻，玉生早獨登高樓一般。即便是愛喬也知道將金小姐定做的旗袍掛上去，便能贏過一行“市長太太定做”，只因金小姐的名號不知什麽時候已出了她的浦口，出了南京，她的私鹽或許早已遠渡過無數趟出洋的船。玉生如今真正恨起這個人，她將從前莫須有的種種悲憫在此刻轉為深刻的恨意，於是她明白——可憐之人必有可恨之處。金小姐，這個的確又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可憐，結了惡果，由虛因掩飾罷了。
玉生忽地再望去，又是望見臺下許多不真切的面孔而已。
鄔季的聲音虛無，仿佛只落在戲中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一個命中有水的女子，只有這樣才能澆熄我如大火燒起的病災。我能活著，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得祿口一半的土地。”
巨大的紅簾從上往下流至席面，寫下他的名、他生的日子。他在一片嚷聲不絕中又註一句道：“你不如就留在這裏。”
玉生如險夢魘，恨不能失措地離了高樓。但站起身後，眼前仍只是那荒謬的假象。
金小姐正喚什麽？聽清了，竟忽然化為李文樹的聲音，仍如那一把遲鈍但又忽變尖長的利器，他放肆地大笑著，笑聲仿佛即刻要撕裂那紅簾。
“玉生小姐。”
李文樹從簾後轉出了身。
於是玉生便重回真實世界一般。用她去澆熄他的病災，那樣荒唐的話不必成真了。她聽見李文樹又重喚了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”
他高喊著，步步走來接著道：“我在新街口差點撞上袁瑞先生的車子，他跟我說你在祿口過生日，難道今天是玉生小姐的生日？為什麽沒有告訴我，我應該備一份禮送你。”
轉下長階，玉生逃過鄔季伸出來枯骨般的雙手，下了高樓。平地上是瞧熱鬧的人，孫曼琳說鄔季在這世上只剩了兩個親人，一個是與他一塊抽大煙的金小姐，一個是他自己。李文樹後來冷笑道：“我那時進去了，看那些人扮粉墨油面，還以為你仍要約我看戲。”
金小姐開了口道：“你來了，為你添一只酒杯。”
李文樹笑道：“不是要散場了嗎。”
接著，他在金小姐陰冷的臉色之中，大開了本緊閉的巨大院門。他望向她，她便緊隨著他挺直的背脊一同離去了。
門外沒有守著他的波斯。
李文樹道：“守業先生的人情貴重，我不能承受，便讓他的車夫回去了，波斯是在大地上飛馳的馬，也不能穿梭在市集裏。然後，我勞煩袁瑞先生為我租賃了一輛車子——我送玉生小姐回家。”
他將車子飛快而平穩地駛離了祿口。
玉生仿佛靜默了許久，方問他道：“李先生前兩日去了哪裏？”
李文樹笑了笑，反先問她道：“你在記掛我？我那日的傷口覆發，在安平休養了兩天。”
玉生去望他的雙手，那雙“昂貴的手套”已摘去了，只是仍留下一片淡紅。
沒有等她回話，他又註道：“或者你是在記恨，記恨我沒有赴約。”
玉生道：“是的，李先生不該失約。”
李文樹微笑道：“為什麽？”
玉生忽地面無神色，道：“正在追求一個女子的男人，就是不該失約的。”
是生來第一次放肆地說話，她的耳根頃刻紅了，但既出了口就知收不回。她回過眼，仍然微微揚起脖頸來望他，他仿佛從未聽過這樣的話，實際是聽過許多了，只是聽她說來不免有令人發笑的意味。但絕不是嗤笑。
李文樹道：“如果是任何一位女士，說出玉生小姐這樣的話，定會讓人覺得無趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，這張清白到什麽都沒有的臉——”
車前的簾面，被他放了下來，於是她望見自己的臉，也只是茫然地。
接著，他註道：“上面沒有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鮮艷的眉眼，所以只有你平靜地註視著我時，才會讓我感到羞愧。”
玉生並不避開鏡像之中他的雙眼。她淡淡回道：“李先生，我只是一個比你小一輩的女子，怎麽能讓你肅然起敬，又能讓你羞愧。”
李文樹道：“就像玉生小姐說的，只因為我在追求你。”
終於，玉生不再回他的話了。
但李文樹笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然記得我說的話，為什麽不考慮它。我希望我可以帶你一起回上海，如果你遲早會走到婚姻的地步，何不與我結婚呢？我並不清楚如今的中國男人是否還會一妻多妾，但我必然只會與玉生小姐一人結婚。因為在我看來婚姻不是多麽覆雜的事，無非是一個女人和一個男人的結合，我在上海的公館已請人打點了下去——”
玉生斷了他的話頭，她問他道：“李先生如今才記起來結婚？”
李文樹怔一怔，仿佛沒有回她的話，只是道：“你父親的布莊名號算來上百年，你是你父親的獨生女兒，再正派不過的商賈小姐。而我父輩在上海創辦的李氏銀號，今時今日也算得上漸有名氣，我與玉生小姐結婚，的確般配。”
玉生道：“般配？”
李文樹微笑道：“婚姻，最重要是般配。”
眼前逐漸變成她與他第一次分別下車的新街口，那間安平飯店。他的車子緩緩駛過那道金碧輝煌的雙珠門前，忽然望見了孫曼琳正面色冰冷地上了她父親的車，只是玉生沒有望見。
她才會糊塗地註了一句道：“世上又不是我一人與你般配。”
於是李文樹便笑出聲來。
後來玉生下了車，並不註視他，道：“再見，李先生。”
李文樹在離去前，回道：“三天之後，有一艘回上海的輪渡。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）