第五章
關燈
小
中
大
第五章
“你在英國結了婚？”
“沒有。”
“那去年怎麽刊登了你結婚的消息？”
李文樹笑了笑，隨後他細細道：“那位英國女人，是我為波斯請的馬師。我和波斯在一起，她自然也和我在一起，一次賽馬會碰上多事之人，我只是望著她餵波斯吃一口麥稭，便被糊塗地拍下照賣到上海的報館去，寫成長篇大論發了出來。”
“你不告他。”
“叛國、棄祖、喪業、休母——”
李文樹註道：“世平先生，我要是都告了，永遠都告不完。”
接著，李文樹微低了低身，與林世平握了雙手。十五年前他與他第一次見面，今時今日只是第二次，回憶起來那是久遠非常的情分，因真正與林家交好的是李金山，他從前在南京走外貿時，曾得過林世平父親任南京商會會長時的庇護。李金山又與林世平父親稱過兄弟，所以李文樹即便比林世平小上十歲，也是同輩的人。
林世平與李文樹平肩坐著，正中隔的紅楠方桌，擺下兩盞白瓷杯。林世平點上茶爐，靜靜地煮，杯茶過後，林世平問道：“黑色的、苦得像藥一樣的，外國人常喝的叫做什麽？”
“咖啡。”
李文樹笑道：“世平先生像在猜謎。”
林世平道：“李先生，我為你煮的茶，那咖啡能不能比上十分之一？”
李文樹道：“咖啡覆雜，苦中之醇、之香，氣味如塵土般縹緲，口感又如暴雨般壯烈。喝茶，倒只像是點香，圈圈圓圓延綿不絕，是正飛去塵土又落完暴雨的大地，讓人無時無刻不處於寧靜之中。”
林世平怔了怔並不回話，於是滾燙的茶聲在李文樹的傾訴之中變得緩慢。
緊接著，是飯廳的聲，是又輕又快的腳步聲，又是瓷盤碗箸推起的鈴聲，李文樹想，如今誰吃飯林還響鈴呢？響過了一陣，又響一陣，足響過三聲，愛喬才從前廳門後探出半張臉，又低下去，道：“爺，李先生，請到飯廳。”
林世平吹滅了茶爐的火。於是餐桌上的火便亮起來了，長方飯桌上正中點上了雙壁玻璃油燈，飯廳頂上的電燈照在青得發了灰的玻璃燈面上時，倒顯得薄弱，晦暗了。李文樹覺得多麽稀奇，即便是十幾年前，二十幾年前，他也沒有見過這樣的燈盞。
生在這所宅門中的玉生幾乎不像是比他年幼的人。
即便結了婚之後，玉生也常常想起：“我那時第一次見小公館的飯桌，後來見蔣太太、蘇姨太、陳太太的飯桌，我才真正明白，原來吃飯之前，是不用點燈的。”
但愛喬此刻仍要點著，她仿佛成這個家裏唯一的點燈人。
玉生沒有到前廳去，她徑直來到了飯廳，她在李文樹的註視之中落了座。流水般的食色被推上餐桌時，玉生才在那一盞白燕湯的鏡面中窺見李文樹故作驚詫的神色，原是愛喬正匆匆地推開飯廳門，回道：“爺——守業先生來了。”
孫守業的聲音如同鼓鑼，急促又震耳地進入了飯廳。他如今不再穿那件藍絨面長褂子了，不知哪一天起也換了西服，戴一頂小小的羊皮圓頂禮帽，略低一低臉，瘦一些，玉生就要錯以為是袁瑞先生，但孫守業是不戴四邊框的。他大又圓潤的雙眼和孫曼琳沒有一點相似，溝壑橫生的眼下瞇起，常高昂地喚人道：“世平！吃獨食？”
然後，像是才望見了李文樹，笑道：“哦，不是，李先生是同夥。”
李文樹道：“守業先生。”
玉生來到孫守業面前，親自推開餐椅，道：“您請坐。”
孫守業道：“我少見小玉瓶穿紅色。”
孫守業笑著望玉生，望了又望，仿佛只是在望她銀紅雙襟上兩朵白梔暗繡。最後才又註道：“我和曼琳說過許多次了，她有小玉瓶一半的正統，我不至於教訓她。”
林世平道：“你又如何教訓了曼琳？”
愛喬遞上溫毛巾，孫守業擦著雙手，邊道：“我給了她三天去反省，今天是第三天。我跟她說明天她出來了，要是從此再剪短發，將頭發燙到耳朵根上去、偷偷跑到郊外開車，或是打著孫家孫曼琳的名號跑劇院裏獻唱，我必要再給她三天。”
蘭西神父這樁最大的罪名被短暫地遺忘了。孫守業說完，林世平笑了笑，道：“你何必關呢？把她的主見、勇敢、灑脫關沒了，得不償失而已。”
說著，玉生低聲喚愛喬再加上一套碗箸。
孫守業道：“我本來是去江南飯店打一份杭幫菜給我那個挑食的小女兒，正好碰上有車往你家來，我想著可好，難怪你今晚叫我那邊不要送過來，原來要換胃口？我不是說了，年後我一定自己到蘇杭那邊找個正宗的廚子來做。”
林世平道：“不要多話了，這份八寶豆腐先填一填你的嘴。”
愛喬進了門，靜默地站在桌前。有人叫她她就湊上去，低下耳來聽，李文樹笑著望她，直至她來然後低聲道：“愛喬，請你去為我打濕這條帕巾。”
愛喬點了點頭，接過來時怔了怔。玉生親做的帕巾，即便撕碎了，愛喬也認出來。
孫守業如無意般望見李文樹今日才新換上的那一只金玉戒，而後道：“你在英國讀書那幾年，正好是英國黃金升值升得最快的幾年。我如今也常說那時不會有人比你更聰明，能立即將中國的珠寶樣式鑲金鉗珠引到國外去賣。”
李文樹道：“如今不賣了。”
孫守業笑道：“自然，珠寶、賽馬只是你的消遣。你總要回上海去，中國人總要落葉歸根，李氏銀號才是你背後堅固無比的根基。”
李文樹的手無意間沾了魚湯，用帕巾擦了之後，他淡淡道：“守業先生，安平的根在南京，它在這六朝金都已匯聚了幾十年的名氣。所以不要說南京，在南京之外中國之外安平仍會發出它的光輝，你如果真正要把安平開到上海去，又在開在黃浦，即便不托我去沾你的光，也自然會門庭若市。”
孫守業一怔，忽地大笑，道：“這麽說，你果然是十幾年沒有回上海了！如今那裏遍地而生的西洋飯店、幾層高的酒樓，聽說有一種階梯不用爬，一坐就能讓人升上頂層去。安平有什麽呢？我想著開到上海去，也只是因為我在上海一位多年的好友承了大一塊土地，他說在那裏能開一家最大的安平，只是不要令我在南京混吃等死而已。”
李文樹並不即刻回話，不知為什麽他常常望向玉生。玉生在細細的嚼聲之中聽見爸爸林世平接過了話道：“商會裏你做得最好，也偏偏只有你仍要茶飯不思，殫精竭慮——啊，我這種乖乖吃飯的，倒像是沒上進的人。”
說完，又推了一盞湯碗到孫守業面前，註道：“請用。”
孫守業笑笑，便不再牽著上一個話頭引下去，一轉，又問道：“李先生，明天有空沒有？”
李文樹道：“有空。”
孫守業笑道：“你在高淳租的那塊馬場，是我一位朋友的。他執意托我問問，明天李先生有沒有賽馬的打算？他家裏還有幾匹好馬。”
李文樹放下碗箸了，道：“守業先生，我是不賭馬的。”
孫守業怔了一怔，非常短暫，而後道：“誰能和李先生賭馬？自然是賽馬，他聽說你的波斯是獨一無二的好馬。”
李文樹道：“這樣——玉生小姐，請一起去。”
玉生初醒一般，仰起臉來看她爸爸的臉，而林世平的眉眼只是微微低著，仿佛在看盤中那炸得粉碎的魚骨，刺不到人，只是讓人如鯁在喉。
“李先生，我不會騎馬。”
這樣的話早已說過一次了，直至後來也不止再重一次。只是會不會——騎不騎馬到底不是什麽重要的事。李文樹仍然望她，直等到她終於點下頭去。
而玉生再見到孫曼琳的面，竟也等到在那場賽馬會上。
孫守業接過愛喬的溫毛巾，擦拭了雙手，在離開林世平的飯廳之前，最後註道：“下個月曼琳過生，我送了她一匹馬，明天我帶她一塊去，請李先生看一看她的馬。”
不只是孫曼琳的面。那個巨大的圓之中，也忽然長出許多張生臉孔，來往有人的臉、馬的臉，除孫曼琳那副仍然光彩艷絕的面貌之外，玉生只望見金小姐依然瘦如骨柴的雙臂。她將她的紫蘭寬袖挽上一半去，正無畏地抽著煙，直到與玉生兩兩相望，才放下手來，又舉起另一只手，仿佛呼喚了她。
金小姐走近了，或是玉生走近了，倆人並肩站著。
“我那天去您家，沒有見到您。”
“應該說是我等不到你。”
金小姐滅了煙，說道：“我足等到夜晚六點鐘才出了門，你去了哪裏？從前你一次也沒有那麽晚。”
玉生道：“我當時在這裏。”
金小姐冷冷笑了笑，道：“這是怎麽說？到處是馬的臭氣，人把馬騎著，就覺著自己比他人更高，沒有文樹請我我一輩子不來這樣的地方。你倒失了我的約，為來這裏。”
周遭忽然奔騰起來。一只黑的、一只白的馬彼此磕絆、爭鬥著飛奔過金小姐的身後，因上面都各自坐著兩個高大的男人，他們面色驚恐地牽制住了馬蹄，不至於傷到她。
但她仍然罵了一句道：“看，這些臭馬。”
那只白的馬，原來上面還坐著孫曼琳。她從馴馬男人的背後大笑著爬下馬背，她個子高挑雙腳便能平穩地落了地，來到金小姐的身後，她故意地大聲喚道：“您好！”
不知為什麽孫曼琳穿了那件玉生做給她的紫紅旗袍。寬袖窄腰的樣式，孫曼琳喜歡寬大如傘的裙擺，玉生便將那裙邊做得略寬了些。但去年孫曼琳過生時，玉生送去，孫曼琳曾揚言道：“你做的，我收好了當珍寶一樣藏起來，不舍得穿。”
金小姐當下回過眼，望孫曼琳一眼道：“不好看，你不適合穿。”
孫曼琳冷哼道：“金小姐，我沒有要問您對我穿著的意見。但是您怎麽來，今天是齋日，您不燒香念經去嗎？”
孫曼琳眼中，金小姐仿佛早就是一個老去的女人了。
金小姐只是嗤笑道：“你什麽時候學了騎馬？”
孫曼琳道：“昨天。”
說完，孫曼琳拉起玉生的雙手，繞走過金小姐的身後。她伸出手，暗暗地指向遠處她的父親孫守業，他身穿高雅的西服站在那裏，與從前穿長褂時判若兩人。
“其實我不會騎馬。”
孫曼琳註道：“我爸爸癡人說夢一樣，要我來賽馬？你看見了，如果沒有那馴馬師扯著我，我要即刻從馬背上跌下去。”
玉生道：“那你又為什麽來呢。”
孫曼琳道：“我如果不來，他要寫信到蘭西的教堂。我爸爸一貫狡猾，他的信裏會寫什麽可怖的話！”
玉生道：“孫曼琳，你要我為你做什麽呢？”
孫曼琳忽地笑出來。她知道她會問，只因從前也問過許多次，在金陵讀書時，還沒有在金陵讀書之前的數十年，她與她自會在地上走時就彼此相望到至今成年。孫曼琳常常對所有人都大放厥詞，她說世上只有林玉生知道她耳後長了一顆紅色的痣，就如同也知道實際那不是痣，只是很小時穿耳不留意，留下的小疤而已。
玉生聽見孫曼琳在她耳邊低聲道：“金小姐的披肩，你能不能現在去取來？門外有車夫，他戴一頂藍色的帽，你乘他的車，他會帶你去。”
玉生確信無疑那車夫便是蘭西。
玉生笑了笑，道：“我乘了他的車，和你騎不騎馬有什麽關系？”
孫曼琳道：“我即便真騎馬，真墜了馬都不要緊。但我要蘭西他知道我並沒有叛逃，你將我的這只金指環交給他，告訴他我一切安好。”
孫曼琳的手心張開，裏面真藏了一個小小的金指環。另一只正戴在她的手上。
玉生道：“他怎麽會以為你並不安好？”
孫曼琳冷笑道：“我爸爸要做我和那位李先生的姻緣，全南京只有你不知道的。”
玉生怔了一怔，並不回她的話。李文樹不知什麽時候走來了，孫曼琳那張美艷又時髦的粉紅面孔，正與身後李文樹那上揚的神色匆匆重疊，倒像一張畫卷展開，又似新街口電影院門口的電影畫報那樣和諧非常。
李文樹喚孫曼琳道：“曼琳小姐。”
然後，他仿佛剛剛望見玉生，他並不立即呼喚她，只是笑著望她。
又註了一句道：“波斯也像是在找你。”
後一句是在喚誰呢。玉生怔怔地望著他的馬，那匹幾乎同它一樣高傲的黑馬正揚著脖頸註視著她，它深棕的瞳仁冷冷地閉了一閉，似乎是宣誓：“我一輩子也不會讓你馴服我。”
孫曼琳後來同玉生說自己第一眼見到李文樹，李文樹就像那匹黑馬，永遠不會低下臉來望你，恨不得讓你自慚形穢，然後才以最優越，也最悲天憫人的眼色來慢慢地打量你。
玉生卻從來最不信孫曼琳的話。
玉生在乘上蘭西的車前，望見李文樹正遠遠地註視她，他不問她為什麽走，只又將戴著藍帽的蘭西望了又望，直至金小姐的呼喚將他重新帶回了馬場。
蘭西脫下一半藍帽，他在殘雪中拉著車，低聲問道：“她好嗎？”
玉生道：“您在說誰？”
蘭西道：“曼琳。”
玉生忽地道：“請您帶我先到太平南路去。蘭西神父，您要看著路，不要走錯了，畢竟從這裏到太平南路有好長一段路，走錯了就回不了頭。”
蘭西一怔，才笑出聲，道：“玉生小姐從前不說這樣的話。”
玉生道：“想到了，便說了。”
蘭西停了車，他回過身去，他的粗麻褂子拉得很高，遮住一半臉，只露出了碧藍的眼睛。玉生將手裏的金指環緊緊抓著，直至那尖銳的邊劃疼她的手心，才忽然無聲地，金指環掙出了她的手掉在了她的膝上。
玉生撿起來，她道：“這是您的。”
她放到他的手心去。至於要如何跟他說孫曼琳一切安好，她半句無法措辭，就如同她說孫曼琳是一個離經叛道的人，她哪裏會懂得她離經叛道的想法？而實際上，這個金指環什麽都已說得分明了。
蘭西的車子拉得很快，或許就和李文樹乘的車子一樣快，但要在雪地中從高淳拉到秦淮，無疑說夢。於是玉生目送了他，看見他戴上了那個掉落的金指環，然後拉走了那輛他借來的人力車。天還沒有完全暗去的時候，玉生坐上孫曼琳聯絡好的汽車回到了家。愛喬還沒有來得及換燈火，玉生在晦暗的光線中正要去敲響門環。
她卻在此時記起金小姐的披肩沒有放在家中。愛喬將她做好那件的披肩高高掛在布莊最上層的櫃臺，然後註上“金小姐”三個字，正如旁的一家成衣店，最愛在窗前擺一件做好的西洋長裙，在領口別上“市長太太定做”。
“愛喬。”
玉生在門外喚她，但沒有人回應。
門內是寂靜的，只有一聲聲黑貓的低語。玉生驚了驚，然後回身下了階，路面上比門內更靜，因下了細雪。遠遠有一個賣桂花糕的攤子在叫她，她還沒有回應，正有倆個警察路過，踢翻了攤位，桂花糕灑了一地。
“我跟你說過，不要再出來！”
這時玉生看見她的臉，怯生生地，幾近隱在桂花糕裏頭。她也從北平來，來不久，從前她在北平賣古玩，與綢行相隔四個門面。
“我這就走。”
她撿起來的幾塊，又被踢翻了。
吼叫的人，不穿正式的警察服，仿制的腰帶松松垮垮地系著，面料是裁縫行裏最趕快的那一種手藝，顏色褪了，料子還僵硬著，看起來又新又舊的。
他的臉，也一會發笑，一會呲牙，說道：“你拿一塊我嘗嘗，有沒有餘孽的風味？這是紅墻裏頭出來的人做的東西，吃起來，會不會不一樣？”
“一塊一分。”
他正要罵，雙手將要撲上去。
玉生來到這場鬧劇幕後，道：“請不要在我家門前動手。”
她是怕的。所幸，他們認得她，她與他父親的雙眼實在漂亮地相似。於是，罰了四毛錢，他們悻悻地走了，最後仍回過眼來望。她想，不知道有沒有下一次？想也是有的。從現在開始賣桂花糕，能賣到明年春天。
然後，她在白雪地裏頭找白桂花糕，似乎找全了，正要同她道謝。話發不出來，她卻忽地望著玉生的身後睜了睜雙眼，於是玉生回過身，便望見了波斯。
波斯背上坐的是李文樹。
李文樹仍然微笑道：“為什麽走？”
玉生在驚愕之中。李文樹沒有等她回話，將手伸了下來，註道：“玉生小姐，上馬。”
隨後，她只能將她的手放到了他的手中。
仿佛回到十幾年前的南京，李文樹騎馬在南京城裏的那一天，只是沒有了孫曼琳的姐姐孫曼姝的追隨。身後只是一個個臃腫的過路人，在細雪裏淋著雪，面無神色地望過她與他一眼。
玉生坐在他的馬前，他的肩頸微微壓著她的背脊，她終於問他道：“李先生又為什麽來？你現在不是應該在高淳賽馬嗎？你難道是騎馬來到了這裏嗎？”
李文樹微笑道：“玉生小姐，我將一個個回答你的問題。我為了你而來，因為來見你，所以我離開了高淳，最後是的，我是騎馬來這裏——那麽我要問你一個問題。”
“我請了你，你為什麽要失約呢？”
“我到了場。”
“那為什麽走呢？”
她正要回“金小姐的披肩”。忽然地，她只是道：“李先生，這是第二個問題了。”
李文樹笑了笑，又問她道：“那個車夫是你的柳夢梅？”
玉生驚訝於原來他竟把那場戲劇看得仔細，她回道：“我沒有柳夢梅。”
李文樹道：“你沒有。”
玉生重又回了一遍道：“是的。”
這時他的肩頸故意地松了松，離她遠了一些，只是手仍依著她的雙手緊握著韁繩，所以沒有令她因波斯的飛奔而太失措。波斯走到秦淮的時候終於看見了巡警，他們驚恐轉為激怒地看著騎馬游城的李文樹，直至李文樹脫下他的白帽致起禮，然後波斯轉了身，往秦淮河後漫步走去，走到了一個人也沒有的河水邊界。
水上戲院散了場，每只小船都停在了岸邊。只有波斯的馬蹄打探著，然後停了下來，李文樹並不立即下馬，他在馬上又問了她一句道：“玉生小姐，你從沒有和一個男人坐同一輛車、乘同一匹馬嗎？”
玉生靜默著，仿佛已回了他的話。
李文樹笑道：“難怪你的手心發了冷汗。”
玉生道：“李先生——”
李文樹卻忽然止住了她的話頭，道：“玉生小姐有沒有過男友？”
玉生道：“沒有。”
此時此刻，玉生的思緒又在他究竟有禮與無禮的品格之中反覆拉鋸起來。如果沒有聽過孫曼琳講“男友”這個詞，也許她只會對他這句問話置若罔聞。
玉生而後註道：“李先生說過我比你要小十二歲，你又是我爸爸的好友，身為長輩並不適合與我在這種事上高談闊論。”
“什麽事？”
李文樹重笑出聲，她不回話，他卻又道：“原來中國女人的風骨就在這裏，一談起情愛，就像是另一種禁忌，莊重的讓人立即肅然起敬。”
玉生忽地冷冷道：“李先生如果喜歡英國的女人，不如回英國去。”
一時脫了口，她才意識到自己或許和他一樣失禮了。回過眼想窺探他的神色，才發現他的面上是什麽神色也沒有的，直至與她四目相望，他那副精細的笑面才是從紙上匆匆畫好了描到他面上去的罷，仿佛永不會褪色。
李文樹笑道：“莊重——我倒喜歡莊重。玉生小姐，你有沒有被定了親？或者有相戀的人，在南京這個地方，在南京之外，你結識過什麽樣的男子？”
玉生終於道：“您問多了，李先生。”
又說起“您”了，只是故意地。
玉生一句句答了他的話道：“如今的中國女人不是一百年前的中國女人，我沒有定親，沒有暗暗相戀的人，更沒有我的柳夢梅。既然沒有，我為什麽要向李先生介紹我結識過的男子？難道你讀過女誡，並覺得女人仍要盲目又癡狂地遵守三從四德，無論對任何人，是嗎？”
李文樹只是靜靜地聽著。
他的神色忽然多麽像看那出戲劇時，只是怔了怔，才笑出來，道：“但我只是要追求你。”
唇槍舌劍似的言論在他低低的笑聲中煙消雲散去了，玉生正要悔恨起自己的失禮，放肆之時，忽然，他的雙手離開了韁繩，下了馬。
他在馬下那樣莊重地仰起臉來，註視她，重又說了一遍道：“玉生小姐，請什麽也不要誤會，我只是要追求你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你在英國結了婚？”
“沒有。”
“那去年怎麽刊登了你結婚的消息？”
李文樹笑了笑，隨後他細細道：“那位英國女人，是我為波斯請的馬師。我和波斯在一起，她自然也和我在一起，一次賽馬會碰上多事之人，我只是望著她餵波斯吃一口麥稭，便被糊塗地拍下照賣到上海的報館去，寫成長篇大論發了出來。”
“你不告他。”
“叛國、棄祖、喪業、休母——”
李文樹註道：“世平先生，我要是都告了，永遠都告不完。”
接著，李文樹微低了低身，與林世平握了雙手。十五年前他與他第一次見面，今時今日只是第二次，回憶起來那是久遠非常的情分，因真正與林家交好的是李金山，他從前在南京走外貿時，曾得過林世平父親任南京商會會長時的庇護。李金山又與林世平父親稱過兄弟，所以李文樹即便比林世平小上十歲，也是同輩的人。
林世平與李文樹平肩坐著，正中隔的紅楠方桌，擺下兩盞白瓷杯。林世平點上茶爐，靜靜地煮，杯茶過後，林世平問道：“黑色的、苦得像藥一樣的，外國人常喝的叫做什麽？”
“咖啡。”
李文樹笑道：“世平先生像在猜謎。”
林世平道：“李先生，我為你煮的茶，那咖啡能不能比上十分之一？”
李文樹道：“咖啡覆雜，苦中之醇、之香，氣味如塵土般縹緲，口感又如暴雨般壯烈。喝茶，倒只像是點香，圈圈圓圓延綿不絕，是正飛去塵土又落完暴雨的大地，讓人無時無刻不處於寧靜之中。”
林世平怔了怔並不回話，於是滾燙的茶聲在李文樹的傾訴之中變得緩慢。
緊接著，是飯廳的聲，是又輕又快的腳步聲，又是瓷盤碗箸推起的鈴聲，李文樹想，如今誰吃飯林還響鈴呢？響過了一陣，又響一陣，足響過三聲，愛喬才從前廳門後探出半張臉，又低下去，道：“爺，李先生，請到飯廳。”
林世平吹滅了茶爐的火。於是餐桌上的火便亮起來了，長方飯桌上正中點上了雙壁玻璃油燈，飯廳頂上的電燈照在青得發了灰的玻璃燈面上時，倒顯得薄弱，晦暗了。李文樹覺得多麽稀奇，即便是十幾年前，二十幾年前，他也沒有見過這樣的燈盞。
生在這所宅門中的玉生幾乎不像是比他年幼的人。
即便結了婚之後，玉生也常常想起：“我那時第一次見小公館的飯桌，後來見蔣太太、蘇姨太、陳太太的飯桌，我才真正明白，原來吃飯之前，是不用點燈的。”
但愛喬此刻仍要點著，她仿佛成這個家裏唯一的點燈人。
玉生沒有到前廳去，她徑直來到了飯廳，她在李文樹的註視之中落了座。流水般的食色被推上餐桌時，玉生才在那一盞白燕湯的鏡面中窺見李文樹故作驚詫的神色，原是愛喬正匆匆地推開飯廳門，回道：“爺——守業先生來了。”
孫守業的聲音如同鼓鑼，急促又震耳地進入了飯廳。他如今不再穿那件藍絨面長褂子了，不知哪一天起也換了西服，戴一頂小小的羊皮圓頂禮帽，略低一低臉，瘦一些，玉生就要錯以為是袁瑞先生，但孫守業是不戴四邊框的。他大又圓潤的雙眼和孫曼琳沒有一點相似，溝壑橫生的眼下瞇起，常高昂地喚人道：“世平！吃獨食？”
然後，像是才望見了李文樹，笑道：“哦，不是，李先生是同夥。”
李文樹道：“守業先生。”
玉生來到孫守業面前，親自推開餐椅，道：“您請坐。”
孫守業道：“我少見小玉瓶穿紅色。”
孫守業笑著望玉生，望了又望，仿佛只是在望她銀紅雙襟上兩朵白梔暗繡。最後才又註道：“我和曼琳說過許多次了，她有小玉瓶一半的正統，我不至於教訓她。”
林世平道：“你又如何教訓了曼琳？”
愛喬遞上溫毛巾，孫守業擦著雙手，邊道：“我給了她三天去反省，今天是第三天。我跟她說明天她出來了，要是從此再剪短發，將頭發燙到耳朵根上去、偷偷跑到郊外開車，或是打著孫家孫曼琳的名號跑劇院裏獻唱，我必要再給她三天。”
蘭西神父這樁最大的罪名被短暫地遺忘了。孫守業說完，林世平笑了笑，道：“你何必關呢？把她的主見、勇敢、灑脫關沒了，得不償失而已。”
說著，玉生低聲喚愛喬再加上一套碗箸。
孫守業道：“我本來是去江南飯店打一份杭幫菜給我那個挑食的小女兒，正好碰上有車往你家來，我想著可好，難怪你今晚叫我那邊不要送過來，原來要換胃口？我不是說了，年後我一定自己到蘇杭那邊找個正宗的廚子來做。”
林世平道：“不要多話了，這份八寶豆腐先填一填你的嘴。”
愛喬進了門，靜默地站在桌前。有人叫她她就湊上去，低下耳來聽，李文樹笑著望她，直至她來然後低聲道：“愛喬，請你去為我打濕這條帕巾。”
愛喬點了點頭，接過來時怔了怔。玉生親做的帕巾，即便撕碎了，愛喬也認出來。
孫守業如無意般望見李文樹今日才新換上的那一只金玉戒，而後道：“你在英國讀書那幾年，正好是英國黃金升值升得最快的幾年。我如今也常說那時不會有人比你更聰明，能立即將中國的珠寶樣式鑲金鉗珠引到國外去賣。”
李文樹道：“如今不賣了。”
孫守業笑道：“自然，珠寶、賽馬只是你的消遣。你總要回上海去，中國人總要落葉歸根，李氏銀號才是你背後堅固無比的根基。”
李文樹的手無意間沾了魚湯，用帕巾擦了之後，他淡淡道：“守業先生，安平的根在南京，它在這六朝金都已匯聚了幾十年的名氣。所以不要說南京，在南京之外中國之外安平仍會發出它的光輝，你如果真正要把安平開到上海去，又在開在黃浦，即便不托我去沾你的光，也自然會門庭若市。”
孫守業一怔，忽地大笑，道：“這麽說，你果然是十幾年沒有回上海了！如今那裏遍地而生的西洋飯店、幾層高的酒樓，聽說有一種階梯不用爬，一坐就能讓人升上頂層去。安平有什麽呢？我想著開到上海去，也只是因為我在上海一位多年的好友承了大一塊土地，他說在那裏能開一家最大的安平，只是不要令我在南京混吃等死而已。”
李文樹並不即刻回話，不知為什麽他常常望向玉生。玉生在細細的嚼聲之中聽見爸爸林世平接過了話道：“商會裏你做得最好，也偏偏只有你仍要茶飯不思，殫精竭慮——啊，我這種乖乖吃飯的，倒像是沒上進的人。”
說完，又推了一盞湯碗到孫守業面前，註道：“請用。”
孫守業笑笑，便不再牽著上一個話頭引下去，一轉，又問道：“李先生，明天有空沒有？”
李文樹道：“有空。”
孫守業笑道：“你在高淳租的那塊馬場，是我一位朋友的。他執意托我問問，明天李先生有沒有賽馬的打算？他家裏還有幾匹好馬。”
李文樹放下碗箸了，道：“守業先生，我是不賭馬的。”
孫守業怔了一怔，非常短暫，而後道：“誰能和李先生賭馬？自然是賽馬，他聽說你的波斯是獨一無二的好馬。”
李文樹道：“這樣——玉生小姐，請一起去。”
玉生初醒一般，仰起臉來看她爸爸的臉，而林世平的眉眼只是微微低著，仿佛在看盤中那炸得粉碎的魚骨，刺不到人，只是讓人如鯁在喉。
“李先生，我不會騎馬。”
這樣的話早已說過一次了，直至後來也不止再重一次。只是會不會——騎不騎馬到底不是什麽重要的事。李文樹仍然望她，直等到她終於點下頭去。
而玉生再見到孫曼琳的面，竟也等到在那場賽馬會上。
孫守業接過愛喬的溫毛巾，擦拭了雙手，在離開林世平的飯廳之前，最後註道：“下個月曼琳過生，我送了她一匹馬，明天我帶她一塊去，請李先生看一看她的馬。”
不只是孫曼琳的面。那個巨大的圓之中，也忽然長出許多張生臉孔，來往有人的臉、馬的臉，除孫曼琳那副仍然光彩艷絕的面貌之外，玉生只望見金小姐依然瘦如骨柴的雙臂。她將她的紫蘭寬袖挽上一半去，正無畏地抽著煙，直到與玉生兩兩相望，才放下手來，又舉起另一只手，仿佛呼喚了她。
金小姐走近了，或是玉生走近了，倆人並肩站著。
“我那天去您家，沒有見到您。”
“應該說是我等不到你。”
金小姐滅了煙，說道：“我足等到夜晚六點鐘才出了門，你去了哪裏？從前你一次也沒有那麽晚。”
玉生道：“我當時在這裏。”
金小姐冷冷笑了笑，道：“這是怎麽說？到處是馬的臭氣，人把馬騎著，就覺著自己比他人更高，沒有文樹請我我一輩子不來這樣的地方。你倒失了我的約，為來這裏。”
周遭忽然奔騰起來。一只黑的、一只白的馬彼此磕絆、爭鬥著飛奔過金小姐的身後，因上面都各自坐著兩個高大的男人，他們面色驚恐地牽制住了馬蹄，不至於傷到她。
但她仍然罵了一句道：“看，這些臭馬。”
那只白的馬，原來上面還坐著孫曼琳。她從馴馬男人的背後大笑著爬下馬背，她個子高挑雙腳便能平穩地落了地，來到金小姐的身後，她故意地大聲喚道：“您好！”
不知為什麽孫曼琳穿了那件玉生做給她的紫紅旗袍。寬袖窄腰的樣式，孫曼琳喜歡寬大如傘的裙擺，玉生便將那裙邊做得略寬了些。但去年孫曼琳過生時，玉生送去，孫曼琳曾揚言道：“你做的，我收好了當珍寶一樣藏起來，不舍得穿。”
金小姐當下回過眼，望孫曼琳一眼道：“不好看，你不適合穿。”
孫曼琳冷哼道：“金小姐，我沒有要問您對我穿著的意見。但是您怎麽來，今天是齋日，您不燒香念經去嗎？”
孫曼琳眼中，金小姐仿佛早就是一個老去的女人了。
金小姐只是嗤笑道：“你什麽時候學了騎馬？”
孫曼琳道：“昨天。”
說完，孫曼琳拉起玉生的雙手，繞走過金小姐的身後。她伸出手，暗暗地指向遠處她的父親孫守業，他身穿高雅的西服站在那裏，與從前穿長褂時判若兩人。
“其實我不會騎馬。”
孫曼琳註道：“我爸爸癡人說夢一樣，要我來賽馬？你看見了，如果沒有那馴馬師扯著我，我要即刻從馬背上跌下去。”
玉生道：“那你又為什麽來呢。”
孫曼琳道：“我如果不來，他要寫信到蘭西的教堂。我爸爸一貫狡猾，他的信裏會寫什麽可怖的話！”
玉生道：“孫曼琳，你要我為你做什麽呢？”
孫曼琳忽地笑出來。她知道她會問，只因從前也問過許多次，在金陵讀書時，還沒有在金陵讀書之前的數十年，她與她自會在地上走時就彼此相望到至今成年。孫曼琳常常對所有人都大放厥詞，她說世上只有林玉生知道她耳後長了一顆紅色的痣，就如同也知道實際那不是痣，只是很小時穿耳不留意，留下的小疤而已。
玉生聽見孫曼琳在她耳邊低聲道：“金小姐的披肩，你能不能現在去取來？門外有車夫，他戴一頂藍色的帽，你乘他的車，他會帶你去。”
玉生確信無疑那車夫便是蘭西。
玉生笑了笑，道：“我乘了他的車，和你騎不騎馬有什麽關系？”
孫曼琳道：“我即便真騎馬，真墜了馬都不要緊。但我要蘭西他知道我並沒有叛逃，你將我的這只金指環交給他，告訴他我一切安好。”
孫曼琳的手心張開，裏面真藏了一個小小的金指環。另一只正戴在她的手上。
玉生道：“他怎麽會以為你並不安好？”
孫曼琳冷笑道：“我爸爸要做我和那位李先生的姻緣，全南京只有你不知道的。”
玉生怔了一怔，並不回她的話。李文樹不知什麽時候走來了，孫曼琳那張美艷又時髦的粉紅面孔，正與身後李文樹那上揚的神色匆匆重疊，倒像一張畫卷展開，又似新街口電影院門口的電影畫報那樣和諧非常。
李文樹喚孫曼琳道：“曼琳小姐。”
然後，他仿佛剛剛望見玉生，他並不立即呼喚她，只是笑著望她。
又註了一句道：“波斯也像是在找你。”
後一句是在喚誰呢。玉生怔怔地望著他的馬，那匹幾乎同它一樣高傲的黑馬正揚著脖頸註視著她，它深棕的瞳仁冷冷地閉了一閉，似乎是宣誓：“我一輩子也不會讓你馴服我。”
孫曼琳後來同玉生說自己第一眼見到李文樹，李文樹就像那匹黑馬，永遠不會低下臉來望你，恨不得讓你自慚形穢，然後才以最優越，也最悲天憫人的眼色來慢慢地打量你。
玉生卻從來最不信孫曼琳的話。
玉生在乘上蘭西的車前，望見李文樹正遠遠地註視她，他不問她為什麽走，只又將戴著藍帽的蘭西望了又望，直至金小姐的呼喚將他重新帶回了馬場。
蘭西脫下一半藍帽，他在殘雪中拉著車，低聲問道：“她好嗎？”
玉生道：“您在說誰？”
蘭西道：“曼琳。”
玉生忽地道：“請您帶我先到太平南路去。蘭西神父，您要看著路，不要走錯了，畢竟從這裏到太平南路有好長一段路，走錯了就回不了頭。”
蘭西一怔，才笑出聲，道：“玉生小姐從前不說這樣的話。”
玉生道：“想到了，便說了。”
蘭西停了車，他回過身去，他的粗麻褂子拉得很高，遮住一半臉，只露出了碧藍的眼睛。玉生將手裏的金指環緊緊抓著，直至那尖銳的邊劃疼她的手心，才忽然無聲地，金指環掙出了她的手掉在了她的膝上。
玉生撿起來，她道：“這是您的。”
她放到他的手心去。至於要如何跟他說孫曼琳一切安好，她半句無法措辭，就如同她說孫曼琳是一個離經叛道的人，她哪裏會懂得她離經叛道的想法？而實際上，這個金指環什麽都已說得分明了。
蘭西的車子拉得很快，或許就和李文樹乘的車子一樣快，但要在雪地中從高淳拉到秦淮，無疑說夢。於是玉生目送了他，看見他戴上了那個掉落的金指環，然後拉走了那輛他借來的人力車。天還沒有完全暗去的時候，玉生坐上孫曼琳聯絡好的汽車回到了家。愛喬還沒有來得及換燈火，玉生在晦暗的光線中正要去敲響門環。
她卻在此時記起金小姐的披肩沒有放在家中。愛喬將她做好那件的披肩高高掛在布莊最上層的櫃臺，然後註上“金小姐”三個字，正如旁的一家成衣店，最愛在窗前擺一件做好的西洋長裙，在領口別上“市長太太定做”。
“愛喬。”
玉生在門外喚她，但沒有人回應。
門內是寂靜的，只有一聲聲黑貓的低語。玉生驚了驚，然後回身下了階，路面上比門內更靜，因下了細雪。遠遠有一個賣桂花糕的攤子在叫她，她還沒有回應，正有倆個警察路過，踢翻了攤位，桂花糕灑了一地。
“我跟你說過，不要再出來！”
這時玉生看見她的臉，怯生生地，幾近隱在桂花糕裏頭。她也從北平來，來不久，從前她在北平賣古玩，與綢行相隔四個門面。
“我這就走。”
她撿起來的幾塊，又被踢翻了。
吼叫的人，不穿正式的警察服，仿制的腰帶松松垮垮地系著，面料是裁縫行裏最趕快的那一種手藝，顏色褪了，料子還僵硬著，看起來又新又舊的。
他的臉，也一會發笑，一會呲牙，說道：“你拿一塊我嘗嘗，有沒有餘孽的風味？這是紅墻裏頭出來的人做的東西，吃起來，會不會不一樣？”
“一塊一分。”
他正要罵，雙手將要撲上去。
玉生來到這場鬧劇幕後，道：“請不要在我家門前動手。”
她是怕的。所幸，他們認得她，她與他父親的雙眼實在漂亮地相似。於是，罰了四毛錢，他們悻悻地走了，最後仍回過眼來望。她想，不知道有沒有下一次？想也是有的。從現在開始賣桂花糕，能賣到明年春天。
然後，她在白雪地裏頭找白桂花糕，似乎找全了，正要同她道謝。話發不出來，她卻忽地望著玉生的身後睜了睜雙眼，於是玉生回過身，便望見了波斯。
波斯背上坐的是李文樹。
李文樹仍然微笑道：“為什麽走？”
玉生在驚愕之中。李文樹沒有等她回話，將手伸了下來，註道：“玉生小姐，上馬。”
隨後，她只能將她的手放到了他的手中。
仿佛回到十幾年前的南京，李文樹騎馬在南京城裏的那一天，只是沒有了孫曼琳的姐姐孫曼姝的追隨。身後只是一個個臃腫的過路人，在細雪裏淋著雪，面無神色地望過她與他一眼。
玉生坐在他的馬前，他的肩頸微微壓著她的背脊，她終於問他道：“李先生又為什麽來？你現在不是應該在高淳賽馬嗎？你難道是騎馬來到了這裏嗎？”
李文樹微笑道：“玉生小姐，我將一個個回答你的問題。我為了你而來，因為來見你，所以我離開了高淳，最後是的，我是騎馬來這裏——那麽我要問你一個問題。”
“我請了你，你為什麽要失約呢？”
“我到了場。”
“那為什麽走呢？”
她正要回“金小姐的披肩”。忽然地，她只是道：“李先生，這是第二個問題了。”
李文樹笑了笑，又問她道：“那個車夫是你的柳夢梅？”
玉生驚訝於原來他竟把那場戲劇看得仔細，她回道：“我沒有柳夢梅。”
李文樹道：“你沒有。”
玉生重又回了一遍道：“是的。”
這時他的肩頸故意地松了松，離她遠了一些，只是手仍依著她的雙手緊握著韁繩，所以沒有令她因波斯的飛奔而太失措。波斯走到秦淮的時候終於看見了巡警，他們驚恐轉為激怒地看著騎馬游城的李文樹，直至李文樹脫下他的白帽致起禮，然後波斯轉了身，往秦淮河後漫步走去，走到了一個人也沒有的河水邊界。
水上戲院散了場，每只小船都停在了岸邊。只有波斯的馬蹄打探著，然後停了下來，李文樹並不立即下馬，他在馬上又問了她一句道：“玉生小姐，你從沒有和一個男人坐同一輛車、乘同一匹馬嗎？”
玉生靜默著，仿佛已回了他的話。
李文樹笑道：“難怪你的手心發了冷汗。”
玉生道：“李先生——”
李文樹卻忽然止住了她的話頭，道：“玉生小姐有沒有過男友？”
玉生道：“沒有。”
此時此刻，玉生的思緒又在他究竟有禮與無禮的品格之中反覆拉鋸起來。如果沒有聽過孫曼琳講“男友”這個詞，也許她只會對他這句問話置若罔聞。
玉生而後註道：“李先生說過我比你要小十二歲，你又是我爸爸的好友，身為長輩並不適合與我在這種事上高談闊論。”
“什麽事？”
李文樹重笑出聲，她不回話，他卻又道：“原來中國女人的風骨就在這裏，一談起情愛，就像是另一種禁忌，莊重的讓人立即肅然起敬。”
玉生忽地冷冷道：“李先生如果喜歡英國的女人，不如回英國去。”
一時脫了口，她才意識到自己或許和他一樣失禮了。回過眼想窺探他的神色，才發現他的面上是什麽神色也沒有的，直至與她四目相望，他那副精細的笑面才是從紙上匆匆畫好了描到他面上去的罷，仿佛永不會褪色。
李文樹笑道：“莊重——我倒喜歡莊重。玉生小姐，你有沒有被定了親？或者有相戀的人，在南京這個地方，在南京之外，你結識過什麽樣的男子？”
玉生終於道：“您問多了，李先生。”
又說起“您”了，只是故意地。
玉生一句句答了他的話道：“如今的中國女人不是一百年前的中國女人，我沒有定親，沒有暗暗相戀的人，更沒有我的柳夢梅。既然沒有，我為什麽要向李先生介紹我結識過的男子？難道你讀過女誡，並覺得女人仍要盲目又癡狂地遵守三從四德，無論對任何人，是嗎？”
李文樹只是靜靜地聽著。
他的神色忽然多麽像看那出戲劇時，只是怔了怔，才笑出來，道：“但我只是要追求你。”
唇槍舌劍似的言論在他低低的笑聲中煙消雲散去了，玉生正要悔恨起自己的失禮，放肆之時，忽然，他的雙手離開了韁繩，下了馬。
他在馬下那樣莊重地仰起臉來，註視她，重又說了一遍道：“玉生小姐，請什麽也不要誤會，我只是要追求你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）