邵柏日記（上）
關燈
小
中
大
邵柏日記（上）
2014年11月27日星期四
哥來那天天氣陰沈沈的，一場秋雨一場寒，那不應該屬於十一月的北京，是北方最好的秋高氣爽裏短暫的意外。
聽爸爸說哥之前剛從美國回來，打官司，一回來就病倒了，送了急救，今天上午出院，爸爸去把哥接了回來。把哥接回我們家，這很不尋常，因為在我有記憶以來，哥有自己的家，他不屬於我們家。
哥之前在美國待了很多年，小時候聽爸媽吵架，跟哥的學費有關系。不過就如同小時候的很多段記憶一樣，也只是很短的一些碎片罷了，很快就又在不愉快的情緒中淹沒進了錢、面子和沒完沒了的舊賬，大概是因為，大家都以為他從此會定居在異國他鄉，然後徹底走出我們的生活。時間會算糊塗賬，軟弱的人順理成章地獲得解脫。
但哥卻沒有留在美國，五年前回了國，在北京有自己的住處。我那時候還上高中，就記得有一天晚自習請假，跟爸媽去看哥。雖然有心理準備，但那樣一種狀況擺在面前，還是很難形容……照媽私下裏嘀咕，“沒了人樣兒”。我比較強烈的記憶是難受，很難受，一般能被記得的難受是從心理層面入侵了身體的生理性難受，視覺上的沖擊帶來行為上的無所適從，我不知道該用什麽樣的目光、什麽樣的表情、什麽樣的站姿又或者該開口還是沈默來做出當下的回應，我只知道當時的我根本處理不了面前的信息：截肢、燒傷、繃帶、吊瓶、尿管、支架、氧氣……冰冷的陌生顯得擁擠，幻痛和後怕不合時宜地從難以理解的地方鉆出來，我陷入了恐懼的僵直。那個時候我在很多事上選擇在想不下去的地方逃跑，比如想到父母的衰老和死亡、想到成人世界的官司糾紛、想到隔壁班上倒數第二排靠窗的那個人……於是我如法炮制，在身體僵直的時刻大腦也陷入了空白，可十六歲的我想讓自己再成熟一些，不要大驚小怪，而是像個大人一樣毫不費力地化解掉我根本承受不了的事實。
然而就像之前很多年偶爾反覆上演的那樣，那個總是“像個大人一樣毫不費力地化解掉”困境的人以從未有過的虛弱模樣陷在病床裏，哥費力地隔過圍在床頭的爸媽向我招招手，笑容蒼白，但一如既往。
“小柏又長高了。我記得今年是十六歲？我剛好是你現在這麽大的時候出國的。”
在場的人都很沈默，這樣的情境之下，被同情者才有話語權，“昨日之日”被解讀為強顏，這是他人自以為優越的主動讓步，真實的隱微情緒被臆造，反而變得戲劇化，旁觀者陷在想當然的共情裏，以此來求得旁觀當事者的票據，從而暗自幸免於親受磨難。我們其實都在投射自己。
哥在看待世界這方面總是松弛得令人羨慕，慘白的嘴上爆滿幹皮，瞇著滿是血絲的眼睛笑著用僅剩的一只手搡爸，開朗得難以理解，“對吧，爸，十五還是十六來著？您記不記得？”
爸比我和媽早兩天就見過哥了，機場接上人，據邰叔叔說一下沒上來氣差點兒暈了，幾乎給哥跪下。聽媽說當晚上一宿沒睡，哭得血壓狂飆，吃藥也壓不下來，急得準備送醫院。長這麽大我沒見過爸這個樣子，黃突突的眼珠子紅通通的，讓我想起小時候魚缸裏死去的金魚。面對哥他總是客氣，很多時候我都覺得像是在討好，媽為此沒少陰陽怪氣。見哥談笑，爸就習慣性附喝，卻不知強顏笨拙。
哥以前不常來家裏，我和媽跟他不熟，但爸，我感覺跟哥也不熟，不是沒話的那種不熟，是很客氣的那種不熟。不過這也沒什麽好奇怪的，因為我自認跟爸也沒多熟，不過是連客氣也省了，某種程度上算是比哥強點兒吧。
自那以後生活的細節裏起了一些變化，哥不再是爸在外人面前的談資，卻變成他最脆弱的一條神經。最神奇的是媽，她像一條被動覆萌的心電圖線，從刻薄的平直上突發擾動，最開始還是錢，後來聽說了巨額賠償於是緩和，再然後是爸，總之，爸的疙瘩最後都會長成她的疙瘩，那種神經質的附庸感令我窒息。以前親戚和鄰居總是喜歡拿哥跟我比，小時候是為了逗我，長大了是為了把我留在小時候。小時候，總是清澈又愚蠢的，多好。這以後哥回國的事傳開，人們嘴上回避，看爸的眼神就越發憐憫了，和逗我一樣，憐憫是他們找尋優越的另一種方式。虎落平陽被犬欺，人類在尋找心理制高點上天賦異稟，裏子面子爸都沒了。而向來精於算計的媽也竟似迷茫，畢竟按宮鬥劇裏母憑子貴那一套，壓在親兒子頭上的眼中釘從此不在了，可她這些年早把自己的臉長在了爸的面子上，沒了面子自然也活不出裏子了。
記憶不是連貫的，它們有深有淺，只是在從一而終的維度上用既成事實強行合理，非親歷者甚至難以承認其可信。
前一天晚上我被爸從學校叫回家收拾房間，說哥出院想回來住兩天，媽臉色立馬就不好看，我倒覺得無所謂，畢竟從出生起那間房裏就已經充斥了原主人的痕跡，我把占地方的備考資料收進箱子，露出墻體上歷久彌新的印記，心裏竟升起物歸原主的平靜。
車停在整改的消防通道上，門衛室老相識，看到是哥滿面笑意即刻放行。我沒背過哥，雖然我已經到了完全能背著骨折的室友爬五樓的年紀、雖然爸已經到了看得出駝背的年紀，他還是打發我去扛輪椅，自己弓著背把哥背出了車。改裝過的電動輪椅樣子有點兒小帥，不重，但其實該是挺私密物件，柔軟的織物上有陌生又熟悉的氣息。不知道為什麽，我不敢跟太近，下意識停在樓道口仰著頭試雨，老樓的棱角褪去粗糙的底色，像天上的烏雲般渾白。我收回目光去看昏暗的樓道裏那個殘缺的背影，碎積木一樣疊拼在爸皺巴巴的衣料上，幹癟的褲腳被爸的手握得亂七八糟，仿佛一張昔容盡毀的蒼臉。“沒了人樣兒”，五年了，我逃也似的躲開視線，還是沒法兒細想——那樣一種我完全無法想象需要去承受的境況。
媽一直把門虛閉著，直到爸站在門口騰不出手才將門推開半人寬，她警惕地向我身後探看，張皇的舊容上莫名的恐懼，使著眼色催促我進門，似乎多一秒就現了怨氣。
我把輪椅放下，家裏最顯寬敞的客廳裏一下就好像變得局促到難以自處起來，又或許只是被心理表征之外的世界攥住了依賴。哥用左手調整著坐姿，半截右臂帶著袖管在身側虛晃。很奇怪，手臂一旦失去它的功能，突然就好像失卻了其理所當然的存在性，變成了類似於充滿個人色彩的掛件一樣。
“辛苦了，小柏，多謝。”哥拍了拍我的手臂，仰起頭，笑得明媚。
我很少機會用明媚來形容人的笑容，雖然這樣的形容在文學中幾乎爛俗，但在我成長的這些年裏所見到的形形色色的人都令我將其束之高閣。但哥可以，尤其隨著我年歲漸長，如哥一般年紀的人笑得出這樣的笑容幾乎要讓我詫異到匪夷所思的地步。至真至誠，全無齟齬，至少在我看來。也因此，那種突然在自己地盤上出現的時空上的擁擠感也就隱去了，這是哥出事回國以後每年他來家裏過年時都會上演的悄然轉變。而且我直覺不單是我，其他人應該也有相似的體會，那種說不上要歡喜，卻像初霽的陽光撒在身上、坦然被照亮的體會。哪怕是媽。
生活很無聊，缺乏戲劇性，所以人們才看戲。媽是不會在明面上發難的，激怒爸，對她也沒好處。稍微通事理的人就明白人該有現實考量。除非記吃不記打。發難要在暗處，書上說，人有面子，便無怨言。
所以，中午就有了一桌好菜。
最後一道菜上桌前，媽在廚房收尾。哥講究，坐在桌前也惦記，客氣話說得好聽，媽在廚房也客氣應，成年人世界裏的體面。
“小柏，碗遞過來，給你盛湯。”哥面前是湯盅，黃花魚瘦肉湯，已經盛了一碗端給爸。我楞了一下，見爸欲言又止，還是把自己的碗遞上去。
“謝哥。”
哥有察覺，一邊給我盛湯一邊回頭看爸。見哥看過來爸就笑出褶子，低頭舀了半勺湯喝進嘴裏。
“老邵你老糊塗了？怎麽回事兒？”媽剛從廚房裏出來，看見爸面前的湯碗眼珠子都瞪出來了，一把奪下他手裏的湯匙，“還敢喝肉湯？！”
“湯是我給爸盛的，秀芹阿姨，爸怎麽了？不能喝肉湯麽？”哥見狀也懵了，見氣氛驟然緊張起來，趕緊小心翼翼地解釋。
知道了湯是哥盛的媽頓覺尷尬起來，一下沒了脾氣，笑也不是板著臉也不是，對哥抽了抽嘴角，回避了目光。
“沒事兒，”這邊爸就陪過笑臉安慰哥，拍拍哥的手背，語氣很軟，“沒什麽大事兒。就痛風，人老了正常。你秀芹阿姨怕我喝了肉湯腳疼，其實沒事兒，吃著藥呢，不要緊。”
“痛風？”哥措手不及，我頭一次見他慌，“什麽時候的事兒？我記得您之前不痛風的。”
“啊，不要緊，之前腳跟子疼了一段時間，不過也不嚴重就沒管，夏天體檢說是尿酸高，醫生給開了藥，問題不大。”
“夏天？爸您怎麽沒告訴我……”哥著了急，耳根帶著脖頸微微發紅。
沒人能回答他。
爸只是笑，似乎這樣就能彌補時間差的裂隙。
見此情形，哥也才被迫冷靜下來，像條受驚後終於平覆下來的棄犬。他看爸，先是顯得茫然，茫然中是餘悸和無力，然後目光滑過沈默的媽，最後滑向我，我趕緊低頭扒拉飯。他的目光在我頭頂停留，直到感覺他不再看我，我擡起頭，看到哥在發呆。其他人都在埋頭吃飯，但哥在發呆。
他知道我知道、我早知道。
飯後我回了學校。不似大多數北京孩子，念大學以後我更愛住在宿舍裏。外面的世界，很精彩。
出門之前爸意思了兩句留人的話，我知道是給哥聽的，所以就借口晚上有宣傳部的例會。我喜歡變焦時間和空間，它讓人人可愛。
晚上我縮在床上塞著耳機看三島，手機鎖屏彈出微信消息，哥問：“小柏，我能看你書架裏的書麽？”
我知道是哪個書架，哪些書。我回：“您看吧哥。”
然後，我就再沒看進去書。我的那些書、那些書上的筆記、書架最角落的舊的日記——我劃開手機，眼睛盯著自己四分鐘前回的四個字發暈，感覺自己扒光了衣服被趕到大馬路上游街。
在床上翻來覆去了一晚上。
第二天一上午高數，中午團支書通知下午要收團課學習筆記，那個本子我落家裏了。可一想到哥和那些書，我就頭暈，磨嘰了一中午最後給媽打了個電話。少不了一頓數落。我說四點後約了和同學打球，讓她直接送到籃球場。
於是深秋午後天高雲淡的籃球場上，我遠遠看到了輪椅上的哥。身邊年輕健康的男孩子們肆意揮灑著汗水，奔跑跳躍，風姿矯健，滾燙的皮膚裸露在接近零度的寒意裏蒸騰出白裊裊的水汽。哥穿著一件白色衛衣，外面套著黑色的薄棉服，依舊掩不住他突兀的身型，他沖這邊笑，隔過幾個並排的球場，遙遙揮舞起孤零零一條長長的手臂。
我拋下球跑到哥跟前，心底裏覺得如芒在背。
“秀芹阿姨下午去孫奶奶家了，我正好閑著。吶，你看看，是不是你要交的筆記？”
我接過：“是這本。謝哥。”不知道為什麽，我有點兒不太敢擡頭看他，他這個樣子還專門來幫我送本，又是這樣的情境，我沒想到事情搞成這樣，是不是太過分了？我不想欠他什麽。
哥的樣子太特殊了，在連青春洋溢都得跟一句奮發有為的校園裏漸漸吸引了難以忽略的註目禮。哥身上有股清新的氣質，這和他的明媚笑容一脈相承，說他還是學生也不會違和，也因此那些註目就有了一絲憐憫的意味。怪我。
“那我就回去了。有什麽話或者東西要帶回家裏麽？我可以幫你送回去。”哥一反慣常的松弛，速戰速決。
“嗯，沒。”我含混，擡起頭看哥，他笑容淡了一些，沒有同在家那樣來拍我的手臂。我猜他誤會了我的態度。
“邵柏，這……你哥？”
我回頭，看到室友張磊抱著球跑了過來。他壯實，滿身油汗，通紅著臉喘粗氣，打量哥，咧著嘴笑，露出一排肥厚的粉牙床。
不得不感嘆爸基因的強大，我和哥長得都很像他年輕的時候，所以外人但凡多看一眼，不肖問，我和哥的關系一目了然。
“嗯，我哥。”
球被張磊抱跑了，一起打球的幾個同學也跟了過來，圍在我身後，新奇地瞧哥。
“你們好，我是邵柏的哥哥，我叫邵柯。”哥大方擺手，笑笑地同他們打招呼。
“哇——你好酷啊哥哥。邵柏我們班班草，你比他還帥！”不知道誰起了個頭兒，身後幾人就捧場地附喝起來。年輕的孩子眼明心亮，掩飾心緒起伏，往往過猶不及。
哥了然一笑。“再帥也帥不過你們這幫大小夥子啊。趁年輕，咱得趕緊好吃好玩兒，好好享受人生啊！”
“說得好，哥哥！”他們起哄，沒活找話問我怎麽不早帶哥來玩。
“這還真賴不著他。我不常回來。這次也是趕巧兒回家住，我和小柏一年到頭也沒機會聚。要不這樣，你們晚上要是有空，哥請你們吃飯。隨便你們挑館子，甭管什麽涮鍋、烤肉，茲要是樂意，怎麽自在怎麽來，咱這邊兒管夠，怎麽樣”
歡呼聲引來滿場側目。哥永遠萬眾矚目，在哪兒都是。
“我去，哥哥您太帥了！您看過《變形金剛》沒有？您就跟內大黃蜂一樣，哢哢一頓變，賽博朋克，老帥了！”
“哥哥才不像大黃蜂，哥像擎天柱，渾身王霸之氣！”
“哥哥您剛說您不住邵柏家裏？”
“我平常一個人住外邊兒，北五環那兒。”
“哥哥您畢業沒？您在哪個學校呀？”
“我比邵柏大一輪兒還多呢，都畢業十多年了。”
“啥？！您看著沒比邵柏大多少呀？”
“哥哥都已經工作了？！在北五環上班？”
“我自己開間陶藝店，離你們學校挺近的，就芍藥居那兒，世井小民，你們有空上我店裏來玩兒。哦不對，我馬上有事兒要離開北京一段時間，那店得停業一年，明年讓邵柏帶你們過來，哥請你們喝東西。”
“哇——哥哥您也太好了吧，您簡直是天使……”
……
從學校到烤肉店，哥像塊閃閃發光的金子一樣被同學圍著問東問西，沒有他聊不開的話題也沒有他接不住的梗。我跟在他們後面，從頭至尾也沒擠進二環。我其實挺煩他們“哥哥、哥哥”地在那兒嚷嚷——那是我哥。
吃飯的時候張磊搶到哥對面的位子，秤砣臉，圓寸頭，抻著脖子，像條擱淺的胖頭魚。“哥哥哥，我剛聽邵柏說您特牛。94年就出戰IIO得了金牌，我那會兒還沒出生呢，您太牛逼了！”
我現在想捂他那張漏鬥嘴已經來不及了。IIO的事哥從來沒特別提過，中考後我收拾覆習資料，搬開書櫃撿筆，在墻角看到那時中學裏特地為此給他頒發的獎狀揉成團縮在角落的灰裏。張磊他們什麽都不懂，哥一直很優秀，獎狀只是他優秀的冰山一角。
哥聽到，臉上的笑容微不可察地停滯了半秒，我以為他會看向我興師問罪，但他沒有，他很快搖搖頭，笑著說很久前的事不提都快忘記了。
我其實不想顯得我有多關註哥，我覺得人應該都不喜歡被關註到跨越窺探的邊界，雖然我也不是故意，但沒被告知的私事就應該裝作不知道，尤其還是從第三個人嘴裏說出來。我感覺一瞬間頭頂充血，心虛地揪著還沒冒油的豬五花翻來覆去。
“哥哥您不是做陶藝的麽？怎麽還參加奧賽啊？後期改行搞藝術了？”胖頭魚真是哪壺不開提哪壺。
“哎哎張磊你剛才拿小料去了沒聽到，哥哥那不是一般人，那是學神級的人物啊，附中少年班，本科伯克利，博士MIT，之前一直在美帝做人工智能的，人哥哥現在是回國休假呢，人愛好陶藝，開個店消遣消遣，懂？”不等哥回答，我宿舍懂王王棟已上線。
“我去！大神啊——大神中的大神啊！”胖頭魚瞪眼驚呼，修辭系統崩潰，要不是有飯桌擋著，高低得給哥磕一個。
“哥哥您在美國待了那麽些年，英語肯定特好吧？您申請那邊學校都是自己準備的文書吧？”胖頭魚耿直發問。
“那還用問？哥哥肯定拿名校錄取通知書拿到手軟，那寫點兒什麽申請文書還不是分分鐘？”懂王嫌棄。
還沒走出象牙塔的年輕人，關心的無外乎如此。
“邵柏我說你這就不厚道了啊。這麽牛逼的哥哥一個人藏著掖著，你說，你將來申請學校是不是要讓哥哥帶你一個人一騎絕塵、一飛沖天？茍富貴，勿相忘啊，兄弟。”
突然被趕鴨子上架，我沒想他們會提到這茬兒，我沒跟哥講過我研究生想去國外念的想法，爸媽也不知道，如今被戳穿，哥也看過來，趁著張磊他們幾個目光還在我身上，他的眼神變得若有所思，我想他會不會覺得我是故意不告訴他的。
“我……我——沒想好呢，你們別瞎說。”
他們都蛐蛐我，只有哥卻替我解圍：“邵柏這不也沒擱這兒溜尖兒嘛？你們幾個在座的他同學，有一個算一個，到時候申請學校這檔子事兒啊，改文書、改簡歷、推薦信的，甭客氣，上我這兒來，我肯定給大家竭盡所能，怎麽樣？”人無非就這點兒心思，哥門兒清。
張磊他們就等這句話，一聽哥放話，狗腿地又是端茶送水又是點頭哈腰給哥鞍前馬後地伺候了一晚上。
我感覺哥離我更遠了。他越周到，我越倉惶。
出了飯店，張磊幾個人喝高了互相摻著在前面吹牛皮，哥專門退到後面來跟我說話。
“小柏，之後考慮出去念書麽？想去哪個國家？有心儀的學校了麽？”吃飯的時候那幾句話，他都放在心上。
我一時沒回答上來，其實我是想先告訴哥我沒有故意瞞著他的意思、明明知道他是過來人卻偏偏要隔著心眼兒，可是話到嘴邊卻不知道該從何說起。
哥見我語塞還是笑了一下，他不再仰起頭與我對視，收回目光顧自搖了搖頭，露出一個我不太看得懂的神情。
“哥……您覺得擠麽？”
“啊？”
“您要是不嫌擠……我今晚想回家住，咱倆……擠擠？”
“……”
“呃……”剛才飯桌上那股熱血又沖上來了，“我……我飯卡也落家裏了，今天都是借張磊的，那個我晚上回去拿一下，一會兒太晚了我不想再回學校了。”
聞言，哥仰起頭笑了，嘴角漸漸咧到耳根，眼睛眉毛都在笑。
“可以啊，那本來就是你的房間呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2014年11月27日星期四
哥來那天天氣陰沈沈的，一場秋雨一場寒，那不應該屬於十一月的北京，是北方最好的秋高氣爽裏短暫的意外。
聽爸爸說哥之前剛從美國回來，打官司，一回來就病倒了，送了急救，今天上午出院，爸爸去把哥接了回來。把哥接回我們家，這很不尋常，因為在我有記憶以來，哥有自己的家，他不屬於我們家。
哥之前在美國待了很多年，小時候聽爸媽吵架，跟哥的學費有關系。不過就如同小時候的很多段記憶一樣，也只是很短的一些碎片罷了，很快就又在不愉快的情緒中淹沒進了錢、面子和沒完沒了的舊賬，大概是因為，大家都以為他從此會定居在異國他鄉，然後徹底走出我們的生活。時間會算糊塗賬，軟弱的人順理成章地獲得解脫。
但哥卻沒有留在美國，五年前回了國，在北京有自己的住處。我那時候還上高中，就記得有一天晚自習請假，跟爸媽去看哥。雖然有心理準備，但那樣一種狀況擺在面前，還是很難形容……照媽私下裏嘀咕，“沒了人樣兒”。我比較強烈的記憶是難受，很難受，一般能被記得的難受是從心理層面入侵了身體的生理性難受，視覺上的沖擊帶來行為上的無所適從，我不知道該用什麽樣的目光、什麽樣的表情、什麽樣的站姿又或者該開口還是沈默來做出當下的回應，我只知道當時的我根本處理不了面前的信息：截肢、燒傷、繃帶、吊瓶、尿管、支架、氧氣……冰冷的陌生顯得擁擠，幻痛和後怕不合時宜地從難以理解的地方鉆出來，我陷入了恐懼的僵直。那個時候我在很多事上選擇在想不下去的地方逃跑，比如想到父母的衰老和死亡、想到成人世界的官司糾紛、想到隔壁班上倒數第二排靠窗的那個人……於是我如法炮制，在身體僵直的時刻大腦也陷入了空白，可十六歲的我想讓自己再成熟一些，不要大驚小怪，而是像個大人一樣毫不費力地化解掉我根本承受不了的事實。
然而就像之前很多年偶爾反覆上演的那樣，那個總是“像個大人一樣毫不費力地化解掉”困境的人以從未有過的虛弱模樣陷在病床裏，哥費力地隔過圍在床頭的爸媽向我招招手，笑容蒼白，但一如既往。
“小柏又長高了。我記得今年是十六歲？我剛好是你現在這麽大的時候出國的。”
在場的人都很沈默，這樣的情境之下，被同情者才有話語權，“昨日之日”被解讀為強顏，這是他人自以為優越的主動讓步，真實的隱微情緒被臆造，反而變得戲劇化，旁觀者陷在想當然的共情裏，以此來求得旁觀當事者的票據，從而暗自幸免於親受磨難。我們其實都在投射自己。
哥在看待世界這方面總是松弛得令人羨慕，慘白的嘴上爆滿幹皮，瞇著滿是血絲的眼睛笑著用僅剩的一只手搡爸，開朗得難以理解，“對吧，爸，十五還是十六來著？您記不記得？”
爸比我和媽早兩天就見過哥了，機場接上人，據邰叔叔說一下沒上來氣差點兒暈了，幾乎給哥跪下。聽媽說當晚上一宿沒睡，哭得血壓狂飆，吃藥也壓不下來，急得準備送醫院。長這麽大我沒見過爸這個樣子，黃突突的眼珠子紅通通的，讓我想起小時候魚缸裏死去的金魚。面對哥他總是客氣，很多時候我都覺得像是在討好，媽為此沒少陰陽怪氣。見哥談笑，爸就習慣性附喝，卻不知強顏笨拙。
哥以前不常來家裏，我和媽跟他不熟，但爸，我感覺跟哥也不熟，不是沒話的那種不熟，是很客氣的那種不熟。不過這也沒什麽好奇怪的，因為我自認跟爸也沒多熟，不過是連客氣也省了，某種程度上算是比哥強點兒吧。
自那以後生活的細節裏起了一些變化，哥不再是爸在外人面前的談資，卻變成他最脆弱的一條神經。最神奇的是媽，她像一條被動覆萌的心電圖線，從刻薄的平直上突發擾動，最開始還是錢，後來聽說了巨額賠償於是緩和，再然後是爸，總之，爸的疙瘩最後都會長成她的疙瘩，那種神經質的附庸感令我窒息。以前親戚和鄰居總是喜歡拿哥跟我比，小時候是為了逗我，長大了是為了把我留在小時候。小時候，總是清澈又愚蠢的，多好。這以後哥回國的事傳開，人們嘴上回避，看爸的眼神就越發憐憫了，和逗我一樣，憐憫是他們找尋優越的另一種方式。虎落平陽被犬欺，人類在尋找心理制高點上天賦異稟，裏子面子爸都沒了。而向來精於算計的媽也竟似迷茫，畢竟按宮鬥劇裏母憑子貴那一套，壓在親兒子頭上的眼中釘從此不在了，可她這些年早把自己的臉長在了爸的面子上，沒了面子自然也活不出裏子了。
記憶不是連貫的，它們有深有淺，只是在從一而終的維度上用既成事實強行合理，非親歷者甚至難以承認其可信。
前一天晚上我被爸從學校叫回家收拾房間，說哥出院想回來住兩天，媽臉色立馬就不好看，我倒覺得無所謂，畢竟從出生起那間房裏就已經充斥了原主人的痕跡，我把占地方的備考資料收進箱子，露出墻體上歷久彌新的印記，心裏竟升起物歸原主的平靜。
車停在整改的消防通道上，門衛室老相識，看到是哥滿面笑意即刻放行。我沒背過哥，雖然我已經到了完全能背著骨折的室友爬五樓的年紀、雖然爸已經到了看得出駝背的年紀，他還是打發我去扛輪椅，自己弓著背把哥背出了車。改裝過的電動輪椅樣子有點兒小帥，不重，但其實該是挺私密物件，柔軟的織物上有陌生又熟悉的氣息。不知道為什麽，我不敢跟太近，下意識停在樓道口仰著頭試雨，老樓的棱角褪去粗糙的底色，像天上的烏雲般渾白。我收回目光去看昏暗的樓道裏那個殘缺的背影，碎積木一樣疊拼在爸皺巴巴的衣料上，幹癟的褲腳被爸的手握得亂七八糟，仿佛一張昔容盡毀的蒼臉。“沒了人樣兒”，五年了，我逃也似的躲開視線，還是沒法兒細想——那樣一種我完全無法想象需要去承受的境況。
媽一直把門虛閉著，直到爸站在門口騰不出手才將門推開半人寬，她警惕地向我身後探看，張皇的舊容上莫名的恐懼，使著眼色催促我進門，似乎多一秒就現了怨氣。
我把輪椅放下，家裏最顯寬敞的客廳裏一下就好像變得局促到難以自處起來，又或許只是被心理表征之外的世界攥住了依賴。哥用左手調整著坐姿，半截右臂帶著袖管在身側虛晃。很奇怪，手臂一旦失去它的功能，突然就好像失卻了其理所當然的存在性，變成了類似於充滿個人色彩的掛件一樣。
“辛苦了，小柏，多謝。”哥拍了拍我的手臂，仰起頭，笑得明媚。
我很少機會用明媚來形容人的笑容，雖然這樣的形容在文學中幾乎爛俗，但在我成長的這些年裏所見到的形形色色的人都令我將其束之高閣。但哥可以，尤其隨著我年歲漸長，如哥一般年紀的人笑得出這樣的笑容幾乎要讓我詫異到匪夷所思的地步。至真至誠，全無齟齬，至少在我看來。也因此，那種突然在自己地盤上出現的時空上的擁擠感也就隱去了，這是哥出事回國以後每年他來家裏過年時都會上演的悄然轉變。而且我直覺不單是我，其他人應該也有相似的體會，那種說不上要歡喜，卻像初霽的陽光撒在身上、坦然被照亮的體會。哪怕是媽。
生活很無聊，缺乏戲劇性，所以人們才看戲。媽是不會在明面上發難的，激怒爸，對她也沒好處。稍微通事理的人就明白人該有現實考量。除非記吃不記打。發難要在暗處，書上說，人有面子，便無怨言。
所以，中午就有了一桌好菜。
最後一道菜上桌前，媽在廚房收尾。哥講究，坐在桌前也惦記，客氣話說得好聽，媽在廚房也客氣應，成年人世界裏的體面。
“小柏，碗遞過來，給你盛湯。”哥面前是湯盅，黃花魚瘦肉湯，已經盛了一碗端給爸。我楞了一下，見爸欲言又止，還是把自己的碗遞上去。
“謝哥。”
哥有察覺，一邊給我盛湯一邊回頭看爸。見哥看過來爸就笑出褶子，低頭舀了半勺湯喝進嘴裏。
“老邵你老糊塗了？怎麽回事兒？”媽剛從廚房裏出來，看見爸面前的湯碗眼珠子都瞪出來了，一把奪下他手裏的湯匙，“還敢喝肉湯？！”
“湯是我給爸盛的，秀芹阿姨，爸怎麽了？不能喝肉湯麽？”哥見狀也懵了，見氣氛驟然緊張起來，趕緊小心翼翼地解釋。
知道了湯是哥盛的媽頓覺尷尬起來，一下沒了脾氣，笑也不是板著臉也不是，對哥抽了抽嘴角，回避了目光。
“沒事兒，”這邊爸就陪過笑臉安慰哥，拍拍哥的手背，語氣很軟，“沒什麽大事兒。就痛風，人老了正常。你秀芹阿姨怕我喝了肉湯腳疼，其實沒事兒，吃著藥呢，不要緊。”
“痛風？”哥措手不及，我頭一次見他慌，“什麽時候的事兒？我記得您之前不痛風的。”
“啊，不要緊，之前腳跟子疼了一段時間，不過也不嚴重就沒管，夏天體檢說是尿酸高，醫生給開了藥，問題不大。”
“夏天？爸您怎麽沒告訴我……”哥著了急，耳根帶著脖頸微微發紅。
沒人能回答他。
爸只是笑，似乎這樣就能彌補時間差的裂隙。
見此情形，哥也才被迫冷靜下來，像條受驚後終於平覆下來的棄犬。他看爸，先是顯得茫然，茫然中是餘悸和無力，然後目光滑過沈默的媽，最後滑向我，我趕緊低頭扒拉飯。他的目光在我頭頂停留，直到感覺他不再看我，我擡起頭，看到哥在發呆。其他人都在埋頭吃飯，但哥在發呆。
他知道我知道、我早知道。
飯後我回了學校。不似大多數北京孩子，念大學以後我更愛住在宿舍裏。外面的世界，很精彩。
出門之前爸意思了兩句留人的話，我知道是給哥聽的，所以就借口晚上有宣傳部的例會。我喜歡變焦時間和空間，它讓人人可愛。
晚上我縮在床上塞著耳機看三島，手機鎖屏彈出微信消息，哥問：“小柏，我能看你書架裏的書麽？”
我知道是哪個書架，哪些書。我回：“您看吧哥。”
然後，我就再沒看進去書。我的那些書、那些書上的筆記、書架最角落的舊的日記——我劃開手機，眼睛盯著自己四分鐘前回的四個字發暈，感覺自己扒光了衣服被趕到大馬路上游街。
在床上翻來覆去了一晚上。
第二天一上午高數，中午團支書通知下午要收團課學習筆記，那個本子我落家裏了。可一想到哥和那些書，我就頭暈，磨嘰了一中午最後給媽打了個電話。少不了一頓數落。我說四點後約了和同學打球，讓她直接送到籃球場。
於是深秋午後天高雲淡的籃球場上，我遠遠看到了輪椅上的哥。身邊年輕健康的男孩子們肆意揮灑著汗水，奔跑跳躍，風姿矯健，滾燙的皮膚裸露在接近零度的寒意裏蒸騰出白裊裊的水汽。哥穿著一件白色衛衣，外面套著黑色的薄棉服，依舊掩不住他突兀的身型，他沖這邊笑，隔過幾個並排的球場，遙遙揮舞起孤零零一條長長的手臂。
我拋下球跑到哥跟前，心底裏覺得如芒在背。
“秀芹阿姨下午去孫奶奶家了，我正好閑著。吶，你看看，是不是你要交的筆記？”
我接過：“是這本。謝哥。”不知道為什麽，我有點兒不太敢擡頭看他，他這個樣子還專門來幫我送本，又是這樣的情境，我沒想到事情搞成這樣，是不是太過分了？我不想欠他什麽。
哥的樣子太特殊了，在連青春洋溢都得跟一句奮發有為的校園裏漸漸吸引了難以忽略的註目禮。哥身上有股清新的氣質，這和他的明媚笑容一脈相承，說他還是學生也不會違和，也因此那些註目就有了一絲憐憫的意味。怪我。
“那我就回去了。有什麽話或者東西要帶回家裏麽？我可以幫你送回去。”哥一反慣常的松弛，速戰速決。
“嗯，沒。”我含混，擡起頭看哥，他笑容淡了一些，沒有同在家那樣來拍我的手臂。我猜他誤會了我的態度。
“邵柏，這……你哥？”
我回頭，看到室友張磊抱著球跑了過來。他壯實，滿身油汗，通紅著臉喘粗氣，打量哥，咧著嘴笑，露出一排肥厚的粉牙床。
不得不感嘆爸基因的強大，我和哥長得都很像他年輕的時候，所以外人但凡多看一眼，不肖問，我和哥的關系一目了然。
“嗯，我哥。”
球被張磊抱跑了，一起打球的幾個同學也跟了過來，圍在我身後，新奇地瞧哥。
“你們好，我是邵柏的哥哥，我叫邵柯。”哥大方擺手，笑笑地同他們打招呼。
“哇——你好酷啊哥哥。邵柏我們班班草，你比他還帥！”不知道誰起了個頭兒，身後幾人就捧場地附喝起來。年輕的孩子眼明心亮，掩飾心緒起伏，往往過猶不及。
哥了然一笑。“再帥也帥不過你們這幫大小夥子啊。趁年輕，咱得趕緊好吃好玩兒，好好享受人生啊！”
“說得好，哥哥！”他們起哄，沒活找話問我怎麽不早帶哥來玩。
“這還真賴不著他。我不常回來。這次也是趕巧兒回家住，我和小柏一年到頭也沒機會聚。要不這樣，你們晚上要是有空，哥請你們吃飯。隨便你們挑館子，甭管什麽涮鍋、烤肉，茲要是樂意，怎麽自在怎麽來，咱這邊兒管夠，怎麽樣”
歡呼聲引來滿場側目。哥永遠萬眾矚目，在哪兒都是。
“我去，哥哥您太帥了！您看過《變形金剛》沒有？您就跟內大黃蜂一樣，哢哢一頓變，賽博朋克，老帥了！”
“哥哥才不像大黃蜂，哥像擎天柱，渾身王霸之氣！”
“哥哥您剛說您不住邵柏家裏？”
“我平常一個人住外邊兒，北五環那兒。”
“哥哥您畢業沒？您在哪個學校呀？”
“我比邵柏大一輪兒還多呢，都畢業十多年了。”
“啥？！您看著沒比邵柏大多少呀？”
“哥哥都已經工作了？！在北五環上班？”
“我自己開間陶藝店，離你們學校挺近的，就芍藥居那兒，世井小民，你們有空上我店裏來玩兒。哦不對，我馬上有事兒要離開北京一段時間，那店得停業一年，明年讓邵柏帶你們過來，哥請你們喝東西。”
“哇——哥哥您也太好了吧，您簡直是天使……”
……
從學校到烤肉店，哥像塊閃閃發光的金子一樣被同學圍著問東問西，沒有他聊不開的話題也沒有他接不住的梗。我跟在他們後面，從頭至尾也沒擠進二環。我其實挺煩他們“哥哥、哥哥”地在那兒嚷嚷——那是我哥。
吃飯的時候張磊搶到哥對面的位子，秤砣臉，圓寸頭，抻著脖子，像條擱淺的胖頭魚。“哥哥哥，我剛聽邵柏說您特牛。94年就出戰IIO得了金牌，我那會兒還沒出生呢，您太牛逼了！”
我現在想捂他那張漏鬥嘴已經來不及了。IIO的事哥從來沒特別提過，中考後我收拾覆習資料，搬開書櫃撿筆，在墻角看到那時中學裏特地為此給他頒發的獎狀揉成團縮在角落的灰裏。張磊他們什麽都不懂，哥一直很優秀，獎狀只是他優秀的冰山一角。
哥聽到，臉上的笑容微不可察地停滯了半秒，我以為他會看向我興師問罪，但他沒有，他很快搖搖頭，笑著說很久前的事不提都快忘記了。
我其實不想顯得我有多關註哥，我覺得人應該都不喜歡被關註到跨越窺探的邊界，雖然我也不是故意，但沒被告知的私事就應該裝作不知道，尤其還是從第三個人嘴裏說出來。我感覺一瞬間頭頂充血，心虛地揪著還沒冒油的豬五花翻來覆去。
“哥哥您不是做陶藝的麽？怎麽還參加奧賽啊？後期改行搞藝術了？”胖頭魚真是哪壺不開提哪壺。
“哎哎張磊你剛才拿小料去了沒聽到，哥哥那不是一般人，那是學神級的人物啊，附中少年班，本科伯克利，博士MIT，之前一直在美帝做人工智能的，人哥哥現在是回國休假呢，人愛好陶藝，開個店消遣消遣，懂？”不等哥回答，我宿舍懂王王棟已上線。
“我去！大神啊——大神中的大神啊！”胖頭魚瞪眼驚呼，修辭系統崩潰，要不是有飯桌擋著，高低得給哥磕一個。
“哥哥您在美國待了那麽些年，英語肯定特好吧？您申請那邊學校都是自己準備的文書吧？”胖頭魚耿直發問。
“那還用問？哥哥肯定拿名校錄取通知書拿到手軟，那寫點兒什麽申請文書還不是分分鐘？”懂王嫌棄。
還沒走出象牙塔的年輕人，關心的無外乎如此。
“邵柏我說你這就不厚道了啊。這麽牛逼的哥哥一個人藏著掖著，你說，你將來申請學校是不是要讓哥哥帶你一個人一騎絕塵、一飛沖天？茍富貴，勿相忘啊，兄弟。”
突然被趕鴨子上架，我沒想他們會提到這茬兒，我沒跟哥講過我研究生想去國外念的想法，爸媽也不知道，如今被戳穿，哥也看過來，趁著張磊他們幾個目光還在我身上，他的眼神變得若有所思，我想他會不會覺得我是故意不告訴他的。
“我……我——沒想好呢，你們別瞎說。”
他們都蛐蛐我，只有哥卻替我解圍：“邵柏這不也沒擱這兒溜尖兒嘛？你們幾個在座的他同學，有一個算一個，到時候申請學校這檔子事兒啊，改文書、改簡歷、推薦信的，甭客氣，上我這兒來，我肯定給大家竭盡所能，怎麽樣？”人無非就這點兒心思，哥門兒清。
張磊他們就等這句話，一聽哥放話，狗腿地又是端茶送水又是點頭哈腰給哥鞍前馬後地伺候了一晚上。
我感覺哥離我更遠了。他越周到，我越倉惶。
出了飯店，張磊幾個人喝高了互相摻著在前面吹牛皮，哥專門退到後面來跟我說話。
“小柏，之後考慮出去念書麽？想去哪個國家？有心儀的學校了麽？”吃飯的時候那幾句話，他都放在心上。
我一時沒回答上來，其實我是想先告訴哥我沒有故意瞞著他的意思、明明知道他是過來人卻偏偏要隔著心眼兒，可是話到嘴邊卻不知道該從何說起。
哥見我語塞還是笑了一下，他不再仰起頭與我對視，收回目光顧自搖了搖頭，露出一個我不太看得懂的神情。
“哥……您覺得擠麽？”
“啊？”
“您要是不嫌擠……我今晚想回家住，咱倆……擠擠？”
“……”
“呃……”剛才飯桌上那股熱血又沖上來了，“我……我飯卡也落家裏了，今天都是借張磊的，那個我晚上回去拿一下，一會兒太晚了我不想再回學校了。”
聞言，哥仰起頭笑了，嘴角漸漸咧到耳根，眼睛眉毛都在笑。
“可以啊，那本來就是你的房間呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）