邵柏日記（下）
關燈
小
中
大
邵柏日記（下）
書架上的第一本書是哥在我13歲生日的時候寄來的英文原版的《To Kill A Mocking Bird（殺死一只知更鳥）》，也許從那時候起我潛意識裏就種下了成長是從“殺死”開始的，因為我從小有多動癥，13歲讀《意林》都費勁，更別說全英文的原版書，它簡直能殺了我。那年夏天哥回國，看到被我拿來在課堂上開小差胡寫亂畫的原版書，他什麽都沒說。秋天他和登山隊去了瑞士，爬阿爾卑斯山，從當地的郵局寄來一本精美的日記本，他寫：小柏，把你想說的記錄下來。
不再向家裏要學費後，哥除了日記本也會送我一些更加貴重的電子產品，小學時我是班裏第一個有MP3的，中學後有了PS3和蘋果的智能手機，再後來就更新換代一切新潮的電子玩具，他甚至會把自己組的電子寵物帶回來借我玩，其他還有球鞋和NBA周邊，他給我的，都是特別好的東西。
哥很好，可我喜歡不起來他。他對所有人都很好，不管是樓上的志仁哥，還是常來家裏的邰叔叔，甚或是給他塞巧克力的小琪姐，他都照顧得很好。可是十幾歲的少年，奢求的是獨一份的偏愛。
對偏愛的執念讓我總是看向哥，也總是在他回看過來的時候裝作若無其事地躲避掉他的眼睛。他一直是敞亮的，反襯得我越發想要去偽裝。
此時哥在衛生間洗澡，我坐在床上看著桌上哥的筆記本電腦鎖屏發呆，英文的界面，空白的密碼框——原來這才是大人的世界麽？心墻已經築起，卻要敞亮地向他者奉上深邃的鎖孔，有且僅有一把鑰匙自持，未經授權不得擅闖，防人防己。原來大人不需要偽裝，他們已經把一切都明明白白地鎖好了。
“小柏，送你樣東西。椅子上掛的那個帆布袋裏，你自己掏一下。”哥從衛生間回來，一只手抓著毛巾擦頭發。
我拉開帆布袋，看到一本嶄新的日記本。
“我那兒有本紀伊國屋書店買的新本子，我特喜歡一直沒舍得用，我看你日記本正好快寫完了，我想下面這年我回洛杉磯比較忙，可能沒空去幫你挑生日禮物，這本提前送你，我回來給你補別的禮物成麽？”
我沒說話，心裏想到另外的事情。
“我發誓我沒看你日記。我是從側面看紙頁新舊看出來的。”哥舉雙手澄清，右邊只剩半條胳膊，樣子很怪。
“小柏，你別多想，”哥突然認真起來，輪椅滑到面前，哥的聲音很真誠，“這裏永遠是你家，這間房永遠是你的房間。我只是這次從洛杉磯回來，了卻了一樁很多年前的事情，突然就有點兒想爸，想回來住一住。住一住，就放下了。”
我擡起頭看哥，猛地看到那張同自己十分相似的臉，就像早上醒來洗臉照鏡子，內心的悸動召喚著坦誠直面自我的勇氣。
“哥您隨時都可以回來住的，只要您想，隨時都可以。”
哥卻笑了，他笑著搖搖頭，拍拍我的手臂：“這以後大概都不會了。明年從那邊回來我就要和安妮結婚了，哪有結了婚還成天回家找爸爸的，又不是人家女孩子要回娘家。”
“安妮……嫂子？”
“對了，這次沒來得及，等我回來介紹你們認識，她叫王安妮，山大王的王，安妮日記的安妮。她很有趣，熱情……開朗又善良，你一定會喜歡她的。”
談起嫂子，哥很溫柔。
“哥，您什麽時候走？”
“……不知道，明天？或者後天。不得不走的時候，就得走了。”
我沒聽懂。
哥看我發懵，就笑，指了指床，“坐了一天，我腰酸，咱倆床上聊。”
我如夢初醒，趕緊站起來給哥騰位子，又看著輪椅上的哥，一時不知所措。“要……要我背您麽？哥。”
哥嗤嗤笑起來，輪椅椅面靠上床邊，左手撐著床面：“你哥我還有條胳膊呢。”
事故前，哥是很高大精壯的，從小到大，我得仰著脖子跟他說話，而他總是會蹲下來或者彎下腰，然後一只手就能把我扛到他肩上。現在那只手還是很有力，輕輕一撐哥就把只剩一半的自己送到了床上，他撐著單臂在床面上用斷腿挪動，或者說行走。十平米的小房間，單人床的一側靠在墻邊，哥挪到墻那裏靠座，拉過靠枕墊在腰後面，他往後一躺頭枕上墻，瞇眼長出一口氣：“呼——舒服了。”
哥拍拍身側的床鋪，我貼到哥身邊曲腿坐下。
“等找時間應該給你重新刷遍墻的，反正你現在住宿舍，刷完也能晾。二十來年了，也該刷了。”哥摸摸墻面上的舊漬，輕聲念叨。隨後他目光突然定在一處，容色淡下去，僵笑著喃喃：“抱歉啊，給你留了堵舊墻。”
我順著哥的目光看去，窗簾拉起來，露出泛黃的踢腳線往上一小串汙跡，在橘黃的燈影裏紅得發黑。那抹痕跡從我記事起就在那裏了，前天收拾走覆習資料才又重新露出來。
“顏料麽？”
“血。”
我瞪眼。
哥苦笑：“我的鼻血。”
“我那天站在這裏，”哥指著書櫃前的一塊空地，“爸站在床前。扇了我一巴掌。我從這裏，跌到床頭。當下血就出來了，一直從這裏，”哥指著床頭櫃，“濺到那邊的窗簾上。沒想到墻上也有。”
“為什麽？”爸不是好爸爸，但他不打人。從小到大他沒動手打過我。
“因為那天我把IIO獲獎證書的原件撕了，為此差點兒沒出成國。”
“撕……撕了？”
“我恨那個獎，至少當時特別恨。我媽媽是94年冬天去世的，那屆IIO在香港辦的，我參加那個比賽去香港，為此沒見上我媽最後一面。”
我震驚，隨即懊惱：“對不起，哥......”我不應該跟張磊說哥獲獎的事，他就不會提……
“沒事的，那是小時候的事了。後來想其實誰也怨不著，我媽走之前怕影響我參賽讓他們誰也不要跟我說。等我回北京，她人已經不在了。”哥平靜地敘述著，也許是因為悲傷難過都再也無法沖淡破碎的底色。
“會恨爸麽？和其他人。”哥不該被這樣對待。沒有人該被這樣對待。
“恨過。”哥坦白，眉毛卻舒展開，“不過很快就不恨了。人總是會跟自己和解的。”
“可他送你出國……”
“不是他，是我，我自己。”哥轉頭對我輕笑了一下，擡手拍拍我的肩膀，“轉學美高是我媽在時我們就商量好的，一切都是在踐行既定的計劃而已。赴美留學，是我媽的心願。”
哥把手伸到腦後枕著，望向窄窄的天花板，眸光疏落：“爸痛苦，他是很痛苦的，我也一樣。兩個痛苦的人在一起會令痛苦指數增長，”哥用手在空氣中畫出一道弧，落在紙上該是條勁健的指數函數曲線，“得分開。我得走，總要有人走的。得有人去離開。”
分開，才能活。
哥突然偏過頭，望著我的眼睛微笑著說：“其實我挺感謝你媽媽的，秀芹阿姨她——救了爸爸。”
可我一直以為哥恨媽，恨媽和我奪走了爸，搶走了這個家。
“還有你，小柏，”哥像小時候那樣揉亂我的頭發，又馬馬虎虎地理好，“這些年我不在，謝謝你和秀芹阿姨幫我照顧爸。謝謝你們，真的。”
“可您也想爸的，對麽？”不是不在，是不得不離開。
“可那是我的事，”出乎我意料，哥歪頭過來笑看著我，竟有種放浪不羈地瀟灑，“是我自己的事。
“爸呢，也有爸的事。每個人都有自己的事。你也有你自己的事，不是麽？”
哥的話令我語塞。
他卻沒繼續說下去，換了話題：“昨天你回學校不在，我和爸把魚缸送走了。”
我詫異。大概幾年前已經不記得了，爸在書房置放了一口魚缸，很多時候他一個人就坐在魚缸前看魚，或者發呆。他花很多功夫在魚缸改裝和用藥上，金魚卻仍舊一缸一缸地死去，經常早上醒來去衛生間，爸就又在給小魚舉行“下水道葬”了。我和媽私下裏覺得奇怪，養魚似乎實在稱不上爸的專長，但爸就這樣養了死死了養地堅持了很多年。
“我想你應該早就發現了，爸恐怕不太適合養魚。”哥攤手，有些無奈，“可惜了那一缸缸的小生命，希望它們走得不會太痛苦，下輩子投胎成更皮實點兒的生命形態。”
我懇切地猛點頭。
“爸養魚，是因為我。”哥嘆氣，又轉調：“我養了一大缸可愛的小金魚。”他舉起雙手比劃，右臂只有光禿禿的半截，“爸覺得養了魚就能增加點兒我倆之間的共同語言，他經常打電話問我器材方面的問題，偶爾也發圖讓我幫他看魚病。他試圖熟絡一些，以此來達到實現某種心靈上的補償的想法。”
“爸不擅長表達。”誠然，哥也很了解爸。
“但這其實是他自己的事。”哥聳肩，顧自搖著頭，“我在外面，出了事故，他心有虧欠，我能理解。但這跟他沒關系。他像在刻舟求劍，在錯誤的錨點上補破船。船能補好，但漏進來的水得一瓢一瓢地舀出去，濕了就是濕了，跟誰也沒關系。我這次來，幫他把缸送走，這以後就不養魚了。爸該放下了，不然生活都跟著陪葬，他身邊的你們也別扭不是滋味兒，至少不該讓小金魚來埋單。”
“所以哥，這就是您這次回家住的原因麽？”
“算是吧。算一個。其他的……好多事隨著境遇、隨著心境的變化也就自然而然地不再是個事兒了。人與人之間關系的建立有一定的時效性，補救是來不及的，所以小柏，”哥看向我，眼睛清亮如星群，“珍惜眼前人、眼前事兒，好好兒對待身邊的人。”
“嗯！”
“我呢，對我來說現在最重要的就是安妮。”哥有些感慨，眼神有些朦朧，“離開之前的這段時光一定不會快樂的，不如分開。安妮肯定舍不得，那就我走，這樣就能確保我們一直以來在一起的日子都是高興開心的，安妮她啊，性格特好，痛痛快快兒的，頂多怨我一時半刻的，哄哄準兒就樂呵了。就當是中場休息，等明年我回來，續上，完完整整。有些缺兒我已經補不上了，但這個，我還是想盡力。以後不管是繼往開來還是修修補補，我都會盡力而為。”
哥說著，就笑了。真好。
“哥，那個……我以後也想去伯克利，可是我沒您那麽聰明，也沒得過什麽拿得出手的獎，我……是不是申不上啊？”
“誰說的？！要對自己有信心啊！哥給你改文書、找推薦信，準成！要兒偏巧兒那伯克利瞎了眼，沒錄你，咱就去MIT！”
“——？！”
第二天周五，下午沒課。我中午一下課就趕回家裏，發現爸以前的司機林叔叔也來了。爸待外人禮貌和氣，林叔叔一直惦記著爸，雖然爸已經退休幾年了，但林叔叔總還是隔三差五會帶點兒自家的土特產來看看爸，爸也總會留他吃頓便飯。我和哥是林叔叔看著長大的，彼此之間都熱絡，吃完飯就留了林叔叔打撲克。四個人打雙升，輸家臉上貼紙條。
爸多好面子一人，由著哥往他鼻頭上貼，哥笑得倍兒歡，樂得沒了型兒。
周六那天降溫，家裏來了一群外國人。除了領頭的一個穿灰西裝的黑人比較紳士，其他的都是一副冷冰冰的樣子，三個站樓門兒，一個站家門口，還有一個在跟哥說話。爸沒讓媽招待茶水，本來悶坐在沙發上不吱聲兒，後來幹脆躲進書房裏背著人抹淚。長這麽大我只見過兩次爸哭，兩次都是為了哥。
哥進我屋收拾他寥寥無幾的行李，指著書架上的相框問：“小柏，內照片兒能送我麽？”
相框裏是張挺怪的全家福，大概攝於我還在念中學時的某個夏天，哥從美國回來，我、爸、媽，還有哥。哥那時候頭發都長到齊肩長了，拿一皮筋兒懶散地紮在後脖頸上。他個兒很高，衣服架子，樣子酷酷的，笑起來很帥。爸看不慣，問起來卻說老美剪頭發忒貴，省點兒錢回北京剪，於是轉天兒胡同口兒就給理短了。也很帥，各有各的帥。
現在的哥也不差，照樣還是很帥，他滑不溜手地抄起相框往雙肩包裏一塞，瀟瀟灑灑地揮手跟我道再見：“等明年我回來，咱們去拍新的。把你嫂子也叫上。”
這是我在這本紀伊國屋書店的日記本上寫下的第一篇日記。未來還未來，開始在一切結束之後。
（邵柏日記完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
書架上的第一本書是哥在我13歲生日的時候寄來的英文原版的《To Kill A Mocking Bird（殺死一只知更鳥）》，也許從那時候起我潛意識裏就種下了成長是從“殺死”開始的，因為我從小有多動癥，13歲讀《意林》都費勁，更別說全英文的原版書，它簡直能殺了我。那年夏天哥回國，看到被我拿來在課堂上開小差胡寫亂畫的原版書，他什麽都沒說。秋天他和登山隊去了瑞士，爬阿爾卑斯山，從當地的郵局寄來一本精美的日記本，他寫：小柏，把你想說的記錄下來。
不再向家裏要學費後，哥除了日記本也會送我一些更加貴重的電子產品，小學時我是班裏第一個有MP3的，中學後有了PS3和蘋果的智能手機，再後來就更新換代一切新潮的電子玩具，他甚至會把自己組的電子寵物帶回來借我玩，其他還有球鞋和NBA周邊，他給我的，都是特別好的東西。
哥很好，可我喜歡不起來他。他對所有人都很好，不管是樓上的志仁哥，還是常來家裏的邰叔叔，甚或是給他塞巧克力的小琪姐，他都照顧得很好。可是十幾歲的少年，奢求的是獨一份的偏愛。
對偏愛的執念讓我總是看向哥，也總是在他回看過來的時候裝作若無其事地躲避掉他的眼睛。他一直是敞亮的，反襯得我越發想要去偽裝。
此時哥在衛生間洗澡，我坐在床上看著桌上哥的筆記本電腦鎖屏發呆，英文的界面，空白的密碼框——原來這才是大人的世界麽？心墻已經築起，卻要敞亮地向他者奉上深邃的鎖孔，有且僅有一把鑰匙自持，未經授權不得擅闖，防人防己。原來大人不需要偽裝，他們已經把一切都明明白白地鎖好了。
“小柏，送你樣東西。椅子上掛的那個帆布袋裏，你自己掏一下。”哥從衛生間回來，一只手抓著毛巾擦頭發。
我拉開帆布袋，看到一本嶄新的日記本。
“我那兒有本紀伊國屋書店買的新本子，我特喜歡一直沒舍得用，我看你日記本正好快寫完了，我想下面這年我回洛杉磯比較忙，可能沒空去幫你挑生日禮物，這本提前送你，我回來給你補別的禮物成麽？”
我沒說話，心裏想到另外的事情。
“我發誓我沒看你日記。我是從側面看紙頁新舊看出來的。”哥舉雙手澄清，右邊只剩半條胳膊，樣子很怪。
“小柏，你別多想，”哥突然認真起來，輪椅滑到面前，哥的聲音很真誠，“這裏永遠是你家，這間房永遠是你的房間。我只是這次從洛杉磯回來，了卻了一樁很多年前的事情，突然就有點兒想爸，想回來住一住。住一住，就放下了。”
我擡起頭看哥，猛地看到那張同自己十分相似的臉，就像早上醒來洗臉照鏡子，內心的悸動召喚著坦誠直面自我的勇氣。
“哥您隨時都可以回來住的，只要您想，隨時都可以。”
哥卻笑了，他笑著搖搖頭，拍拍我的手臂：“這以後大概都不會了。明年從那邊回來我就要和安妮結婚了，哪有結了婚還成天回家找爸爸的，又不是人家女孩子要回娘家。”
“安妮……嫂子？”
“對了，這次沒來得及，等我回來介紹你們認識，她叫王安妮，山大王的王，安妮日記的安妮。她很有趣，熱情……開朗又善良，你一定會喜歡她的。”
談起嫂子，哥很溫柔。
“哥，您什麽時候走？”
“……不知道，明天？或者後天。不得不走的時候，就得走了。”
我沒聽懂。
哥看我發懵，就笑，指了指床，“坐了一天，我腰酸，咱倆床上聊。”
我如夢初醒，趕緊站起來給哥騰位子，又看著輪椅上的哥，一時不知所措。“要……要我背您麽？哥。”
哥嗤嗤笑起來，輪椅椅面靠上床邊，左手撐著床面：“你哥我還有條胳膊呢。”
事故前，哥是很高大精壯的，從小到大，我得仰著脖子跟他說話，而他總是會蹲下來或者彎下腰，然後一只手就能把我扛到他肩上。現在那只手還是很有力，輕輕一撐哥就把只剩一半的自己送到了床上，他撐著單臂在床面上用斷腿挪動，或者說行走。十平米的小房間，單人床的一側靠在墻邊，哥挪到墻那裏靠座，拉過靠枕墊在腰後面，他往後一躺頭枕上墻，瞇眼長出一口氣：“呼——舒服了。”
哥拍拍身側的床鋪，我貼到哥身邊曲腿坐下。
“等找時間應該給你重新刷遍墻的，反正你現在住宿舍，刷完也能晾。二十來年了，也該刷了。”哥摸摸墻面上的舊漬，輕聲念叨。隨後他目光突然定在一處，容色淡下去，僵笑著喃喃：“抱歉啊，給你留了堵舊墻。”
我順著哥的目光看去，窗簾拉起來，露出泛黃的踢腳線往上一小串汙跡，在橘黃的燈影裏紅得發黑。那抹痕跡從我記事起就在那裏了，前天收拾走覆習資料才又重新露出來。
“顏料麽？”
“血。”
我瞪眼。
哥苦笑：“我的鼻血。”
“我那天站在這裏，”哥指著書櫃前的一塊空地，“爸站在床前。扇了我一巴掌。我從這裏，跌到床頭。當下血就出來了，一直從這裏，”哥指著床頭櫃，“濺到那邊的窗簾上。沒想到墻上也有。”
“為什麽？”爸不是好爸爸，但他不打人。從小到大他沒動手打過我。
“因為那天我把IIO獲獎證書的原件撕了，為此差點兒沒出成國。”
“撕……撕了？”
“我恨那個獎，至少當時特別恨。我媽媽是94年冬天去世的，那屆IIO在香港辦的，我參加那個比賽去香港，為此沒見上我媽最後一面。”
我震驚，隨即懊惱：“對不起，哥......”我不應該跟張磊說哥獲獎的事，他就不會提……
“沒事的，那是小時候的事了。後來想其實誰也怨不著，我媽走之前怕影響我參賽讓他們誰也不要跟我說。等我回北京，她人已經不在了。”哥平靜地敘述著，也許是因為悲傷難過都再也無法沖淡破碎的底色。
“會恨爸麽？和其他人。”哥不該被這樣對待。沒有人該被這樣對待。
“恨過。”哥坦白，眉毛卻舒展開，“不過很快就不恨了。人總是會跟自己和解的。”
“可他送你出國……”
“不是他，是我，我自己。”哥轉頭對我輕笑了一下，擡手拍拍我的肩膀，“轉學美高是我媽在時我們就商量好的，一切都是在踐行既定的計劃而已。赴美留學，是我媽的心願。”
哥把手伸到腦後枕著，望向窄窄的天花板，眸光疏落：“爸痛苦，他是很痛苦的，我也一樣。兩個痛苦的人在一起會令痛苦指數增長，”哥用手在空氣中畫出一道弧，落在紙上該是條勁健的指數函數曲線，“得分開。我得走，總要有人走的。得有人去離開。”
分開，才能活。
哥突然偏過頭，望著我的眼睛微笑著說：“其實我挺感謝你媽媽的，秀芹阿姨她——救了爸爸。”
可我一直以為哥恨媽，恨媽和我奪走了爸，搶走了這個家。
“還有你，小柏，”哥像小時候那樣揉亂我的頭發，又馬馬虎虎地理好，“這些年我不在，謝謝你和秀芹阿姨幫我照顧爸。謝謝你們，真的。”
“可您也想爸的，對麽？”不是不在，是不得不離開。
“可那是我的事，”出乎我意料，哥歪頭過來笑看著我，竟有種放浪不羈地瀟灑，“是我自己的事。
“爸呢，也有爸的事。每個人都有自己的事。你也有你自己的事，不是麽？”
哥的話令我語塞。
他卻沒繼續說下去，換了話題：“昨天你回學校不在，我和爸把魚缸送走了。”
我詫異。大概幾年前已經不記得了，爸在書房置放了一口魚缸，很多時候他一個人就坐在魚缸前看魚，或者發呆。他花很多功夫在魚缸改裝和用藥上，金魚卻仍舊一缸一缸地死去，經常早上醒來去衛生間，爸就又在給小魚舉行“下水道葬”了。我和媽私下裏覺得奇怪，養魚似乎實在稱不上爸的專長，但爸就這樣養了死死了養地堅持了很多年。
“我想你應該早就發現了，爸恐怕不太適合養魚。”哥攤手，有些無奈，“可惜了那一缸缸的小生命，希望它們走得不會太痛苦，下輩子投胎成更皮實點兒的生命形態。”
我懇切地猛點頭。
“爸養魚，是因為我。”哥嘆氣，又轉調：“我養了一大缸可愛的小金魚。”他舉起雙手比劃，右臂只有光禿禿的半截，“爸覺得養了魚就能增加點兒我倆之間的共同語言，他經常打電話問我器材方面的問題，偶爾也發圖讓我幫他看魚病。他試圖熟絡一些，以此來達到實現某種心靈上的補償的想法。”
“爸不擅長表達。”誠然，哥也很了解爸。
“但這其實是他自己的事。”哥聳肩，顧自搖著頭，“我在外面，出了事故，他心有虧欠，我能理解。但這跟他沒關系。他像在刻舟求劍，在錯誤的錨點上補破船。船能補好，但漏進來的水得一瓢一瓢地舀出去，濕了就是濕了，跟誰也沒關系。我這次來，幫他把缸送走，這以後就不養魚了。爸該放下了，不然生活都跟著陪葬，他身邊的你們也別扭不是滋味兒，至少不該讓小金魚來埋單。”
“所以哥，這就是您這次回家住的原因麽？”
“算是吧。算一個。其他的……好多事隨著境遇、隨著心境的變化也就自然而然地不再是個事兒了。人與人之間關系的建立有一定的時效性，補救是來不及的，所以小柏，”哥看向我，眼睛清亮如星群，“珍惜眼前人、眼前事兒，好好兒對待身邊的人。”
“嗯！”
“我呢，對我來說現在最重要的就是安妮。”哥有些感慨，眼神有些朦朧，“離開之前的這段時光一定不會快樂的，不如分開。安妮肯定舍不得，那就我走，這樣就能確保我們一直以來在一起的日子都是高興開心的，安妮她啊，性格特好，痛痛快快兒的，頂多怨我一時半刻的，哄哄準兒就樂呵了。就當是中場休息，等明年我回來，續上，完完整整。有些缺兒我已經補不上了，但這個，我還是想盡力。以後不管是繼往開來還是修修補補，我都會盡力而為。”
哥說著，就笑了。真好。
“哥，那個……我以後也想去伯克利，可是我沒您那麽聰明，也沒得過什麽拿得出手的獎，我……是不是申不上啊？”
“誰說的？！要對自己有信心啊！哥給你改文書、找推薦信，準成！要兒偏巧兒那伯克利瞎了眼，沒錄你，咱就去MIT！”
“——？！”
第二天周五，下午沒課。我中午一下課就趕回家裏，發現爸以前的司機林叔叔也來了。爸待外人禮貌和氣，林叔叔一直惦記著爸，雖然爸已經退休幾年了，但林叔叔總還是隔三差五會帶點兒自家的土特產來看看爸，爸也總會留他吃頓便飯。我和哥是林叔叔看著長大的，彼此之間都熱絡，吃完飯就留了林叔叔打撲克。四個人打雙升，輸家臉上貼紙條。
爸多好面子一人，由著哥往他鼻頭上貼，哥笑得倍兒歡，樂得沒了型兒。
周六那天降溫，家裏來了一群外國人。除了領頭的一個穿灰西裝的黑人比較紳士，其他的都是一副冷冰冰的樣子，三個站樓門兒，一個站家門口，還有一個在跟哥說話。爸沒讓媽招待茶水，本來悶坐在沙發上不吱聲兒，後來幹脆躲進書房裏背著人抹淚。長這麽大我只見過兩次爸哭，兩次都是為了哥。
哥進我屋收拾他寥寥無幾的行李，指著書架上的相框問：“小柏，內照片兒能送我麽？”
相框裏是張挺怪的全家福，大概攝於我還在念中學時的某個夏天，哥從美國回來，我、爸、媽，還有哥。哥那時候頭發都長到齊肩長了，拿一皮筋兒懶散地紮在後脖頸上。他個兒很高，衣服架子，樣子酷酷的，笑起來很帥。爸看不慣，問起來卻說老美剪頭發忒貴，省點兒錢回北京剪，於是轉天兒胡同口兒就給理短了。也很帥，各有各的帥。
現在的哥也不差，照樣還是很帥，他滑不溜手地抄起相框往雙肩包裏一塞，瀟瀟灑灑地揮手跟我道再見：“等明年我回來，咱們去拍新的。把你嫂子也叫上。”
這是我在這本紀伊國屋書店的日記本上寫下的第一篇日記。未來還未來，開始在一切結束之後。
（邵柏日記完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）